
Gertrude Stein
Autobiografia di Alice Toklas

www.liberliber.it

Gertrude Stein
Autobiografia di Alice Toklas

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Autobiografia di Alice Toklas
AUTORE: Stein, Gertrude
TRADUTTORE: Pavese, Cesare
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Autobiografia di Alice Toklas / Gertrude
Stein ; introduzione di Richard Bridgman ; traduzio-
ne di Cesare Pavese. - Torino : Einaudi, 1978. -
XLVI, 265 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 maggio 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Autobiografia di Alice Toklas
AUTORE: Stein, Gertrude
TRADUTTORE: Pavese, Cesare
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Autobiografia di Alice Toklas / Gertrude
Stein ; introduzione di Richard Bridgman ; traduzio-
ne di Cesare Pavese. - Torino : Einaudi, 1978. -
XLVI, 265 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 maggio 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO007000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Letteraria

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO007000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Letteraria

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.
PRIMA DI VENIRE A PARIGI.....................................7
II.
LA PRIMA VENUTA A PARIGI.................................11
III.
GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907)..............44
IV.
GERTRUDE STEIN PRIMA CHE VENISSE A PARI-
GI................................................................................102
V.
1907-1914...................................................................126
VI.
LA GUERRA..............................................................208
VII.
DOPO LA GUERRA (1919-1932).............................280
Indice dei nomi...........................................................366

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.
PRIMA DI VENIRE A PARIGI.....................................7
II.
LA PRIMA VENUTA A PARIGI.................................11
III.
GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907)..............44
IV.
GERTRUDE STEIN PRIMA CHE VENISSE A PARI-
GI................................................................................102
V.
1907-1914...................................................................126
VI.
LA GUERRA..............................................................208
VII.
DOPO LA GUERRA (1919-1932).............................280
Indice dei nomi...........................................................366

5



Gertrude Stein

Autobiografia di Alice Toklas

Traduzione di Cesare Pavese

6

Gertrude Stein

Autobiografia di Alice Toklas

Traduzione di Cesare Pavese

6



I.
PRIMA DI VENIRE A PARIGI

Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per
cui ho sempre preferito vivere in un clima temperato,
ma è cosa difficile trovare, nel continente europeo o an-
che in America, un clima temperato da viverci. Il padre
di mia madre era un pioniere, venne in California nel
’49,  sposò mia nonna ch’era  una allieva del  padre di
Clara Schumann, appassionata della musica. Mia madre
era una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.

Mio padre discendeva da una patriottica schiatta po-
lacca.  Il  suo prozio aveva raccolto un reggimento per
Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo pa-
dre, abbandonò sua madre, che aveva appena sposato,
per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli la
moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e con-
dusse la  vita  d’un proprietario  terriero conservatore e
benestante.

Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose vio-
lente e mi han sempre giovato i piaceri del cucito e del
giardinaggio. Sono appassionata per i quadri, il mobilio,
le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, e
gli alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace
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sedendo volgergli le spalle.
Durante l’infanzia e la giovinezza condussi l’esisten-

za ben educata che si addice alla mia classe e condizio-
ne. Ebbi qualche avventura intellettuale in questo perio-
do, ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa dician-
nove anni, ero una grande ammiratrice di Henry James.
Pensavo che The Awkward Age [L’età scomoda] sarebbe
potuta diventare una interessante commedia e scrissi a
Henry James  proponendogli  di  sceneggiarla  io  stessa.
Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgen-
domi della mia incompetenza, arrossii per la figura che
avevo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei gior-
ni non mi pareva di aver diritto di conservarla; comun-
que, ora non c’è piú.

Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di
musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduità, ma ben
presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta la
mamma e, benché non provassi un’angoscia irreparabi-
le, pure non mi restava piú sufficiente interesse per con-
tinuare.  Nel  racconto  Ada di  Geography  and  Plays
[Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissi-
ma descrizione di come ero a quel tempo.

In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupa-
ta. Conducevo una vita di contento, avevo molte amici-
zie, molte distrazioni e numerosi interessi;  era un’esi-
stenza saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non
ci misi mai troppo entusiasmo. Cosí arrivo all’incendio
di San Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da
Parigi a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude
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Stein e di sua moglie, e ciò portò un radicale mutamento
nella mia vita.

Vivevo in quei giorni con mio padre e mio fratello.
Mio padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose
tranquillamente,  ma  le  sentiva  con  molta  intensità.  Il
mattino terribile dell’incendio di San Francisco lo destai
e gli dissi che la città era stata scossa dal terremoto e ora
bruciava. – Chi sa che figuraccia faremo all’Est, – mi ri-
spose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo
che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti
per una cavalcata, uno dei cavalli tornò all’albergo con
la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo cominciò una
scenata terribile. – State calma, signora, – disse mio pa-
dre, – può darsi sia mio figlio ch’è morto –. Uno dei
suoi assiomi me lo ricordo tuttora: ciò che si deve fare,
farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padrona
di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per qua-
lunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto ap-
punto perché c’è una padrona di casa non ci può essere
mancanza.

Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissi-
mo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano vo-
glie d’attività o pensieri  di  mutamenti.  Lo scompiglio
che  l’incendio  gettò  nel  corso  delle  nostre  vite  e  poi
l’arrivo del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua
moglie cambiarono tutto.

La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di
Matisse,  le  prime  cose  moderne  che  traversarono
l’Atlantico.  Feci  la  conoscenza  di  questa  signora  in
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mezzo al trambusto generale di quei giorni e lei mi mo-
strò i quadri, raccontandomi molte cose del suo soggior-
no a Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che
probabilmente  me  ne  sarei  andata  da  San  Francisco.
Non s’inquietò gran che, c’era dopo tutto un grande an-
dirivieni e molte mie amicizie se ne andavano. Un anno
dopo ero partita anch’io e me ne stavo a Parigi. Andai
allora a trovare la signora Stein che nel frattempo era ri-
tornata  a  Parigi  e  qui,  in  casa  sua,  conobbi  Gertrude
Stein. Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla
voce. Posso dire che soltanto tre volte nella mia vita ho
incontrato il genio, e ogni volta dentro di me ha trillato
un campanello e non potevo sbagliarmi; e dirò che, in
ciascuno dei tre casi, ciò avvenne prima che pubblica-
mente fosse stata  riconosciuta la  qualità di  genio alla
persona in questione. I  tre geni di cui intendo parlare
sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead.
Ho conosciuto molti personaggi importanti, grandi uo-
mini ne ho conosciuti parecchi, ma genî di prima classe
non ne ho veduti che tre, e nei tre casi, a vederli, qualco-
sa dentro di me ha trillato. In nessuno di questi tre casi
mi sono ingannata. Cosí cominciò la mia vita nuova di
pienezza.
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II.
LA PRIMA VENUTA A PARIGI

Era  l’anno  1907.  Gertrude  Stein  s’occupava  della
stampa  di  Three  Lives [Tre  esistenze]  di  cui  faceva
un’edizione privata, ed era tutta assorta in The Making
of Americans [La formazione degli Americani], il  suo
gran libro di mille pagine. Picasso aveva allora termina-
to il suo ritratto di lei, che a nessuno in quei tempi pia-
ceva tranne al pittore e alla modella e che ora è tanto fa-
moso, e aveva appena cominciato quel suo quadro com-
plicato e strano di tre donne. Matisse aveva allora finito
il  Bonheur de vivre,  la sua prima grande tela, che gli
meritò il soprannome di  fauve o zoo. Era il momento
che Max Jacob ha poi chiamato l’epoca eroica del cubi-
smo. Ricordo che non molto tempo fa sentivo Picasso e
Gertrude  Stein  parlare  di  varie  cose  accadute  in  quei
tempi e uno di loro diceva: – Ma tutto questo non può
essere avvenuto in un solo anno. – Oh, – disse l’altro, –
dimenticate  che  allora  eravamo  giovani  e  facevamo
molte cose in un anno.

Ci sarebbe assai da raccontare di ciò che avvenne al-
lora e di ciò che, essendo avvenuto prima, condusse a
quel tempo, ma ora debbo descrivere quello che vidi al
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mio arrivo.
L’appartamento di rue de Fleurus 27 constava, allora

come adesso, di una piccola casetta a due piani: quattro
stanzette, una cucina con bagno, e un vasto studio conti-
guo. Ora lo studio è congiunto alla casetta da un piccolo
corridoio aggiunto nel 1914, ma in quel tempo lo studio
aveva il suo ingresso separato: chi suonava il campanel-
lo di  casa,  chi bussava all’uscio dello studio,  e molta
gente faceva l’uno e l’altro, ma i piú bussavano allo stu-
dio. Io ebbi l’onore di far l’uno e l’altro. Ero stata invi-
tata a pranzo un sabato sera, la sera in cui tutti venivano,
e posso dire che venivano davvero tutti. Andai a pranzo.
Il pranzo era cucinato da Hélène. Bisogna che vi dica
qualcosa di Hélène.

Già da due anni Hélène stava con Gertrude Stein e
suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes, altri-
menti dette ottime donne a tutto fare, cuoche eccellenti
che non s’occupavano d’altro che del benessere dei pa-
droni e di sé, fermamente convinta che tutto ciò che si
paga era  troppo caro.  –  Oh,  ma è  caro,  –  rispondeva
sempre. Nulla andava sprecato nelle sue mani e teneva
la casa con la spesa giornaliera di otto franchi. Pretende-
va persino di ricevere gli ospiti restando in quella cifra,
era questo il suo orgoglio, ma si capisce come fosse una
cosa difficile, dato che lei, tanto per l’onore della sua
casa quanto per contentare i padroni, teneva a sfamare
tutti sufficientemente. Era una cuoca straordinaria e fa-
ceva un ottimo soufflé. In quel tempo la maggior parte
degli ospiti conducevano un’esistenza piú o meno pre-
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caria: nessuno moriva di fame, qualcuno dava sempre
una  mano,  ma  è  un  fatto  che  ben  pochi  nuotavano
nell’abbondanza.  Fu  Braque  che,  quattro  anni  dopo
quando tutti cominciavano a farsi conoscere, disse, tra
un sospiro e un sorriso: – Come cambia la vita! adesso
abbiamo tutti delle cuoche che sanno farci il soufflé.

Hélène  aveva  le  sue  opinioni,  per  esempio  non  le
andò mai a genio Matisse. Diceva che un francese non
dovrebbe  rifiutarsi  senza  preavviso  a  pranzo,  special-
mente  quando  si  è  informato  prima  dalla  servitú  che
cosa c’è da mangiare. Diceva che gli stranieri avevano
tutti il diritto di far cose simili, ma non un francese. E
Matisse l’aveva fatto una volta. Cosicché quando la si-
gnorina Stein le diceva: – Monsieur Matisse stasera si
ferma a pranzo, – lei rispondeva: – Allora non preparo
un’omelette, ma le uova al burro. Ci vuole lo stesso nu-
mero di uova e la stessa quantità di burro, ma è molto
meno di riguardo, e cosí capirà.

Hélène rimase nella casa sino a tutto il 1913. Poi suo
marito – già s’era sposata e aveva un bambino – non
volle piú a nessun costo che lavorasse per gli altri. Con
suo grande rincrescimento si licenziò, e in seguito disse
sempre che la vita di casa sua non era mai piú stata cosí
divertente come la vita in rue de Fleurus. Molto tempo
dopo, circa un tre anni fa, ritornò da noi per un anno: lei
e il marito avevano passato momenti duri e il bambino
era morto. Hélène era gaia come sempre e s’interessava
di tutto. – Non è straordinario, – diceva, – tutta questa
gente che conoscevo quando non erano niente, adesso
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ne parlano i giornali e l’altra sera alla radio ho sentito
fare  il  nome di  Monsieur Picasso.  Ma se nei  giornali
parlano  persino  di  Monsieur  Braque,  che  sosteneva  i
quadri piú grandi da appendere, perché era il piú forte di
tutti, mentre il portinaio piantava i chiodi; e adesso met-
tono al Louvre, pare impossibile, al Louvre, un quadro
di quel povero Monsieur Rousseau cosí piccolino: tanto
timido era che non osava nemmeno bussare –. L’interes-
sò  straordinariamente  rivedere  Monsieur  Picasso  con
moglie e figlio, e gli cucinò il migliore dei suoi pranzi. –
Ma come è cambiato,  –  disse.  –  Davvero,  –  disse,  –
dopo tutto è naturale e poi ha un cosí bel bambino –. A
noi pareva che in realtà Hélène fosse di ritorno per dare
una squadrata alla nuova generazione. In un certo senso
era vero, però non ci trovò nulla di interessante, disse
che non le faceva alcuna impressione, e questo li contri-
stò tutti assai; perché la leggenda di Hélène era diffusis-
sima in tutta Parigi. Passato un anno, le cose ricomincia-
rono ad andar meglio, il marito guadagnava di piú, e lei
di nuovo rientrò nella sua casa. Ma torniamo al 1907.

Prima di parlarvi dei visitatori, debbo descrivere ciò
che vidi. Come dicevo, ero stata invitata a pranzo, suo-
nai il campanello della casetta e venni introdotta nella
piccola entrata, poi nella saletta da pranzo tappezzata di
libri. Nei soli spazi liberi, che erano le porte, erano ap-
puntati diversi disegni di Picasso e di Matisse. Siccome
altri visitatori non erano ancora giunti, la signorina Stein
mi portò nello studio. Pioveva spesso a Parigi e riusciva
ogni volta difficile traversare sotto la pioggia dalla ca-
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setta all’uscio dello studio in abito da sera, ma a queste
cose non si doveva far caso, dato che i padroni e la mag-
gior parte degli ospiti non ne facevano. Entrammo nello
studio, che si apriva con una chiave yale, la sola chiave
yale, in quei tempi, di tutto il rione; e ciò non era tanto
per la sicurezza, visto che allora quei quadri non valeva-
no nulla, ma perché la chiave era minuscola e poteva
portarsi  in  una  borsa,  mentre  le  chiavi  francesi  erano
enormi.  Contro le pareti  stavano diversi  grossi  mobili
stile rinascimento italiano e nel centro della stanza un
grande tavolo rinascimento: sopra, un bellissimo cala-
maio, e a un’estremità del tavolo quaderni accuratamen-
te disposti, quel genere di quaderni adoperati dai bimbi
francesi, che hanno copertine ornate con vignette di ter-
remoti o di esplorazioni. E su per tutte le pareti, fino al
soffitto,  erano  quadri.  In  fondo  alla  stanza  c’era  una
grossa stufa di ghisa che Hélène veniva a riempire con
fracasso, e in un angolo un grande tavolo sparso di chio-
di da ferro di cavallo, ciottoli, bocchini in forma di pipa,
tutte cose da esaminarsi curiosamente ma non toccare, e
piú tardi si scoprí che non erano altro che cianfrusaglia
accumulata nelle tasche di Picasso e di Gertrude Stein.
Ma ritorniamo ai quadri. Erano talmente strani, questi,
che chiunque di primo acchito guardava istintivamente
piuttosto da tutt’altra parte. Ho rinfrescato i miei ricordi
dando un’occhiata a certe istantanee prese in quel tempo
nell’interno dello studio. Anche le sedie in quella stanza
erano  tutte  rinascimento  italiano,  pochissimo  comode
per  chi  avesse  le  gambe corte,  tanto  che  si  prendeva
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l’abitudine di starsene in piedi. La signorina Stein sede-
va presso la stufa su una bellissima sedia a gran schiena-
le e lasciava tranquillamente penzolare le gambe – lei
c’era abituata – e quando chiunque dei suoi ospiti le ve-
niva a chiedere qualcosa, saltava giú dalla sedia e di so-
lito rispondeva in francese: – Per ora no –. Di solito si
trattava di  qualcosa che volevano vedere,  disegni  che
erano stati messi via, avendoci una volta un tedesco ver-
sato sopra dell’inchiostro; oppure qualche altro deside-
rio non agevolmente appagabile. Ma ritorniamo ai qua-
dri. Come dico, essi letteralmente ricoprivano, su fino
alla volta del soffitto altissimo, le pareti imbiancate. La
stanza  era  illuminata  allora  da  alti  becchi  a  gas.
Quest’era  il  secondo  periodo.  L’impianto  era  recente.
Nei tempi passati ci si serviva di lampade, e il meglio
piantato dei visitatori reggeva la lampada intanto che gli
altri guardavano. Adesso c’era il gas e un ingegnoso pit-
tore americano, certo Sayen, per dimenticare i pensieri
che gli dava la nascita della sua prima bambina, andava
installando un suo sistema automatico d’accensione. La
vecchia proprietaria, conservatrice all’eccesso, non vo-
leva saperne di elettricità nelle sue case, e non si ebbe
l’impianto elettrico fino al 1914: essendo ormai la vec-
chia proprietaria troppo vecchia per accorgersene, il suo
amministratore diede il nulla osta. Ma questa volta vo-
glio davvero parlare dei quadri.

È piuttosto difficile, ora che piú nessuno si stupisce di
nulla, dare un’idea dell’inquietudine che si provava po-
sando per la prima volta gli occhi su tutti quei quadri
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alle pareti. Là c’erano allora quadri d’ogni sorta, non era
ancor venuto il giorno che sarebbero stati solamente dei
Cézanne, dei Renoir, dei Matisse e dei Picasso, e nem-
meno, come persino fu piú tardi, unicamente dei Cézan-
ne e dei Picasso. A quel tempo c’erano in abbondanza
dei Matisse, dei Picasso, dei Renoir e dei Cézanne, ma
c’era anche una quantità d’altri. C’erano due Gauguin,
dei Manguin, c’era un enorme nudo di Valloton, che so-
migliava, ma non era, l’Odalisque di Manet; c’era un
Toulouse-Lautrec. Una volta, proprio in quei tempi, Pi-
casso  guardava  questo  quadro  e  disse  in  un  impeto
d’audacia: – Tutto sommato però, dipingo meglio io –.
Toulouse-Lautrec era stato il piú importante dei suoi in-
flussi giovanili. Io, piú tardi, comprai un minuscolo qua-
dretto di Picasso, che risaliva a quest’epoca. C’era un ri-
tratto di Gertrude Stein di mano di Valloton; sarebbe po-
tuto parere un David, ma non era; c’era un Maurice De-
nis,  un piccolo Daumier,  molti  acquarelli  di  Cézanne,
c’era insomma di tutto, persino un piccolo Delacroix, e
un Greco di notevole larghezza. C’erano degli enormi
Picasso del periodo degli Arlecchini, due file di Matisse,
un gran ritratto di donna fatto da Cézanne e alcuni pic-
coli Cézanne: questi quadri, tutti, avevano una storia e
presto la racconterò. Per il  momento ero imbarazzata:
piú guardavo e piú l’imbarazzo cresceva. Gertrude Stein
e il fratello erano cosí avvezzi a vedere un visitatore in
simile  stato  d’animo,  che  non  ci  facevano  piú  caso.
D’un tratto si sentí un colpo secco alla porta dello stu-
dio. Gertrude Stein aprí e saltò dentro un ometto vispo e
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fosco, che nei capelli, negli occhi, nel viso, nelle mani e
nei piedi era tutto vivacità. – Ciao, Alfy, – disse lei, –
ecco la signorina Toklas.  – Come state,  signorina To-
klas, – disse quello, con molto sussiego. Era Alfy Mau-
rer, un antico frequentatore della casa. Veniva già quan-
do non c’erano ancora i  quadri, ma solamente stampe
giapponesi,  ed era stato di quelli  che accendevano un
fiammifero per rischiarare un pezzo di superficie del ri-
tratto di Cézanne. – Ma certo possiamo dire che è un
quadro finito, – spiegava abitualmente agli altri pittori
americani che, in visita, consideravano poco convinti il
ritratto, – possiamo dirlo perché ha la cornice: chi ha
mai sentito di uno che metta la cornice se il quadro non
è finito? – Aveva sempre, instancabilmente, seguito il
movimento con un’umiltà sincera, ed era stato lui a sce-
gliere anni dopo il primo gruppo di quadri per la famosa
collezione Barnes, pieno di fedeltà e d’entusiasmo. Era
stato lui, quando in seguito Barnes giunse in casa agi-
tando il suo libretto d’assegni, a esclamare: – Santo cie-
lo, non l’ho condotto io –.  Gertrude Stein, che ha un
temperamento esplosivo, entrò una certa sera nello stu-
dio e ci trovò suo fratello con Alfy e un estraneo. Non le
piacque la faccia di quel tale. – Che cos’è? – chiede ad
Alfy. – Non son io che l’ho portato, – rispose Alfy. –
Sembra un ebreo, – disse Gertrude. – È assai peggio, –
disse Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Pochi mi-
nuti dopo l’entrata di Alfy, si sentí un colpo violento alla
porta e l’annuncio di Hélène che il pranzo era servito. –
Strano che i  Picasso non vengano ancora,  – dicevano
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tutti; – a buon conto, non possiamo aspettare: Hélène,
almeno, non può aspettare –. Cosí passammo nel cortile,
poi nella sala da pranzo della casetta e cominciammo a
mangiare. – Strano, – diceva la signorina Stein, – Pablo
ogni volta è la puntualità incarnata, non arriva mai né
prima né dopo, è un suo vanto che la puntualità è la cor-
tesia dei re, riesce perfino a rendere puntuale Fernande.
Anche lui naturalmente qualche volta dice di sí senza
avere nessuna intenzione di mantenere la promessa; a
dir di no non è capace, questa parola manca al suo voca-
bolario, e bisogna saper distinguere se il suo sí significa
sí oppure no; ma una volta che ha pronunciato un sí che
significa sí, ed è il caso di stanotte, allora è puntuale –.
Non eravamo ancora nell’età dell’automobile e nessuno
pensava a preoccuparsi per eventuali incidenti. Aveva-
mo appena finita la prima portata che si sentí uno scal-
piccío svelto nel cortile ed Hélène andò ad aprire prima
che il campanello suonasse. Pablo e Fernande, come tut-
ti li chiamavano allora, entrarono. Lui, piccolotto, scat-
tante ma non agitato, gli occhi dotati della bizzarra fa-
coltà di spalancarsi e assorbire quanto cercavano di ve-
dere. La sua testa aveva l’isolamento e l’atto di quella di
un torero alla testa del corteo. Fernande era una bella
donna alta; indossava un enorme e magnifico cappello e
un vestito che, ben si vedeva, era nuovissimo; tutti e due
avevano l’aria imbarazzata. – Sono desolato, – disse Pa-
blo, – lo sapete, Gertrude, che non mi faccio mai atten-
dere, ma Fernande aveva ordinato per il vernissage di
domani un vestito che non veniva piú. – Insomma, ecco-
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vi qua, – disse la signorina Stein, – visto che si tratta di
voi, Hélène vi perdonerà –. Tornammo a sederci tutti. Io
ero al fianco di Picasso che se ne stava silenzioso e poi
gradatamente si andò calmando. Alfy fece qualche com-
plimento a Fernande e anche lei fu presto calma e tran-
quilla. Dopo un po’ sussurrai a Picasso che mi piaceva il
suo ritratto di Gertrude Stein. – Già, – disse lui, – dico-
no tutti che Gertrude non gli somiglia, ma che cosa im-
porta poi? gli somiglierà un giorno o l’altro –. Ben pre-
sto la conversazione s’avviò e verteva tutta sull’inaugu-
razione della esposizione indipendente, il grande avve-
nimento dell’annata. Tutti s’interessavano degli scandali
che sarebbero o meno scoppiati. Picasso non esponeva
mai, ma siccome esponevano i suoi seguaci e c’erano
moltissime storie sul conto di ciascuno di questi, speran-
ze e timori s’incrociavano.

Mentre  prendevamo il  caffè,  si  sentirono  passi  nel
cortile, numerosi passi, e la signorina Stein si alzò di-
cendo: – State comodi, tocca a me fare –. E ci lasciò.

Quando entrammo nello studio, nella stanza c’era già
un bel numero di  persone, gruppi,  individui e coppie,
sparpagliati,  tutti  occupati  a  guardare.  Gertrude  Stein
era seduta presso la stufa, e discorreva, ascoltava, si al-
zava per andare alla porta, si avvicinava a questo e quel-
lo, discorrendo, ascoltando. Di solito apriva la porta ap-
pena bussavano e la formula solita era questa: «De la
part de qui venez-vous?»: chi vi ha mandato? Il fatto era
che chiunque poteva presentarsi, ma per salvar la forma,
e a Parigi una formula ci vuole, s’era pensato che cia-
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scuno fosse in grado di fare il nome di qualcuno che gli
avesse parlato dei quadri.  Era una semplice formalità,
realmente tutti potevano entrare e, siccome in quel tem-
po questi quadri non avevano nessun valore e non c’era-
no vantaggi sociali di sorta a far la conoscenza di nessu-
no dei presenti, accadeva che si presentavano soltanto
quelli  che  realmente  se  ne  interessavano.  Come dico,
chiunque poteva entrare, c’era però quella formula. La
signorina Stein una volta aprí la porta e chiese com’era
solita: – Chi vi ha invitato a venire? –, e noi sentiamo
una voce afflitta che risponde: – Ma voi, madame –. Era
un giovanotto che Gertrude Stein aveva trovato da qual-
che parte e con lui aveva avuta una lunga conversazione
e gli aveva lasciato un cordiale invito, poi non ci aveva
pensato piú.

La stanza fu presto piena zeppa. Ogni sorta di gente.
C’erano gruppi di pittori e scrittori ungheresi: era suc-
cesso che una volta qualcuno aveva presentato un un-
gherese, e quello aveva poi fatto passare la parola per
tutti i villaggi dell’Ungheria; dovunque c’era un giovane
con ambizioni, questi seppe di rue de Fleurus 27 e non
visse piú che per l’idea d’arrivarci, e molti c’erano arri-
vati. Erano sempre là: di tutte le forme e di tutte le mi-
sure, di tutti i gradi di ricchezza e di miseria, alcuni deli-
ziosi, altri semplicemente rozzi, di tanto in tanto un bel-
lissimo  campagnolo.  C’erano  poi  caterve  di  tedeschi,
non troppo popolari perché tendevano sempre a manife-
stare il desiderio di vedere qualcosa ch’era stato messo
via e tendevano a rompere tutto, e Gertrude Stein aveva
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un debole per gli oggetti fragili: ha in orrore la gente
che  colleziona  solamente  ciò  che  è  infrangibile.  Poi
c’era una discreta spruzzaglia di americani: Mildred Al-
drich ne portava un gruppetto o magari era Sayen l’elet-
tricista; oppure capitava che finivano là dentro qualche
pittore e talvolta uno studente di architettura.  C’erano
poi quelli fissi e tra loro la signorina Mars e la signorina
Squire, che Gertrude Stein immortalò in seguito nel suo
racconto Miss Furr and Miss Skeene. Quella prima vol-
ta, con la signorina Mars discorremmo di un argomento
allora  del  tutto  nuovo:  come ci  si  trucca  il  viso.  Lei
s’interessava dei vari tipi, sapeva che c’era la femme dé-
corative,  la  femme  d’intérieur e  la  femme  intrigante;
non c’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme
décorative,  ma come classificare  Madame Matisse?  –
Femme d’intérieur, – le suggerii, e la signorina fu felice.
Di tanto in tanto s’udiva la forte risata spagnola a nitri-
to,  di  Picasso,  gli  scoppi  gai  di  contralto  di  Gertrude
Stein; gente andavano e venivano; chi entrava, chi usci-
va. La signorina Stein mi suggerí di sedermi vicino a
Fernande. Fernande era bella assai, ma poco manegge-
vole. Mi sedetti, era la mia prima seduta con la moglie
di un genio.

Prima che mi decidessi a scrivere questo libro I miei
venticinque  anni  con  Gertrude  Stein,  parecchie  volte
dissi che avrei scritto Le mogli dei geni con le quali ho
parlato. Ho parlato con tante. Ho parlato con mogli che
non erano mogli, di geni che erano veri geni. Ho parlato
con vere mogli di geni che non erano geni veri. Ho par-
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lato con mogli di geni, di mezzi geni, di geni sedicenti;
a farla breve, ho parlato assai sovente e a lungo con mo-
gli e mogli, di geni e geni.

Come dicevo, Fernande, che viveva allora con Picas-
so e stavano insieme già da molto tempo – vale a dire,
che avevano allora ventiquattr’anni, ma stavano insieme
da tempo –, Fernande fu la prima moglie di un genio,
con cui discorressi, e non fu per nulla divertente. Par-
lammo di cappelli. Erano i due argomenti di Fernande:
cappelli e profumi. Quella prima volta parlammo di cap-
pelli.  Le piacevano i cappelli:  aveva lo schietto senso
francese in fatto di cappelli. Se un cappello non suscita-
va i motteggi degli uomini per strada, voleva dire che
non aveva successo. Piú tardi, una volta a Montmartre
passeggiavamo insieme noi due. Lei aveva un largo cap-
pello giallo e io uno molto piú piccolino, color azzurro.
Camminavamo accanto e un operaio si ferma gridando:
– Guarda il sole e la luna che vanno a passeggio. – Ah!
– mi disse Fernande volgendomi un sorriso radioso, –
vedete, i nostri cappelli hanno successo.

La signorina Stein mi chiamò e disse che voleva pre-
sentarmi a Matisse. Discorreva con lei un uomo di me-
dia statura, dalla barba rossiccia, occhialuto. Aveva un
aspetto assai vivace sebbene un po’ massiccio, e tanto
lui  che  la  signorina  Stein  pareva  scambiassero  parole
piene di sottintesi.  Mentre m’avvicinavo, la sentii  che
diceva: – Veramente, ma ora sarebbe piú difficile. – Si
parlava, – mi disse, – di una colazione fatta qui dentro
l’anno scorso. Avevamo appena finito di attaccare tutti i

23

lato con mogli di geni, di mezzi geni, di geni sedicenti;
a farla breve, ho parlato assai sovente e a lungo con mo-
gli e mogli, di geni e geni.

Come dicevo, Fernande, che viveva allora con Picas-
so e stavano insieme già da molto tempo – vale a dire,
che avevano allora ventiquattr’anni, ma stavano insieme
da tempo –, Fernande fu la prima moglie di un genio,
con cui discorressi, e non fu per nulla divertente. Par-
lammo di cappelli. Erano i due argomenti di Fernande:
cappelli e profumi. Quella prima volta parlammo di cap-
pelli.  Le piacevano i cappelli:  aveva lo schietto senso
francese in fatto di cappelli. Se un cappello non suscita-
va i motteggi degli uomini per strada, voleva dire che
non aveva successo. Piú tardi, una volta a Montmartre
passeggiavamo insieme noi due. Lei aveva un largo cap-
pello giallo e io uno molto piú piccolino, color azzurro.
Camminavamo accanto e un operaio si ferma gridando:
– Guarda il sole e la luna che vanno a passeggio. – Ah!
– mi disse Fernande volgendomi un sorriso radioso, –
vedete, i nostri cappelli hanno successo.

La signorina Stein mi chiamò e disse che voleva pre-
sentarmi a Matisse. Discorreva con lei un uomo di me-
dia statura, dalla barba rossiccia, occhialuto. Aveva un
aspetto assai vivace sebbene un po’ massiccio, e tanto
lui  che  la  signorina  Stein  pareva  scambiassero  parole
piene di sottintesi.  Mentre m’avvicinavo, la sentii  che
diceva: – Veramente, ma ora sarebbe piú difficile. – Si
parlava, – mi disse, – di una colazione fatta qui dentro
l’anno scorso. Avevamo appena finito di attaccare tutti i

23



quadri e pensammo d’invitare i pittori. Sapete anche voi
come siano i pittori; volevo farli tutti felici e cosí cia-
scuno l’ho collocato di fronte al suo quadro; e furono
davvero felici, tanto felici che bisognò mandare per il
pane due volte. Quando conoscerete meglio la Francia,
saprete come questo significhi che erano davvero felici,
perché non è possibile che un francese mangi e beva
senza pane e, siccome ci toccò mandare due volte per il
pane,  vuol  davvero  dire  che  erano  felici.  Nessuno
s’accorse del mio piccolo trucco tranne Matisse, e anche
lui solamente sul punto di uscire: ora dice che era una
prova della mia malvagità –. Matisse cominciò a ridere
e disse: – Lo so, lo so, Mademoiselle Gertrude, per voi
il mondo è un teatro, ma ci sono teatri e teatri, e quando
mi ascoltate con tanta cura, con tanta attenzione, e non
sentite una sola parola di quello che dico, posso ben dire
allora che siete veramente malvagia –. Poi tutti  e due
cominciarono  a  parlare  come  gli  altri  del  vernissage
dell’Indipendente, ma già si sa che io non capivo nem-
meno di che si trattasse. Poi un poco alla volta giunsi a
comprendere, e in seguito racconterò la storia dei qua-
dri, dei pittori, degli scolari e tutto ciò che questa con-
versazione significava.

Piú tardi mi trovai vicino a Picasso, che se ne stava in
piedi meditabondo. – Non pensate, – mi disse, – ch’io
somiglio davvero al vostro presidente Lincoln? – Molte
cose avevo pensato quella sera, ma un’idea simile non
mi era venuta. – Vedete, – continuò lui, – Gertrude – (io
vorrei saper rendere qualcosa di quell’affetto e di quella
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confidenza  tanto  schietti  con  cui  Picasso  pronunciò
sempre questo nome e lei pronunciava il suo: Pablo. Du-
rante tutta la loro amicizia che ebbe talvolta momenti
bruschi e complicazioni, questo non mutò mai) – Ger-
trude mi ha mostrata una fotografia del presidente e io
ho tentato di pettinarmi in modo da somigliargli: la fron-
te credo che somigli –. Non mi capacitavo se parlava sul
serio o per ridere, mi mostrai tuttavia piena di compren-
sione. Io non capivo a quel tempo quanto Gertrude Stein
fosse interamente e profondamente americana. In segui-
to la canzonai qualche volta, dicendole generale, gene-
rale della guerra civile di uno dei campi o magari di tutti
e due. Lei possedeva una serie di assai belle fotografie
della guerra civile, e con Picasso ci passavano delle ore.
Poi d’un tratto a Picasso tornava in mente la guerra con
la Spagna, e diventava subito molto spagnolo e molto
amaro, e la Spagna e l’America si scambiavano, nella
persona di loro due, verità piuttosto amare sui rispettivi
paesi.  Ma  in  quella  mia  prima  serata,  ignoravo  tutto
questo, ragione per cui ero piena di cortesia e basta.

Ormai la serata volgeva alla fine. Tutti se ne andava-
no  e  nessuno  smetteva  di  parlare  del  vernissage
dell’Indipendente.  Me ne andai anch’io,  portando con
me un biglietto d’invito per il  vernissage.  Cosí  anche
questa serata,  una delle  piú importanti  della mia vita,
ebbe fine.

Andai al vernissage in compagnia di un’amica, per-
ché il mio biglietto d’invito ammetteva due persone. Ar-
rivammo che era molto presto. Mi era stato detto di an-
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darci presto, altrimenti non avremmo veduto piú nulla e
non avremmo trovato da sederci. Alla mia amica piace-
va sedersi.  Il  padiglione dove andammo, era stato co-
struito  apposta  per  quest’esposizione.  In  Francia  sono
sempre d’attorno a  costruire  per  ventiquattr’ore  o per
pochi  giorni,  poi  buttano  giú.  Il  fratello  maggiore  di
Gertrude  Stein  dice  sempre  che  il  segreto  perché  in
Francia non manca mai il lavoro e non c’è disoccupa-
zione, è che ci sono tanti operai occupati a costruire e
abbattere edifici temporanei. L’umana natura è cosí per-
manente in Francia che loro si possono permettere di es-
sere temporanei a volontà,  coi loro edifici.  Andammo
dunque a quel padiglione lungo e basso – davvero era
lunghissimo – che ogni anno costruivano per gli indi-
pendenti. Quando dopo la guerra, o forse prima, non ri-
cordo, l’Indipendente ebbe dimora stabile in quell’enor-
me edificio riservato alle esposizioni che è il Grand Pa-
lais,  la  mostra divenne assai  meno interessante.  Dopo
tutto, è l’avventura che conta. Il lungo padiglione tra-
boccava della bella luce di Parigi.

In tempi antichi, molto piú antichi, ai giorni di Seurat,
gli indipendenti tenevano la loro mostra in un padiglio-
ne dove ci pioveva. Fu anzi per questo motivo che, ap-
pendendo i suoi quadri sotto la pioggia, il povero Seurat
si prese quel raffreddore che lo portò alla tomba. Ma ora
non entrava la pioggia, era una giornata incantevole e
noi ci sentivamo tutte festose. Quando arrivammo era
davvero molto presto, fummo quasi le prime. Passeggia-
vamo da una sala all’altra e, a dirla con tutta franchezza,
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non avevamo la minima idea quali di quei quadri avreb-
bero potuto parer arte ai visitatori della sera del sabato e
quali  erano  semplicemente  tentativi  di  coloro  che  in
Francia si chiamano i pittori della festa: operai, parruc-
chieri, veterinari, e visionari, gente che dipinge solo un
giorno alla settimana, quando non ha altro da fare. Dico
che non ne avevamo nessuna idea; ma sí, forse capiva-
mo.  Comunque,  non  capivamo  certo  il  Rousseau.  E
c’era  un enorme Rousseau,  scandalo della  mostra:  un
quadro dei funzionari della repubblica, ora nelle mani di
Picasso. No, non potevamo capire che quel quadro sa-
rebbe  diventata  una  delle  grandi  opere  del  secolo  e,
come doveva dire Hélène, sarebbe entrato un bel giorno
nel Louvre. C’era pure in quella mostra, se ben ricordo,
uno  strano  quadro  di  quel  medesimo  douanier Rous-
seau, qualcosa come un’apoteosi di Guillaume Apolli-
naire e, dietro, un’attempata Marie Laurencin in atto di
musa. Neanche qui avrei saputo riconoscere l’autentica
opera d’arte. In quei tempi, debbo dire, non sapevo nulla
di Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, ma su di
loro avrò assai da raccontare in seguito. Poi seguitammo
ed ecco un Matisse. Ah, qui sí che c’eravamo. Ricono-
scevamo un Matisse, solo a vederlo, lo riconoscevamo
al balzo e potevamo godercelo, ben sapendo che quella
era grande arte e bella. Era un’enorme figura di donna
distesa in mezzo ai cactus. Un quadro che dopo l’esposi-
zione sarebbe entrato in rue de Fleurus. Fu qui che una
volta il figlio del portinaio, un ragazzetto di cinque anni,
che veniva sovente a trovare Gertrude Stein che gli vo-
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leva bene, stando lei sulla porta aperta dello studio le
saltò tra le braccia e, levandole gli occhi oltre la spalla,
vide il quadro e gridò estasiato: – Oh là là, che bel corpo
di donna –. La signorina Stein raccontava sempre questa
storia, quando il profano di passaggio col tono aggressi-
vo che prendono i profani di passaggio diceva guardan-
do il quadro: – E che cos’è che vorrebbe rappresentare?

Nella stessa sala del Matisse, un po’ celata da un divi-
sorio, c’era la versione ungherese dello stesso quadro, di
mano di un certo Czobel, che mi ricordai di aver veduto
in rue de Fleurus: era una felice trovata degli indipen-
denti, quella di mettere un allievo violento a riscontro
del maestro, violento sí ma non troppo.

Continuammo  a  girare,  le  sale  non  finivano  piú  e
nemmeno i quadri nelle sale; finalmente arrivammo in
una sala centrale dove c’era una panca da giardino, e
siccome arrivava gente, e gente non poca, ci sedemmo
sulla panca a riposarci.

Ci si riposava e si osservava tutti e davvero pareva la
Vie de Bohème, la stessa che si vede all’opera: era una
meraviglia a guardare. Fu in quel momento che qualcu-
no dietro di noi ci posò una mano sulla spalla e scoppiò
in una risata. Era Gertrude Stein. – Vi siete collocate nel
posto migliore, – ci disse. – E perché? – Perché proprio
davanti a voi c’è tutta la storia –. Levammo gli occhi e
non vedemmo altro che due grandi quadri che si somi-
gliavano molto, ma non poi tanto. – Sono un Braque e
un Derain, – ci spiegò Gertrude Stein. Eran quadri biz-
zarri, di figure d’una foggia strana che parevano ceppi:
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l’uno, se ricordo bene, qualcosa come un uomo e una
donna; l’altro, tre donne. – Sí, – disse lei, senza smettere
di ridere. Noi eravamo perplesse, avevamo veduto tante
cose strane che non capivamo perché questi due quadri
dovessero riuscirci piú strani. Gertrude Stein era subito
scomparsa in mezzo a una folla eccitata e loquace. Rico-
noscemmo Pablo Picasso e Fernande, ci parve di ricono-
scere molti altri, era un fatto che tutti sembravano inte-
ressarsi  a  questo  nostro angolo,  perciò restammo,  ma
non riuscivamo a capire il motivo di quell’agitazione e
di quell’interesse speciale. Dopo un bel po’, ecco Ger-
trude Stein di ritorno e stavolta evidentemente ancor piú
eccitata e divertita. Si chinò verso di noi e ci disse con
una certa solennità: – Volete prendere lezioni di france-
se? – Rispondemmo un po’ esitanti: – Ma sí, possiamo
anche prendere lezioni di francese. – Allora, Fernande
vi darà lezione di francese, andate a cercarla e ditele che
morite dalla voglia di prendere lezioni di francese. – Ma
perché  dovrebbe  darci  lezioni  di  francese?  –  doman-
dammo noi. – Perché... ecco, perché lei e Pablo hanno
deciso di lasciarsi per sempre. Immagino sia già succes-
so altre volte, ma da quando li conosco non era mai suc-
cesso. Sapete la teoria di Pablo: quando si ama una don-
na, le si dànno dei soldi. E allora, quando si vuole ab-
bandonare una donna, bisogna aspettare fin che non si
ha abbastanza quattrini da darle. Vollard gli ha comprato
in questi giorni lo studio e cosí Pablo può pagarsi il lus-
so di lasciare Fernande, facendo a metà del ricavato. Lei
vuole stare  tutta sola in una camera e dare lezioni di
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francese. Capite adesso perché c’entrate voi? – Sí, ma
non vedo ancora che c’entri  questo coi  due quadri,  –
disse la mia troppo sottile amica. – Non c’entra, – disse
Gertrude Stein e se ne andò scoppiando in una risata.

Racconterò per filo e per segno la storia come l’ho sa-
puta in seguito, ma ora mi tocca cercare Fernande e pro-
porle di darmi lezioni di francese.

Andai  gironzolando e  studiando la  folla:  mai  avrei
pensato che ci potessero essere tante sorta d’uomini oc-
cupati a fare e guardare dei quadri. In America, persino
a San Francisco, ero avvezza a vedere donne alle mostre
di quadri e qualche volta un uomo; ma qui in Francia
c’erano  uomini,  uomini  e  ancora  uomini,  talvolta  in
compagnia di donne, ma piú sovente tre o quattro uomi-
ni e una sola donna, qualche volta cinque o sei uomini e
due donne. In seguito, fui presto avvezza a questa pro-
porzione. In uno di questi gruppi di cinque o sei uomini
e due donne, vidi i Picasso, vale a dire, vidi Fernande
nel suo gesto caratteristico: il dito indice inanellato pun-
tato in alto. Scoprii piú tardi il fatto che aveva l’indice
napoleonico, l’indice cioè altrettanto se non un briciolo
piú lungo del medio; e cosí, se qualche volta era agitata,
cosa che dopotutto non le accadeva sovente perché era
pigra assai, subito lo puntava in alto. Io attendevo, poco
disposta a farmi innanzi nel gruppo di cui lei a un’estre-
mità e Picasso all’altra facevano da centro, tutti assorti;
ma un bel momento, raccogliendo la mia audacia, venni
avanti per attirare la sua attenzione e aprirle il mio desi-
derio. – Ma certo, – mi rispose con dolcezza, – Gertrude
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mi ha detto di voi,  sarebbe per me un grande piacere
darvi queste lezioni, a voi e alla vostra amica, avrò però
in questi giorni molto da fare dovendo sistemarmi nel
mio nuovo appartamento. Gertrude verrà da me alla fine
della settimana: se con la vostra amica vorrete accompa-
gnarla, potremo allora prendere tutti gli accordi –. Fer-
nande parlava un francese elegantissimo, certe uscite in
montmartrois si  capisce  ch’io  le  trovassi  difficili,  ma
aveva fatto studi da maestrina, possedeva una voce in-
cantevole e poi era cosí bella: una stupenda carnagione.
Era grande, ma non troppo perché era pigra, e aveva le
piccole braccia paffute tanto caratteristiche della bellez-
za di ogni donna francese. Debbo dire che è stato un
peccato la  moda delle  sottane corte,  perché sin allora
nessuno immaginava gambe tanto muscolose nella co-
mune donna francese, si pensava soltanto alla bellezza
delle  piccole  braccia  paffute.  Accettai  la  proposta  di
Fernande e la lasciai.

Sulla via del ritorno in cerca della mia amica seduta,
andavo via via abituandomi non tanto ai quadri quanto
alla gente. Cominciai ad accorgermi che c’era una certa
uniformità di tipo. Molti e molti anni dopo, vale a dire
qualche anno fa, quando Juan Gris, che noi tutti amava-
mo, morí (dopo Pablo Picasso, era lui l’amico piú caro
di Gertrude Stein) la sentii che diceva a Braque, mentre
tutti e due erano accanto, al funerale: – Ma chi è tutta
questa gente? Ce ne son tanti e mi sono cosí familiari,
eppure non ne conosco nemmeno uno. – Oh, – rispose
Braque, – è tutta gente che vi capitava di vedere al ver-
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nissage dell’Indipendente e alla Mostra d’autunno: ve-
devate  queste  facce  due  volte  all’anno  tutti  gli  anni,
ecco perché vi sono tutti cosí familiari.

Dopo una decina di giorni andai con Gertrude Stein a
Montmartre; per me, era la prima volta. Non ho ancora
cessato di voler bene a Montmartre. Ci andiamo di tanto
in tanto e provo ogni volta lo stesso trepido senso di te-
nerezza che provai allora. È un luogo dove si stava sem-
pre in piedi e talvolta in attesa, non che si attendesse
qualcosa di preciso: semplicemente si stava in piedi. Gli
abitanti di Montmartre non sedevano molto, il piú del
tempo lo passavano in piedi, e non avevano torto, visto
che le sedie, le sedie delle sale da pranzo francesi, tenta-
vano pochissimo a sedersi. Fu cosí che andai a Mont-
martre e cominciai il mio tirocinio nell’arte di stare in
piedi. Prima andammo a cercare Picasso, e poi andam-
mo a cercare Fernande.  Attualmente  Picasso non può
soffrire di andare a Montmartre, non gli piace pensarci e
gli  piace  anche  meno  parlarne.  Persino  con  Gertrude
Stein esita a parlarne; gli accaddero cose a quei tempi
che ferirono profondamente il suo orgoglio di spagnolo,
e la sua vita di Montmartre si chiuse con amarezze e de-
lusioni: ora, non c’è cosa piú amara della delusione di
uno spagnolo.

Ma a quel tempo viveva a Montmartre, era dei suoi, e
stava in rue Ravignan. Andammo all’Odéon e salimmo
su un omnibus: vale a dire, ci issammo sull’imperiale di
un omnibus, quei begli omnibus d’una volta, a cavalli,
che filavano svelti e sicuri attraverso Parigi e scalavano
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la collina fino alla Place Blanche. Qui discendemmo e ci
arrampicammo  per  una  ripida  strada  fiancheggiata  di
botteghe di commestibili, rue Lepic, poi, svoltando, gi-
rammo un angolo e scalammo un’erta anche piú ripida,
pressoché verticale, ed eccoci finalmente in rue Ravi-
gnan,  ora  Place  Emile-Gondeau.  Questa  del  nome  è
l’unica modificazione da essa subita: restano gli scalini
che portano a una piazzetta piana coi suoi pochi ma de-
liziosi alberelli, e un falegname che lavora nell’angolo:
l’ultima volta che ci fui, e non è tanto, c’era sempre il
falegname che  lavorava nell’angolo,  e  c’era  ancora  il
caffeuccio proprio in faccia ai primi scalini, dove tutti
venivano a mangiare, e c’era pure, alla sinistra, la bassa
baracca in legno degli studî.

Salimmo un paio di gradini e, attraversando la porta
spalancata, lasciammo alla nostra sinistra lo studio dove
piú tardi Juan Gris avrebbe vissuta la sua vita di marti-
rio, ma dove per allora abitava un certo Vaillant, pittore
strambo che avrebbe poi imprestato lo studio a far da
guardaroba per le signore nel famoso banchetto in onore
di Rousseau; passammo accanto a un’erta branca di sca-
le che scendeva dove Max Jacob ebbe uno studio qual-
che anno dopo; passammo accanto a un’altra ripida sca-
letta che portava allo studio dove non molto tempo pri-
ma un giovane s’era suicidato – Picasso dipinse allora
uno dei suoi quadri giovanili piú stupendi, gli amici del
suicida radunati intorno alla bara – passammo accanto a
tutto questo e giungemmo a un uscio piú grande dove
Gertrude Stein bussò. Picasso venne ad aprire e ci fece
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entrare.
Indossava quello che i francesi chiamano un singe o

costume da scimmia, una tuta fatta di traliccio turchino
oppure marrone – credo che il suo fosse turchino – e lo
si chiama singe ovvero scimmia per via ch’è tutto d’un
sol pezzo con cintura: la quale cintura, se non è infilata,
come càpita sovente, penzola dietro, ed eccovi la scim-
mia. Gli occhi di Picasso erano piú stupendi che mai,
cosí pieni e bruni; e le mani, cosí fosche, delicate e vi-
vaci. Ci avanzammo nel mezzo della stanza. C’era un
divano in un angolo, all’angolo opposto una stufetta che
serviva per la cucina e il riscaldamento, delle poltrone,
quella enorme e traballante in cui sedette Gertrude Stein
quando si fece fare il ritratto e, dappertutto, un sentore
di cagna e di colori. C’era infatti una grossa cagna, che
Picasso spostava da un luogo all’altro come se fosse un
mobile  ingombrante.  Ci  invitò  a  sedere,  ma  siccome
ogni sedia era ingombra, restammo tutti e tre in piedi e
cosí fu per tutta la visita. Era quella la mia prima espe-
rienza in materia, ma in seguito osservai che tutti loro se
ne stavano in piedi a quel modo anche per ore. Contro la
parete c’era un quadro enorme, un miscuglio strano di
chiari e di scuri – questo è almeno tutto ciò che posso
dire di quel gruppo, un gruppo enorme e accanto un al-
tro,  di  un tono rosso bruno, di  tre donne solidamente
piantate e atteggiate: il tutto, discretamente spaventoso.
Picasso e Gertrude Stein in piedi discorrevano. Dietro a
loro,  io  guardavo.  Non  posso  dire  che  comprendessi
gran che, ma sentivo che là dentro c’era qualcosa di do-
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loroso e di bello, qualcosa di schiacciante, ma come im-
prigionato. Sentii che Gertrude Stein diceva: – E il mio?
– Alla domanda Picasso tirò fuori un quadro piú picco-
lo, una cosetta punto finita, che era impossibile finire,
pallidissima e quasi bianca, due figure pienamente rese,
ma pochissimo finite e impossibili a finirsi. Disse Picas-
so: – Però non l’accetterà mai. – Sí, lo so, – rispose Ger-
trude Stein. – Ma intanto è il solo, dove ci sia tutto. – Sí,
lo so, – rispose Picasso, e seguí un silenzio. Dopo ripre-
sero la loro conversazione a bassa voce e un bel mo-
mento la signorina Stein disse: – Bisognerà che andia-
mo, siamo invitate a prendere il tè da Fernande. – Sí, lo
so, – rispose Picasso. – La vedete molto spesso? – lei gli
chiese  e  Picasso  arrossí  come  un  gambero  e  prese
un’aria tonta. – Non ci sono ancora andato, – disse come
offeso. Gertrude Stein fece un risolino e poi: – Be’, co-
munque, ora noi andiamo, – disse. – La signorina Toklas
prenderà lezioni di francese. – Ah, la signorina Toklas, –
disse lui, – quella che ha i piedi piccini come una donna
di Spagna e gli orecchini come una zingara; e il padre,
re di Polonia come i Poniatowski: sicuro, lei prende le-
zioni –. Scoppiammo tutti a ridere e andammo all’uscio.
Ecco arrivare un uomo straordinariamente bello. – Oh,
Agero,  –  dice Picasso,  –  conoscete  queste  signore? –
Sembra un Greco, – dissi in inglese. Picasso che colse il
nome, disse: – Un falso Greco. – Ah, dimenticavo di
darvi questi, – disse Gertrude Stein tendendo a Picasso
un fascio  di  giornali,  –  vi  consoleranno –.  Picasso  li
spiegò:  erano  il  supplemento  domenicale  dei  giornali
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americani, c’erano Bibí e Bibò. –  Oh, oui, oui, – disse
rischiarandosi tutto di gioia, – merci, grazie, Gertrude –.
Poi ce ne andammo.

Ce ne andammo allora e continuammo ad arrampicar-
ci sempre piú alto sulla collina.

— Che cosa vi è parso di ciò che avete visto? – mi
domandò la signorina Stein. – Mi pare che valesse la
pena. – Potete ben dirlo, – continuò, – avrete capito che
c’entri, ora, con quei due quadri davanti a cui siete state
tanto tempo sedute al vernissage. – Però questi due Pi-
casso avevano qualcosa di spaventoso e gli altri no. –
Ma  certamente,  –  mi  disse,  –  Pablo  fece  una  volta
quest’osservazione: quando uno fa qualcosa, farlo è tal-
mente complicato, che non si può evitare il brutto; ma
quelli che fanno la stessa cosa, sulle sue tracce, non c’è
bisogno che si rompano la testa per fare: loro possono
riuscire graziosi.  Quanto si fa,  può anche piacere alla
gente, purché lo facciano gli altri.

Proseguimmo e voltammo giú per una viuzza dove
c’era un’altra casetta; qui chiedemmo di Mademoiselle
Bellevallée, ci fecero infilare un angusto corridoio, bus-
sammo ed entrammo in una stanza di media grandezza
nella quale c’era un grosso lettone, un piano, un tavoli-
netto da tè, Fernande e due altre. Una delle due era Ali-
ce Princet. Costei pareva una madonna, con grandi oc-
chi soavi e capelli  bellissimi.  Fernande ci  spiegò poi,
ch’era la figlia di un operaio e i suoi pollici erano tozzi,
il che, naturalmente, era una caratteristica della classe
operaia. Come spiegava Fernande, da sette anni Alice
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conviveva con Princet, un impiegato governativo, e gli
era stata fedele alla guisa di Montmartre, vale a dire che
non l’aveva abbandonato nella buona e nella cattiva for-
tuna: ma s’era presa ogni tanto delle distrazioni. E ades-
so volevano sposarsi. Princet era stato fatto capo-ufficio
nel suo piccolo dicastero e si sarebbe trovato nella ne-
cessità di invitare in casa gli altri capi-ufficio, ragione
per cui doveva regolare la sua situazione. Il matrimonio
venne di fatto celebrato qualche mese dopo e fu a pro-
posito di esso che Max Jacob ebbe quella famosa uscita:
– Che cosa stupenda sospirare una donna per sette anni
e possederla finalmente –. Picasso ne ebbe una piú prati-
ca: – Perché poi debbano sposarsi, e tutto per divorzia-
re! – Che fu una profezia.

Si  erano appena sposati  che Alice Princet  conobbe
Derain; e Derain, Alice Princet. Fu quello che in france-
se si dice un coup de foudre, o amore fulmineo. Si tro-
varono senz’altro pazzi l’uno per l’altro. Princet cercò
di lasciar correre ma ormai erano sposati e la cosa cam-
biava. Inoltre, andò su tutte le furie per la prima volta in
vita sua e nella furia fece a pezzi la pelliccia di Alice, la
prima da lei posseduta e comperata in occasione delle
nozze. Ciò risolse la questione e, dopo sei mesi di vita
coniugale, Alice lasciò per sempre Princet. Se ne anda-
rono via, lei e Derain, insieme e da quel giorno non si
sono piú lasciati. A me è sempre piaciuta, Alice Derain.
Aveva un’aria selvaggia che le veniva forse dai pollici
tozzi e stranamente s’accordava col suo viso di madon-
na.
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L’altra visitatrice era Germaine Pichot, un tipo affatto
diverso. Era una donna tranquilla, seria e spagnola: della
spagnola aveva le spalle quadre e l’occhio fisso che pare
non veda. Aveva molto garbo. Era la moglie di un pitto-
re spagnolo, certo Pichot, un essere strano e raro, lungo
e smilzo come uno dei Cristi primitivi delle sue chiese,
che quando ballava una danza spagnola – come fece, pa-
recchio tempo dopo, al famoso banchetto per Rousseau
– incuteva una mistica reverenza.

A sentire Fernande,  Germaine era l’eroina di  molte
storie straordinarie; una volta aveva portato all’ospedale
un giovanotto, ferito in un tumulto di music-hall e ab-
bandonato da tutti i suoi amici. Germaine con tutta sem-
plicità restò a curarlo finché quello non uscí di pericolo.
Aveva parecchie sorelle, che tutte come lei erano cre-
sciute a Montmartre, ma tutte con un padre differente e
sposate  a  uomini  di  nazionalità  differente:  ce  n’erano
persino di turchi e di armeni. Germaine, molto tempo
dopo, stette malata degli anni ed ebbe sempre intorno un
gruppo di  persone fedeli.  La portavano, dentro la sua
poltrona,  al  piú  vicino cinema,  e  qui  assistevano allo
spettacolo, loro intorno e lei nella poltrona. Questo face-
vano regolarmente una volta la settimana. Ho motivo di
credere che lo facciano tuttora.

La conversazione intorno al tavolino da tè di Fernan-
de non era animatissima, nessuno avendo nulla da dire.
Il piacere, l’onore se si vuole, stava tutto nel ritrovarsi là
intorno, e punto e basta. Fernande si lamentava un po-
chino che la  donna non aveva strofinato e sciacquato
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come si deve il servizio da tè o anche che comprare a
rate un letto e un piano poteva dar dei grattacapi. Fuori
di qui, nessuna, dico nessuna, tra noi, sapeva cosa dire.

Finalmente ci accordammo per le lezioni di francese:
avrei pagato due e cinquanta all’ora e sarebbe venuta lei
da me due giorni dopo per cominciare la prima lezione.
Verso la fine della visita, ci si senti piú a nostro agio.
Fernande chiese alla signorina Stein se non aveva piú
qualche supplemento umoristico di giornali americani.
Gertrude Stein rispose che li aveva consegnati allora al-
lora a Pablo.

Fernande scattò come una leonessa che difende i cuc-
cioli. – Ecco una villania che non gli perdonerò mai, –
disse. – Lo incontro per la strada, aveva un supplemento
umoristico in mano: gli chiedo di darmelo per aiutarmi a
dimenticare e lui rifiuta villanamente. È un gesto di una
crudeltà che non perdonerò mai. Lo chiedo a voi, Ger-
trude,  la  prossima volta  che  avrete  qualche  copia  del
supplemento umoristico, datelo a me –. Gertrude Stein
disse: – Ma certamente, e con grande piacere.

Mentre ce ne andavamo mi disse: – C’è da sperare
che abbiano fatta la pace prima che escano i nuovi sup-
plementi di Bibí e Bibò, perché Pablo, se non li darò a
lui,  sarà  desolato;  e  se  glieli  darò,  Fernande  farà  un
chiasso del diavolo. Vedo già che dovrò averli smarriti,
o farli consegnare a Pablo per errore da mio fratello.

Fernande giunse con molta puntualità all’ora fissata e
cominciammo  la  lezione.  Naturalmente,  per  prendere
una lezione di francese bisogna conversare, e Fernande
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qualche supplemento umoristico di giornali americani.
Gertrude Stein rispose che li aveva consegnati allora al-
lora a Pablo.

Fernande scattò come una leonessa che difende i cuc-
cioli. – Ecco una villania che non gli perdonerò mai, –
disse. – Lo incontro per la strada, aveva un supplemento
umoristico in mano: gli chiedo di darmelo per aiutarmi a
dimenticare e lui rifiuta villanamente. È un gesto di una
crudeltà che non perdonerò mai. Lo chiedo a voi, Ger-
trude,  la  prossima volta  che  avrete  qualche  copia  del
supplemento umoristico, datelo a me –. Gertrude Stein
disse: – Ma certamente, e con grande piacere.
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chiasso del diavolo. Vedo già che dovrò averli smarriti,
o farli consegnare a Pablo per errore da mio fratello.
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39



aveva tre argomenti: i cappelli, ma non ci restava piú
gran cosa da dire sui cappelli; i profumi, e qui qualcosa
da dire  l’avevamo.  Nei  profumi Fernande aveva fatto
vere follie: era lo scandalo di Montmartre, che una volta
ne  avesse  comperato  una  boccetta  chiamata  «Fumo»,
pagandola ottanta franchi, che allora erano sedici dolla-
ri, e non aveva alcun odore, ma un colore meraviglioso,
pareva davvero fumo liquido imbottigliato. Il terzo ar-
gomento erano le categorie di pellicce. Ce n’erano tre,
di categorie: la prima, zibellino; la seconda, ermellino e
chinchilla; la terza, volpe e scoiattolo. Era la cosa piú
sorprendente che avessi mai sentito a Parigi. Non mi ca-
pacitavo:  il  chinchilla  messo  secondo  e  lo  scoiattolo
considerato una pelliccia, prima della foca.

L’unico nostro soggetto di conversazione era descri-
vere e nominare i cani allora di moda. Quest’era il mio
argomento preferito  e,  finito  che  avevo di  descrivere,
Fernande  ogni  volta  restava  in  dubbio.  –  Ah  già,  –
s’illuminava d’improvviso, – volete descrivere quei ca-
gnolini belgi che noi chiamiamo griffons.

Cosí discorrevamo, e Fernande era assai bella, ma la
cosa  diventava  pesante  e  piuttosto  monotona,  ragione
per cui avanzai la proposta che ci si trovasse in qualche
luogo fuori, in una sala da tè o magari a passeggio per
Montmartre. Andò subito meglio. Fernande cominciò a
raccontarmene.  Conobbi  Max  Jacob.  Lui  e  Fernande
erano un divertimento a vedersi. Facevano la coppia ari-
stocratica del primo impero: lui era le vieux marquis che
le baciava la mano e diceva complimenti; lei l’impera-
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trice Joséphine che si degnava di riceverli. Era una cari-
catura, ma assai divertente come caricatura. Poi una vol-
ta, Fernande mi parlò di una donna orrenda e misteriosa,
detta Marie Laurencin, che faceva versacci da belva e
dava noia a Picasso. Io me la immaginavo come una or-
renda megera e rimasi invece incantata quando conobbi
la giovane Marie cosí elegante da ricordare un Clouet.
Max Jacob mi trasse l’oroscopo. Fu un grande onore,
perché volle anche scrivermelo. Allora non me ne ren-
devo conto; ma in seguito, e ultimamente in modo spe-
ciale, capii, giacché tutti i giovani che oggi hanno tanta
ammirazione per Max, sono enormemente stupefatti  e
colpiti che abbia scritto il mio, mentre si era sempre cre-
duto che non li scrivesse ma semplicemente li comuni-
casse a voce. A ogni buon conto insomma, il mio ce l’ho
e per iscritto.

Poi Fernande mi raccontò pure un diluvio di storie su
Van Dongen e sulla sua moglie olandese, e sulla bambi-
na, olandese. Van Dongen era diventato celebre col suo
ritratto di Fernande. Aveva fatto cosí a creare quel tipo
di donne dagli occhi a mandorla che in seguito fecero
furore. Ma gli occhi a mandorla di Fernande erano al
naturale: tanto nel bene quanto nel male tutto in lei era
al naturale.

Va da sé che Van Dongen non poteva ammettere che
questo quadro fosse un ritratto di Fernande, malgrado
lei ci avesse posato; conseguenza, grandi rancori. A quei
tempi Van Dongen era povero, aveva una moglie olan-
dese vegetariana e alla sua tavola si viveva di spinaci.
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Sovente Van Dongen fuggiva gli spinaci in una bettola
di  Montmartre,  dove certe  donnine gli  pagavano quel
che mangiava e quel che beveva.

La bimba Van Dongen non aveva che quattro anni,
ma era un flagello. Van Dongen aveva l’abitudine di far-
le fare acrobazie e, tenendola per una gamba, rotarsela
intorno alla testa. Quando costei saltava al collo di Pi-
casso, cui voleva un gran bene, quasi lo demoliva: Pi-
casso ne aveva un sacro terrore.

C’erano infinite altre storie su Germaine Pichot e il
circo equestre dove lei trovava i  suoi amanti;  c’erano
storie su tutta la vita passata e attuale di Montmartre.
Quanto a sé, Fernande aveva un ideale. L’eroina del mo-
mento era Evelyn Thaw. E Fernande l’adorava, a quel
modo che una generazione piú giovane avrebbe in se-
guito adorato Mary Pickford: era cosí bionda, cosí palli-
da, cosí irreale, che Fernande usciva in un profondo so-
spiro d’ammirazione.

La volta dopo, Gertrude Stein quando la vidi mi disse
repentinamente: – Porta gli orecchini Fernande? – Non
so,  –  risposi.  –  Fate  attenzione,  –  mi  disse.  La  volta
dopo, che vidi Gertrude Stein, le dissi: – Sí, Fernande ha
gli orecchini. – Pazienza, – disse, – per ora non c’è nien-
te da fare; brutta cosa, perché Pablo, non avendo nessu-
no nello studio, finisce che non è mai in casa –. Entro
una settimana fui in grado di annunciare che Fernande
non portava piú gli orecchini. – Benissimo, tutto è a po-
sto; sono terminati i quattrini e l’incidente è chiuso, –
disse Gertrude Stein. Infatti. Una settimana dopo pran-
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zavo con Fernande e Pablo in rue de Fleurus.
Regalai a Fernande un abito cinese che veniva da San

Francisco e Pablo mi offrí un suo delizioso disegno.
E ora racconterò come accadde che due americane si

trovarono nel cuore di un movimento artistico di cui al-
lora nessuno che ne fosse fuori sapeva nulla.
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III.
GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907)

Mentre  Gertrude  Stein  finiva  a  Baltimora  l’ultimo
biennio (1900-903) nella scuola di medicina, Johns Ho-
pkins, suo fratello, stava a Firenze. Laggiú sentí parlare
di un pittore detto Cézanne e vide tra le mani di Charles
Loeser certi suoi quadri. Quando lui e la sorella si furo-
no  stabiliti  a  Parigi  l’anno  dopo,  visitarono  Vollard,
l’unico mercante di quadri che avesse dei Cézanne in
vendita, allo scopo di vederli.

Vollard era un massiccio individuo fosco, un po’ bal-
buziente. Aveva il negozio in rue Lafitte, non lontano
dal Boulevard. Piú avanti, in questa corta via, c’era Du-
rand-Ruel  e  piú  avanti  ancora,  quasi  all’altezza  della
Chiesa dei Martiri, Sagot, l’ex clown. Di qui salendo per
Montmartre, rue Victor Massé, si incontrava il negozio
di Mademoiselle Weill, pieno di quadri, libri e ninnoli in
accozzaglia;  mentre  l’ex  caffettiere  e  fotografo  Druet
era  in  tutt’altra  parte  di  Parigi,  rue  Faubourg  Saint-
Honoré. Pure in rue Lafitte stava il pasticciere Fouquet,
dove ci si poteva consolare con certe tortelline al miele
e noci candite che erano una delizia e magari regalarsi,
invece d’un quadro, marmellata di fragole nel piattello
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di vetro.
La  prima  visita  a  Vollard  fece  su  Gertrude  Stein

un’impressione incancellabile. Era un luogo da non cre-
dersi. Non aveva per nulla l’aspetto di una galleria di
quadri. Entrando si vedeva un paio di tele rivolte alla
parete, in un angolo una piccola catasta di tele grandi e
piccole buttate alla rinfusa l’una sull’altra, e nel centro
della  stanza,  in  piedi,  un  fosco  enorme  individuo
dall’aria truce. Quest’era Vollard, allegro. Quando non
era allegro, appoggiava il suo corpo enorme contro la
porta a vetro che dava in strada e, le braccia levate, le
mani aggrappate ai due angoli superiori del portale, fis-
sava fosco e truce la via. Nessuno osava allora cercar di
entrare.

Gli  chiesero  di  vedere  dei  Cézanne.  Prese  subito
un’aria  meno  tetra  e  si  fece  compitissimo.  Come  gli
Stein scoprirono in seguito, Cézanne era stata la grande
avventura della vita di Vollard. Questo semplice nome
«Cézanne» era per lui una parola magica. Gli aveva par-
lato di Cézanne per la prima volta il pittore Pissarro. Fu
Pissarro infatti  che rivelò Cézanne a tutti i suoi primi
appassionati. In quel tempo Cézanne viveva amareggia-
to e torvo a Aix-en-Provence. Pissarro parlò di lui a Vol-
lard, ne parlò a Fabry, un fiorentino che ne parlò a Loe-
ser, ne parlò a Picabia, fu lui insomma che ne parlò a
chiunque aveva sentito di Cézanne fin allora.

Da Vollard si potevano vedere dei Cézanne. Assai piú
tardi Gertrude Stein scrisse una poesia intitolata Vollard
and Cézanne,  che Henry McBride pubblicò nel «New
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York Sun». Fu la prima poesia d’occasione di Gertrude
Stein apparsa cosí in una rivista e fece, tanto a lei che a
Vollard, un piacere enorme. In seguito Vollard, quando
scrisse il suo libro su Cézanne, ne mandò a Henry Mc-
Bride una  copia,  per  suggerimento di  Gertrude  Stein.
Gertrude Stein gli disse che una pagina intera di uno dei
grandi quotidiani di New York sarebbe stata consacrata
al suo libro. Vollard non voleva crederlo, mai nulla di si-
mile era accaduto a nessuno in tutta Parigi. Invece ac-
cadde, e lui ne fu scosso a fondo e indicibilmente felice.
Ma torniamo a quella prima visita.

Dissero  a  Monsieur  Vollard  che  volevano  vedere
qualche  paesaggio  di  Cézanne;  li  mandava  il  signor
Loeser di Firenze. – Oh, certamente, – disse Vollard con
l’aria  piú  allegra,  e  andò  su  e  giú  per  la  stanza,  poi
scomparve dietro un divisorio al fondo e si sentirono i
passi  pesanti  su  di  una  scala.  L’attesero  un  bel  po’;
quando ridiscese aveva tra le mani un quadretto di una
mela, ma il piú della tela non era dipinto. Insieme stu-
diarono il quadro attentamente, poi dissero: – Già ma,
sapete, noi si voleva vedere un paesaggio. – Oh certa-
mente, – sospirò Vollard, e prese un’aria anche piú alle-
gra; dopo un momento tornò a scomparire e questa volta
ritornò con un quadro che rappresentava una schiena;
era un quadro magnifico senza dubbio, ma fratello e so-
rella non erano ancora in grado di comprendere a fondo
i nudi di Cézanne; ritornarono perciò all’attacco. Quel
che  chiedevano  di  vedere  era  un  paesaggio.  Stavolta
Vollard tornò dopo un’assenza anche piú lunga con una
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tela grandissima, dov’era dipinto un piccolo frammento
di paesaggio. Sí, ci siamo, dissero, è un paesaggio, ma
loro chiedevano una tela piú piccola, che fosse però tut-
ta  dipinta.  –  Si  vorrebbe  vedere  appunto  qualcosa  di
questo genere, – dissero. Intanto era sceso il rapido cre-
puscolo invernale di Parigi e in quel momento una vec-
chia donna di servizio discese da quella scala del fondo,
brontolò: – Bonsoir, messieurs et mesdames, – e se andò
senza rumore; un istante dopo, un’altra donna di servi-
zio discese quella scala, borbottò: – Bonsoir, messieurs
et  mesdames,  – e  se ne andò senza rumore.  Gertrude
Stein cominciò a ridere e disse al fratello: – Ci pigliano
in giro, qui non ci sono Cézanne. Vollard va di sopra e
dice a queste vecchie che cosa debbono dipingere: lui
non capisce noi e quelle non capiscono lui; dipingono
qualcosa e lui ce lo porta e sarebbe un Cézanne –. Tutti
e due non si tennero piú dal ridere. Quando si furono
calmati gli tornarono a spiegare del paesaggio. Gli dis-
sero che cercavano uno di quei gialli e meravigliosi pae-
saggi di sole ad Aix, come ne aveva parecchi Loeser.
Ancora una volta Vollard scomparve e finalmente ritor-
nò con un bellissimo paesaggetto verde. Era un amore,
copriva tutta la tela e non costava caro; lo acquistarono.
In seguito Vollard spiegava a tutti, che erano stati a visi-
tarlo due americani pazzi che ridevano tutto il tempo e
ciò l’aveva molto seccato, ma a poco a poco s’era accor-
to che, quando piú ridevano, compravano poi qualcosa e
cosí aspettava sempre che ridessero.

Da quella volta, non smisero piú di frequentare Vol-
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lard. Furono presto tra i privilegiati che potevano demo-
lire le cataste di tele e frugare nel mucchio a proprio gu-
sto. Comperarono un minuscolo Daumier: la testa di una
vecchia. Poco alla volta si interessarono ai nudi di Cé-
zanne e finí che comprarono due piccoli gruppi di nudi
di mano sua. Scovarono un piccolissimo Manet in bian-
co e nero, con la figura di Forain in primo piano, e lo
acquistarono; scovarono due minuscoli Renoir.  Spesso
ne compravano due alla volta, perché di solito quel che
piaceva a uno piaceva meno all’altro. Cosí trascorreva
l’anno. Nella primavera Vollard annunciò una mostra di
Gauguin e videro dei Gauguin allora per la prima volta.
Erano piuttosto repellenti, ma alla fine se ne innamora-
rono e ne comperarono due. Gertrude Stein amava i suoi
girasoli e non le figure umane, mentre il fratello preferi-
va le figure. Ai nostri  giorni sembrerebbe una pazzia,
ma allora tutti questi quadri non costavano gran che. E
cosí finiva l’inverno.

Nel negozio di Vollard non c’era molto andirivieni;
una volta però Gertrude Stein vi sentí una conversazione
che le piacque immensamente. Duret era una figura no-
tissima in Parigi. Era ormai molto vecchio, ma ancora
un bell’uomo. Era stato amico di Whistler: Whistler gli
aveva dipinto il ritratto in abito da sera con un mantello
bianco sul braccio. Era dunque nel negozio e discorreva
con un crocchio di gente piú giovane tra cui Roussel,
uno dei Vuillard, Bonnard, il gruppo post-impressioni-
sta; e qualcuno recriminò sul fatto che a lui e ai suoi
amici fosse negato ogni riconoscimento, tanto che nem-
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meno  potevano  esporre.  Duret  gli  disse,  guardandolo
con bontà: – Amico mio, ci sono due generi d’arte, non
dimenticatelo mai: c’è l’arte e c’è l’arte ufficiale. E voi,
mio povero giovanotto, levatevi di testa di poter riuscire
nell’arte  ufficiale.  Ma  soltanto  guardatevi.  Supponete
che venga in Francia un personaggio d’importanza e de-
sideri di conoscere i pittori rappresentativi, per farsi fare
il ritratto. Mio caro giovanotto, ma guardatevi: solamen-
te a vedervi gli fareste spavento. Voi siete un giovane ci-
vile, avete garbo e intelligenza, ma al nostro personag-
gio d’importanza non sembrereste affatto tale, gli fareste
spavento. No no, hanno bisogno come pittore rappresen-
tativo, di un uomo un po’ grosso, di statura mediana, ve-
stito non troppo ricercato ma però vestito secondo che
porta la sua classe, né calvo né lisciato con troppa cura;
e poi, capace di un inchino rispettoso. Vedete bene che
voi non fareste al caso. Non parlate mai piú di ricono-
scimento  ufficiale  o  almeno,  se  vi  scappa,  guardatevi
nello specchio e pensate ai personaggi d’importanza. No
no, mio caro giovanotto, c’è l’arte e c’è l’arte ufficiale,
sempre ci sono state e sempre ci saranno.

Non era ancor finito l’inverno che, al punto cui erano
arrivati, Gertrude Stein e il fratello decisero di andare
sino in fondo. Nientemeno che acquistare un Cézanne
grande e poi fermarsi. Dopo, avrebbero messo la testa a
partito. Convinsero il fratello maggiore che quest’ultimo
dispendio  era  necessario,  e  tale  era  infatti,  come ben
presto apparirà evidente. Dissero a Vollard che volevano
comperare un ritratto di mano di Cézanne. In quei tempi
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nessun grande ritratto di mano di Cézanne era effettiva-
mente mai stato venduto. E quasi tutti li possedeva Vol-
lard, che fu felicissimo della decisione. Gli Stein venne-
ro quindi introdotti nella stanza in cima alla scala nasco-
sta dal divisorio, dove Gertrude Stein aveva creduto che
le vecchie donne dipingessero i Cézanne, e qui passaro-
no dei giorni a decidere quale avrebbero preso, dei ri-
tratti. C’era da scegliere fra otto o nove e la decisione
era difficile. Gli toccava sovente scendere a rifocillarsi
da Fouquet con tortelline al miele. Finalmente, l’incer-
tezza della scelta si restrinse a due quadri, il ritratto di
un uomo e il ritratto di una donna, ma stavolta non pote-
vano piú permettersi di comprarne due e finí che scelse-
ro il ritratto della donna.

Vollard diceva: – Già, di solito, un ritratto di donna
viene sempre piú caro che un ritratto di uomo, però, –
diceva  esaminando  il  quadro  con  molta  attenzione,  –
immagino che con Cézanne la cosa non abbia importan-
za –. Misero il quadro in una carrozza e se lo portarono
a casa. Era questo il quadro che Alfy Maurer spiegava
sempre che era finito perché aveva la cornice.

E fu un acquisto importante perché, guardando conti-
nuamente questo quadro, Gertrude Stein scrisse  Three
Lives.

Aveva cominciato qualche tempo prima per suo eser-
cizio letterario a tradurre i Trois Contes di Flaubert, poi
si trovò a possedere questo Cézanne e lo guardava sem-
pre e, sotto il suo stimolo, scrisse Three Lives.

Un altro grande avvenimento accadde nell’autunno.
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Fu il prim’anno che si tenne l’Esposizione autunnale, la
prima Esposizione autunnale che si fosse mai fatta a Pa-
rigi,  e gli  Stein, smaniosi di curiosità e impazienti, vi
andarono. Vi trovarono quel quadro di Matisse noto in
seguito come La Femme au Chapeau.

Questa prima mostra autunnale era un passo verso il
riconoscimento ufficiale dei fuorilegge che esponevano
all’Indipendente. I loro quadri dovevano venire ospitati
nel Petit Palais di fronte al Grand Palais, dove si teneva
la  grande  Esposizione  di  primavera.  Vale  a  dire  che
avrebbero  potuto  esporvi  soltanto  quei  fuorilegge  che
avevano già un nome e cominciavano a vendersi in ne-
gozi di quadri importanti. Furono costoro che in colla-
borazione con qualche transfuga delle vecchie esposi-
zioni, crearono la mostra autunnale.

Le sale erano piene d’immaturità ma non tali da allar-
mare. C’era un buon numero di quadri graziosi, ma ce
n’era uno che non era grazioso. E questo mandava in
bestia il pubblico, tanto che cercarono di scrostarne la
tela.

A Gertrude Stein quel quadro piaceva: era il ritratto di
una donna dal lungo viso e col ventaglio. Era assai biz-
zarro di colori e d’anatomia. Gertrude Stein disse che
voleva comprarlo. Nel frattempo il fratello aveva sco-
perto una donna bianco-vestita sullo sfondo verde d’un
prato e voleva comprarla. Cosí decisero al solito di com-
perarne due e andarono all’ufficio del segretario della
mostra a informarsi dei prezzi. Sin allora non erano mai
stati  nello  sgabuzzino di  un segretario di  mostra  e  la

51

Fu il prim’anno che si tenne l’Esposizione autunnale, la
prima Esposizione autunnale che si fosse mai fatta a Pa-
rigi,  e gli  Stein, smaniosi di curiosità e impazienti, vi
andarono. Vi trovarono quel quadro di Matisse noto in
seguito come La Femme au Chapeau.

Questa prima mostra autunnale era un passo verso il
riconoscimento ufficiale dei fuorilegge che esponevano
all’Indipendente. I loro quadri dovevano venire ospitati
nel Petit Palais di fronte al Grand Palais, dove si teneva
la  grande  Esposizione  di  primavera.  Vale  a  dire  che
avrebbero  potuto  esporvi  soltanto  quei  fuorilegge  che
avevano già un nome e cominciavano a vendersi in ne-
gozi di quadri importanti. Furono costoro che in colla-
borazione con qualche transfuga delle vecchie esposi-
zioni, crearono la mostra autunnale.

Le sale erano piene d’immaturità ma non tali da allar-
mare. C’era un buon numero di quadri graziosi, ma ce
n’era uno che non era grazioso. E questo mandava in
bestia il pubblico, tanto che cercarono di scrostarne la
tela.

A Gertrude Stein quel quadro piaceva: era il ritratto di
una donna dal lungo viso e col ventaglio. Era assai biz-
zarro di colori e d’anatomia. Gertrude Stein disse che
voleva comprarlo. Nel frattempo il fratello aveva sco-
perto una donna bianco-vestita sullo sfondo verde d’un
prato e voleva comprarla. Cosí decisero al solito di com-
perarne due e andarono all’ufficio del segretario della
mostra a informarsi dei prezzi. Sin allora non erano mai
stati  nello  sgabuzzino di  un segretario di  mostra  e  la

51



cosa li divertí. Il segretario cercò i prezzi nel suo catalo-
go. Gertrude Stein ora ha dimenticato quanto costasse e
di chi fosse il vestito bianco con cane sull’erba verde,
ma il Matisse veniva cinquecento franchi. Il segretario
spiegò  che,  beninteso,  nessuno  pagava  mai  quel  che
l’artista chiedeva, ma facessero un’offerta. Domandaro-
no allora quanto dovevano offrire.  Il  segretario chiese
che cifra volevano sborsare. Confessarono di non averne
idea. Il segretario suggerí che offrissero quattrocento, e
avrebbe dato loro una risposta. Accettarono e se ne an-
darono.

L’indomani vennero avvertiti  che Monsieur Matisse
respingeva l’offerta: che intenzione avevano? Decisero
di ritornare alla mostra e dare una occhiata al quadro.
Cosí fecero. Davanti alla tela la gente si sbellicava, e
qualcuno cercava di scrostarla. Gertrude Stein non capi-
va davvero il perché: le pareva cosí naturale quel qua-
dro. Il ritratto di Cézanne no, non le era parso naturale,
c’era voluto un po’ di tempo per abituarsi,  ma questa
opera di Matisse le pareva cosí naturale, e non capiva
come mai tutti  si  arrabbiassero.  Il  fratello non ne era
gran  che  attratto,  però  le  dava  ragione,  e  finí  che  lo
comperarono. Allora Gertrude Stein ritornò a guardarlo
e la desolò vedere come tutti se ne facevano beffe. Ciò
la seccava e la irritava perché non capiva proprio la ra-
gione di quell’ostilità: lei non trovava nulla contro quel
quadro. Allo stesso modo, anni dopo, non riusciva a ca-
pire perché i suoi scritti, cosí chiari e naturali, suscitas-
sero tante beffe e tante arrabbiature.
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Cosí  andò  la  storia  dell’acquisto  della  Femme  au
Chapeau,  come  la  raccontano  i  compratori;  e  adesso
viene quella della vendita, secondo la versione racconta-
ta qualche mese dopo da Monsieur e Madame Matisse.
Poco dopo l’acquisto del quadro le due parti cercarono
di far conoscenza. Se sia stato Matisse a scrivere invi-
tando o loro stessi abbiano scritto direttamente, Gertru-
de Stein non ricorda. Comunque sia andata, poco dopo
si conoscevano e anche molto bene.

I  Matisse abitavano sul  quai,  all’altezza  del  Boule-
vard Saint-Michel. Erano all’ultimo piano, in un appar-
tamentino di tre camere dalla veduta incantevole su No-
tre-Dame e sulla Senna. Matisse la dipingeva d’inverno.
Per quelle scale si saliva, si saliva. Erano tempi quelli
che non si faceva altro che salire e scendere per scale.
Mildred Aldrich aveva una disperante abitudine: si la-
sciava sfuggire la chiave giú per la tromba delle scale,
dove sarebbe potuto esserci l’ascensore, mentre dal se-
sto piano, dove stava, gridava buon giorno a qualcuno, e
cosí a voi o a lei toccava di risalire o ridiscendere tutta
la scala. Bisogna anche dire che quasi sempre lei grida-
va: – Niente, niente, ora sfondo la porta –. Cosa, questa,
che solo gli americani facevano. Le chiavi di Parigi era-
no pesanti, e capitava o di dimenticarle o di lasciarle ca-
dere. Quando Sayen, alla fine di  un’estate trascorsa a
Parigi, si sentí fare le congratulazioni per l’ottimo aspet-
to e la cera che aveva, disse: – È vero, viene dal gran sa-
lire e scendere scale che ho fatto.

Madame  Matisse  era  una  massaia  ammirevole.
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L’alloggio era ristretto,  ma immacolato.  Lei  teneva in
ordine la casa, era una ottima cuoca e sapeva far la spe-
sa; posava per tutti i quadri di Matisse. Era lei la Femme
au Chapeau, la donna con cappello. Nei tempi peggiori,
aveva  aperto  una  botteguccia  di  modisteria  per  tirare
avanti. Era una donna bruna, slanciata; dal lungo viso e
dalla bocca solida e penzolante come quella di un caval-
lo. Aveva un profluvio di capelli bruni. A Gertrude Stein
piaceva ogni volta il modo come s’infilava lo spillone
nel cappello, e Matisse disegnò un giorno sua moglie in
questo gesto caratteristico; il disegno lo diede poi alla
signorina Stein. Si vestiva sempre di nero. Si puntava
ogni volta un grosso spillone nero al centro del cappello,
sulla sommità del capo, poi con un gesto ampio e sicuro
lo spingeva. Tenevano con sé una figlia di Matisse, nata
a lui prima del matrimonio, che aveva fatta la difterite e
avevano dovuto operare: per molti anni questa ragazza
portò intorno alla gola un nastro nero con un bottone
d’argento. Matisse la mise in molti suoi quadri. La ra-
gazza somigliava come una goccia d’acqua a suo padre,
e Madame Matisse, come una volta ebbe a spiegare nel
suo  modo melodrammatico  e  ingenuo,  faceva  per  lei
ben piú che il suo dovere non comandasse e questo per-
ché, avendo letto da giovane un romanzo in cui l’eroina
s’era comportata cosí e ne era stata in conseguenza ido-
latrata per tutta la vita, lei aveva deciso di fare allo stes-
so modo. Madame Matisse aveva avuto due ragazzi, ma
nessuno dei due stava a quel tempo con loro. Pierre, il
piú giovane, era nel sud della Francia, ai confini della
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Spagna, coi genitori di Madame Matisse; e Jean, il mag-
giore, coi genitori di Monsieur Matisse nella Francia del
nord, ai confini del Belgio.

Stupefacente era la virilità di Matisse e si provava a
stargli  insieme uno straordinario piacere, specialmente
quando lo si rivedeva dopo una certa assenza. Minore
impressione faceva ad ogni nuovo primo incontro. Ma
la gioia della sua virilità non diminuiva per tutto il tem-
po che gli si stava insieme. Non c’era però molto senso
di vita in questa sua virilità. Madame Matisse invece era
assai differente: c’era in lei un profondo senso di vita
che chiunque la conoscesse sentiva.

Matisse possedeva in quei tempi un piccolo Cézanne
e un piccolo Gauguin, e diceva che tutti e due gli erano
necessari. Aveva comperato il Cézanne con la dote di
sua  moglie  e  il  Gauguin  con  l’unico  gioiello  che  lei
avesse mai posseduto, l’anello. E siccome a Matisse i
due quadri erano necessari, erano felici. Il quadro di Cé-
zanne  rappresentava  dei  bagnanti  presso  una  tenda;
quello di Gauguin la testa di un ragazzo. Piú tardi, pas-
sando gli anni, quando Matisse divenne molto ricco, non
smise piú di comprar quadri. Diceva che lui di quadri
s’intendeva  e  ci  aveva  fiducia,  mentre  d’altro  non
s’intendeva. Cosí, per suo piacere e come l’ottimo dei
capitali da lasciare ai suoi figli, comprava dei Cézanne.
Anche Picasso piú tardi, quando divenne ricco, comprò
dei quadri ma erano i quadri suoi. Anche lui ha fiducia
nei quadri e vuole lasciare a suo figlio il miglior capitale
possibile: ragione per cui conserva e compera i propri
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quadri.
Brutti tempi avevano passato i Matisse. Lui era venu-

to giovane a Parigi a studiar farmacia. I suoi erano pic-
coli commercianti di grano del Nord della Francia. S’era
interessato  di  pittura,  aveva  cominciato  a  ricopiare  i
Poussin del Louvre ed eccolo pittore contro ogni deside-
rio dei suoi, che però non smisero di passargli ogni mese
la piccola somma di quand’era studente. Fu in questo
tempo che gli nacque una figlia, cosa che rese anche piú
difficile la sua vita. Ebbe agli inizi un certo successo.
S’era sposato. Subendo l’influsso di Poussin e Chardin
aveva dipinto nature morte che incontrarono un notevo-
le  successo  al  Champ de  Mars,  una  delle  due  grandi
esposizioni di primavera. Ma poi cadde sotto l’influenza
di Cézanne, e poi sotto quella della scultura negra. Fu
cosí che nacque il Matisse del periodo della Femme au
Chapeau. L’anno che seguí al suo successo tanto note-
vole  della  Mostra,  impiegò  l’inverno  a  dipingere  un
grandissimo quadro di una donna che apparecchia la ta-
vola,  e  sul  tavolo  c’è  un  piatto  stupendo  di  frutta.
L’acquisto di questa frutta aveva esaurito le tasche della
famiglia Matisse; a Parigi in quei tempi la frutta costava
un orrore, anche quella comune: immaginate quel che
poteva costare quella frutta eccezionale, che inoltre do-
veva conservarsi finché il quadro non fosse a termine, e
per quel quadro ci sarebbe voluto tanto tempo. Per con-
servarla il piú a lungo possibile, lasciavano la stanza al
freddo piú che fosse possibile, cosa che a due dita dal
tetto e nell’inverno parigino non era poi difficile; e Ma-
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tisse dipingeva con soprabito e guanti. Ci lavorò tutto
l’inverno. Finalmente ebbe finito e mandò questo qua-
dro all’Esposizione che l’anno prima gli aveva dato tan-
to successo. Glielo rifiutarono. Fu allora che comincia-
rono per lui i guai seri; la figlia ammalata, lui pieno di
dubbi e di tormenti sulla sua opera, ogni possibilità di
esporre i suoi quadri perduta. Ormai non dipingeva piú
in casa, ma in uno studio. Gli costava meno. Il mattino
dipingeva; il pomeriggio lavorava di scultura; sul tardi
si esercitava nel nudo alla scuola di disegno; poi, tutte le
sere, suonava il violino. Furono giorni neri, e cadeva in
preda alla disperazione. La moglie aprí una botteguccia
di modisteria, e se la cavarono. Mandarono i due ragazzi
in campagna dai rispettivi genitori,  e loro tirarono in-
nanzi. L’unico incoraggiamento Matisse lo trovò nello
studio dove lavorava e dove una folla di giovani comin-
ciavano a raccoglierglisi intorno e subire il suo influsso.
Di questi il piú noto allora era Manguin, il piú noto at-
tualmente è Derain. Derain in quel tempo era giovanis-
simo, ammirava Matisse senza limiti, andò con loro in
campagna a Collioure vicino a Perpignano, e fu per tutti
e due un grande conforto. S’era messo a dipingere pae-
saggi tratteggiando gli alberi in rosso e aveva un senso
dello spazio ben suo; cosa che apparve chiara nel pae-
saggio di un carretto che sale per una strada fiancheg-
giata d’alberi tratteggiati in rosso. All’Indipendente co-
minciarono a notare i suoi quadri.

Via un giorno l’altro, senza posa, Matisse lavorava, e
lavorava  accanito.  Una volta  andò Vollard  a  trovarlo.
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Piaceva tanto a Matisse raccontare questa storia. L’ho
sentita da lui molte volte. Arrivò Vollard e chiese di ve-
dere quel grande quadro che era stato respinto. Matisse
glie  lo  mostrò.  L’altro  non  lo  degnò  di  un’occhiata.
Chiacchierava  con  Madame  Matisse,  non  parlarono
d’altro che di cucina: s’interessava di cucina e amava
mangiar bene, come s’addice del resto a un francese, e
cosí  pure  madame.  I  Matisse  cominciavano a  sentirsi
nervosi, benché madame non se ne facesse accorgere. –
E questa porta, – chiese Vollard tutto interessato, – chis-
sà dove conduce: conduce in un cortile o conduce sulla
scala? – In un cortile, – rispose Matisse. – Ah, ecco, –
disse Vollard. E se ne andò.

I Matisse passarono dei giorni interi a discutere se ci
fosse qualcosa di simbolico nella domanda di Vollard o
non fosse stata che volgare curiosità.  Ma Vollard non
aveva mai curiosità inutili: voleva sempre sapere quel
che ciascuno pensava di ciascuna cosa, perché a questo
modo scopriva quello che pensava lui. Ciò tutti lo sape-
vano, e per questo i Matisse tormentarono se stessi e gli
amici almanaccando perché mai avesse fatto quella do-
manda  a  proposito  di  quella  porta.  Resta,  comunque,
che entro l’anno Vollard comperò il quadro, lo pagò un
prezzo irrisorio, ma lo comprò; lo mise via, piú nessuno
lo vide, e cosí finí la faccenda.

Da allora le cose per Matisse non andarono né peggio
né meglio: era insieme scoraggiato e baldanzoso. Venne,
la  prima  Mostra  autunnale  e  lo  invitarono  a  esporre:
Matisse mandò la  Femme au Chapeau,  che comparve
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nella sala. Il quadro fu deriso, criticato e venduto.
In quei giorni Matisse aveva circa trentacinque anni e

si sentiva accasciato. Siccome era stato all’inaugurazio-
ne della mostra e aveva udito quel che dicevano del suo
quadro e visto quel che volevano farne, non ci mise piú
piede.  Ci  andò  solo  sua  moglie.  Matisse  si  chiuse  in
casa,  disperato.  Cosí,  almeno,  la  raccontava  Madame
Matisse.

Ed ecco che arriva un biglietto da parte del segretario
della mostra, come qualmente era stata fatta un’offerta
per il suo quadro, offerta che ammontava a quattrocento
franchi. Matisse stava in quel momento dipingendo Ma-
dame  Matisse  in  costume  da  zingara  con  la  chitarra.
C’era a proposito di questa chitarra tutta una storia, che
a Madame Matisse piaceva enormemente raccontare. In
quegli anni, insomma, lei non aveva mai finito di darsi
d’attorno, e per di piú le toccava posare: aveva un’otti-
ma salute e un gran bisogno di sonno. Un giorno che ap-
punto posava e il marito dipingeva, le cominciò a cadere
il capo avanti e alla scossa la chitarra vibrò. – Piantala,
– disse Matisse, – svegliati –. Lei si svegliò, lui riprese a
dipingere; le ricadde il capo e la chitarra vibrò. – Pianta-
la, – disse Matisse, – svegliati –. Si svegliò, ma poco
dopo tornava a ciondolare e la chitarra a vibrare piú for-
te. Matisse su tutte le furie diede di piglio alla chitarra,
spaccandola. E qui Madame Matisse aggiungeva scon-
solatamente: – Eravamo in bolletta a quei tempi, ma ci
toccò farla riparare per continuare il quadro –. Reggeva
appunto nella posa questa chitarra riparata, il giorno che
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arrivò il biglietto del segretario della Mostra d’autunno.
Matisse era fuori di sé dalla gioia. – Sicuro che accetto,
– diceva. – No, – disse Madame Matisse, – se questi tali
(ces  gens)  s’interessano  del  quadro  al  punto  da  fare
un’offerta,  vuol dire che se ne interessano abbastanza
per pagare quel che hai chiesto. E la differenza, – ag-
giunse,  –  servirà  per  vestire  Margot  quest’inverno  –.
Matisse esitava, ma alla fine si lasciò convincere e scris-
sero un biglietto che lui insisteva sul suo prezzo. Non
seguí nulla e Matisse entrò in uno stato terrificante, tra-
boccava di rabbia e di rimproveri. Poi, qualche giorno
dopo, mentre Madame Matisse stava ancora una volta
posando con la chitarra e Matisse dipingeva, ecco entra-
re Margot con un petit-bleu. Matisse l’apre e fa una fac-
cia.  Madame  Matisse,  atterrita,  temette  il  peggio.  La
chitarra andò in terra. – Che cos’è? – disse lei. – L’han-
no comperato. – Che bisogno di fare quella faccia, allo-
ra? Spaventarmi cosí e andare a rischio di farmi rompe-
re la chitarra? – Facevo segno per farti capire, – disse
Matisse. – Ero talmente commosso che non potevo par-
lare.

— Ecco com’è, – concludeva trionfalmente Madame
Matisse, – dove si vede che siamo state noi a far tutto:
io non mi sbagliavo a insistere sul primo prezzo e Ma-
demoiselle Stein a insistere nell’acquisto.

L’amicizia coi Matisse cresceva a vista d’occhio. Ma-
tisse lavorava in quei mesi alla sua prima grande opera
decorativa, Le Bonheur de vivre. Faceva piccoli abbozzi,
poi piú grandi,  poi giganteschi. Fu in quest’opera che
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cia.  Madame  Matisse,  atterrita,  temette  il  peggio.  La
chitarra andò in terra. – Che cos’è? – disse lei. – L’han-
no comperato. – Che bisogno di fare quella faccia, allo-
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io non mi sbagliavo a insistere sul primo prezzo e Ma-
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L’amicizia coi Matisse cresceva a vista d’occhio. Ma-
tisse lavorava in quei mesi alla sua prima grande opera
decorativa, Le Bonheur de vivre. Faceva piccoli abbozzi,
poi piú grandi,  poi giganteschi. Fu in quest’opera che
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Matisse realizzò per la prima volta chiaramente la sua
intenzione  di  deformare  il  disegno  del  corpo  umano,
allo scopo di armonizzare e intensificare i valori tonali
di tutti i colori semplici, che lui mescolava soltanto col
bianco.  Si  serviva di  un disegno contorto,  allo  stesso
modo che in musica si ricorre alla dissonanza e nell’arte
della  cucina  all’aceto  e  ai  limoni  o  come  il  guscio
d’uovo serve a schiarire il caffè. Succede che io prendo
sempre le mie similitudini in cucina, per la ragione che
amo la buona tavola e i fornelli, e me ne intendo un po-
chino. Comunque, mi sono ben spiegata. Cézanne era
giunto fatalmente alla sua tecnica di non finire e alle de-
formazioni, Matisse lo fece di proposito.

A poco a poco cominciava a venir  gente in rue de
Fleurus, per vedere i Matisse e i Cézanne. Matisse por-
tava gente, tutti portavano gente, venivano a tutte le ore,
e la cosa cominciava a dar fastidio: fu cosí che si pensò
di istituire le serate del sabato. Fu anche in quel tempo
che Gertrude Stein prese l’abitudine di scrivere durante
la notte. Solamente passate le undici poteva essere tran-
quilla che piú nessuno avrebbe bussato allo studio. Era-
no quelli i giorni in cui andava immaginando il suo libro
piú lungo,  The Making of Americans; e sosteneva una
lotta accanita con le frasi, quelle sue lunghe frasi che bi-
sognava mettere insieme con tanta esattezza. Le frasi,
non soltanto le parole, ma le frasi e ancora le frasi, furo-
no la passione di tutta la vita di Gertrude Stein. E fu cosí
che prese allora quest’abitudine, durata fin quasi al tem-
po  della  guerra,  che  distrusse  tante  abitudini;  prese
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l’abitudine,  ripeto,  di  mettersi  al  lavoro alle undici  di
notte e non smettere fino all’alba. Diceva che cercava
sempre di cessare prima che il giorno fosse troppo chia-
ro e gli uccelletti troppo vispi, perché andare a letto al-
lora  dà  una spiacevole  sensazione.  C’erano uccelli  su
molti alberi dietro quelle muraglie in quei tempi, ora ce
ne sono molto meno. Sovente però l’alba e gli uccelli la
coglievano di sorpresa e lei si veniva a piantare nel cor-
tile e tentava di farci l’abitudine, prima di risalire a cori-
carsi. Aveva l’abitudine di dormire fino a mezzodí e una
cosa che la irritava moltissimo era la mania di battere i
tappeti nel cortile, cosa che tutti facevano in quei tempi,
perfino la sua donna.

Cosí cominciarono le serate del sabato.
Gertrude Stein col fratello si recavano spesso a visita-

re i Matisse, e i Matisse eran sempre con loro. Di tanto
in tanto Madame Matisse li invitava a colazione; e ciò
accadeva specialmente quando qualche parente le rega-
lava una lepre.  La lepre in stufato come la preparava
Madame Matisse alla moda di Perpignano era qualcosa
di  assai  speciale.  Possedevano  anche  un  buonissimo
vino, un po’ pesante ma ottimo. Avevano poi una specie
di Madera chiamato Roncio, che era veramente squisito.
Lo scultore Maillol che veniva dalle stesse regioni della
Francia di Madame Matisse, una volta molti anni dopo,
che lo incontrai in casa di Jo Davidson, mi parlò di tutti
questi vini. Mi raccontò allora come da studente avesse
vissuto  benissimo  a  Parigi  con  cinquanta  franchi  al
mese. – Beninteso, – mi diceva, – che i miei mi manda-
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vano tutte le settimane il pane fatto in casa e, quando
tornavo, portavo con me una provvista di vino da bastar-
mi per un anno; tutti i mesi mandavo a fare il bucato a
casa.

C’era anche Derain a una di queste colazioni, in quei
giorni lontani.  Con Gertrude Stein ebbero una disputa
violenta. Discutevano di filosofia: e lui fondava il pro-
prio sistema sulla lettura di una traduzione francese del
secondo Faust avvenuta durante il suo servizio militare.
Amici non furono mai né Gertrude Stein s’interessò mai
della sua opera. Derain aveva un certo senso dello spa-
zio, ma per lei mancava a quei quadri vita, profondità e
solida costruzione. Da quella volta non s’incontrarono
piú che di rado. A quell’epoca Derain era sempre coi
Matisse, e di tutti gli amici di Matisse era il preferito da
Madame Matisse.

Fu in quei tempi che il fratello di Gertrude Stein sco-
perse un giorno per caso la galleria di quadri Sagot, un
ex clown di circo equestre che teneva bottega al fondo
della rue Lafitte. Qui il fratello di Gertrude Stein scovò i
quadri di due spagnoli giovani: del primo, tutti hanno
ormai dimenticato il nome, e l’altro era Picasso. Lo inte-
ressò l’opera di tutti e due, e acquistò un acquarello del
dimenticato, una scena di caffè. Inoltre Sagot lo indiriz-
zò a un negozietto di mobili dov’erano esposti certi qua-
dri di Picasso. Il fratello di Gertrude Stein ci si interessò
e volle acquistarne uno e chiese la cifra, ma la cifra era
quasi altrettanto elevata come per un Cézanne. Ritornò
da Sagot e glielo disse. Sagot si mise a ridere. Disse poi:
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– Va bene,  tornate fra qualche giorno,  e  ne avrò uno
grande  –.  Dopo  qualche  giorno  ne  aveva  infatti  uno
molto grande, e costava anche poco. Quando Gertrude
Stein e Picasso parlano di quei tempi non sono sempre
d’accordo sul modo come sono andate le cose, ma credo
che su questo punto s’accordano a riconoscere che la ci-
fra richiesta fu di centocinquanta franchi. Il quadro, ora
cosí famoso, rappresentava una ragazza nuda con un ce-
sto di fiori rossi.

A Gertrude Stein questo quadro non piaceva: trovava
qualcosa di piuttosto orrendo nel modo come le gambe e
i piedi erano disegnati, qualcosa che la disgustava e la
offendeva. Col fratello per poco non litigarono su questo
quadro. Lui lo voleva in casa e lei non voleva saperne.
Sagot, indovinando qualcosa della discussione, disse: –
Ma è una cosa facilissima: se non vi vanno le gambe e i
piedi, ghigliottiniamo la ragazza e non prendete che la
testa. – No, cosí no, – risposero tutti e due e lasciarono
in sospeso la questione.

Gertrude Stein e il fratello non smisero di contrastarsi
su questo argomento,  e  tutti  e  due erano irritatissimi.
S’acconciarono finalmente che lui, siccome non poteva
farne a meno, lo avrebbero comperato; e fu cosí che il
primo Picasso entrò in rue de Fleurus.

Fu proprio  allora  che  Raymond Duncan,  il  fratello
d’Isadora, affittò uno studio in rue de Fleurus. Raymond
ritornava allora dal suo primo viaggio in Grecia, e s’era
portato di laggiú una ragazza greca e abbigliamenti gre-
ci. Raymond aveva fatto a San Francisco la conoscenza
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del fratello maggiore di Gertrude Stein e di sua moglie.
Era  nei  tempi  che  faceva  l’agente  di  pubblicità  per
Emma Nevada, che aveva con sé il violoncellista Pablo
Casals, affatto ignoto allora.

La famiglia Duncan era allora nel suo periodo ‘Omar
Khayyām, non avevano ancora scoperta la Grecia. Poi
avevano passato un periodo Rinascimento italiano, ma,
nel tempo che stette a Parigi, Raymond s’era dato anima
e corpo alla Grecia, nella quale passione era inclusa an-
che una ragazza greca. Isadora smise di interessarsi di
lui: forse la ragazza greca le pareva di una grecità trop-
po moderna. Comunque andasse la cosa, in quei giorni
Raymond non aveva un soldo a pagarlo, e sua moglie
era incinta. Gertrude Stein gli passava il carbone e gli
chiede una sedia per farci sedere Penelope; gli altri se-
devano  su  casse  da  imballaggio.  Avevano  inoltre
un’amica che li aiutava, Kathleen Bruce, una ragazza in-
glese, molto bella e molto atletica, qualcosa come una
scultrice; questa piú tardi avrebbe sposato Scott, lo sco-
pritore  del  Polo  Sud,  e  ne  sarebbe  rimasta  vedova.
Neanche lei a quei tempi aveva troppi quattrini, ma tutte
le sere arrivava con la metà della sua cena per Penelope.
La quale Penelope partorí una buona volta, e al bambino
fu messo nome Raymond perché, quando il fratello di
Gertrude Stein e Raymond Duncan andarono a denun-
ciarne la nascita, non avevano pensato di scegliere un
nome. Attualmente, contro ogni sua voglia, lo chiamano
Menalkas, ma potrebbe fargli piacere sapere che legal-
mente il suo nome è Raymond. Ma questa è, comunque,
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un’altra faccenda.
Kathleen Bruce era scultrice e stava imparando a mo-

dellare figure di bimbi; chiese il permesso di riprodurre
il nipote di Gertrude Stein. Gertrude Stein col nipotino
andarono nello studio di Kathleen Bruce. Fu qui che un
bel pomeriggio conobbero Roché. Roché era uno di quei
tipi che non si può non incontrare a Parigi. Era una per-
sona zelantissima, nobilissima, piena di devozione, mol-
to fedele ed entusiastica, che presentava tutti a tutti. Lui
conosceva tutti, li conosceva veramente, e poteva pre-
sentare il primo venuto a qualunque altro primo venuto.
Secondo lui, faceva lo scrittore. Era di alta statura, testa
rossa, e non diceva mai altro che «Bene, bene, eccellen-
te». Viveva con la madre e la nonna. Aveva fatto una
quantità di cose: era stato sulle montagne dell’Austria
con gli austriaci, era stato in Germania coi tedeschi, era
stato in Ungheria con gli ungheresi, e infine era stato in
Inghilterra con gli inglesi. Non era mai stato in Russia
malgrado l’avessero visto a Parigi con dei russi. Come
diceva Picasso di lui: – Roché è tanto caro, ma niente
piú che una traduzione.

In seguito lo si vide spesso in rue de Fleurus 27 in
compagnia di tutte le parti del mondo; a Gertrude Stein
era abbastanza simpatico. Diceva sempre di lui: – È cosí
fedele: uno non lo vedrà magari mai piú, ma sa che in
qualche luogo Roché si conserva fedele –. Deve a lui un
attimo di  grande  gioia  che  risale  ai  primissimi  tempi
della loro conoscenza. Stava scrivendo allora  Three Li-
ves, la sua prima opera, e Roché che era in grado di leg-
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gere l’inglese ne fu assai colpito. Un giorno Gertrude
Stein disse qualcosa della sua vita e Roché venne fuori:
– Bene, bene, eccellente; tutto questo è molto importan-
te per la vostra biografia –. Lei ne fu straordinariamente
scossa, era la prima volta che veramente comprendeva
che un giorno o l’altro sarebbe stata scritta la sua bio-
grafia. E resta vero che, benché da anni non lo veda piú,
Roché chi sa dove si conserva con ogni probabilità asso-
lutamente fedele.

Ma ritorniamo al Roché dello studio di Kathleen Bru-
ce. Tutti cicalavano di una cosa e dell’altra, e per caso
Gertrude Stein fece parola che avevano allora comprato
da Sagot un quadro di un giovane spagnolo chiamato Pi-
casso. – Bene, bene, eccellente, disse Roché, – è un gio-
vanotto interessantissimo; lo conosco. – Ma davvero? –
disse Gertrude Stein,  –  lo conoscete quanto basta  per
portargli una visita? – Certo, certo, – disse Roché. – Be-
nissimo allora, – disse Gertrude Stein, – so che mio fra-
tello non sta piú in sé dalla smania di conoscerlo –. E lí
su due piedi si dettero appuntamento. Poco dopo, Roché
e il fratello di Gertrude Stein andavano a trovare Picas-
so.

Non passò molto tempo che già Picasso cominciava il
ritratto di Gertrude Stein, quel ritratto che è ora tanto fa-
moso; ma come la cosa sia andata veramente, nessuno
se lo ricorda bene. Ho sentito Picasso e Gertrude Stein
parlarne molto sovente, ma nessuno dei due ne ha un ri-
cordo chiaro. Ricordano tutti e due la prima volta che
Picasso venne a cena in rue de Fleurus e ricordano la
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prima volta che Gertrude Stein posò in rue Ravignan per
il suo ritratto, ma l’intervallo nella loro memoria è un
vuoto.  Come la  cosa  sia  andata,  non sanno.  Nessuno
aveva mai posato per Picasso da quando aveva sedici
anni sino ad allora che ne aveva ventiquattro; quanto a
Gertrude Stein, non le era mai passato per la testa di far-
si dipingere, e nessuno dei due ricorda come la cosa sia
andata.  Comunque,  andò:  e  Gertrude  Stein  posò  per
questo ritratto in novanta sedute, durante le quali molte
cose avvennero. Ma ritorniamo alle primissime volte.

Picasso  e  Fernande vennero  a  cena.  Picasso  era  in
quel tempo quel che una mia carissima amica e compa-
gna di scuola, Nellie Jacot, chiamava un bel lustrascar-
pe. Era fosco e sottile, vivacissimo coi suoi occhi che
parevano laghi, e un fare violento senz’esser villano. Se-
deva a tavola accanto a Gertrude Stein e Gertrude Stein
prende un pezzo di pane. – È mio questo pezzo, – dice
Picasso, strappandoglielo con violenza. Lei scoppiò a ri-
dere, e la faccia di Picasso s’allungò. Cosí cominciò la
loro intimità.

Quella sera il fratello di Gertrude Stein non la smette-
va di cavar fuori cartelle su cartelle di stampe giappone-
si per mostrarle a Picasso: andava pazzo il fratello, per
le stampe giapponesi. Picasso sussiegoso e obbediente
osservava una stampa dopo l’altra, e ne ascoltava le de-
scrizioni. E diceva sottovoce a Gertrude Stein: – È mol-
to  caro,  vostro  fratello,  ma  come  tutti  gli  americani,
come Haviland, vi fa vedere le stampe giapponesi. Moi,
j’aime  pas  ça,  no,  non  m’interessano  –.  Come  dico,
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Gertrude Stein e Pablo Picasso si comprendevano a vi-
cenda al volo.

Poi venne la prima seduta di posa. Ho già descritto lo
studio di Picasso. E in quei tempi c’era anche piú ab-
bondanza  di  disordine,  di  viavai,  piú  fiamme  roventi
nella stufa, casseruole al fuoco e interruzioni. C’era una
grande poltrona sgangherata, sulla quale Gertrude Stein
posò. C’era un divano dove tutti si sedevano o metteva-
no a dormire. C’era una seggetta da cucina dove sedeva
Picasso per dipingere, c’era un enorme cavalletto e una
quantità di grandissime tele. S’avvicinava la fine del suo
piú splendido periodo degli Arlecchini, quando tutto era
enorme, le tele, le figure e i gruppi.

C’era pure un minuscolo fox-terrier che aveva qual-
cosa che non funzionava, tanto che l’avevano portato, e
dovevano portarlo  un’altra  volta,  dal  veterinario.  Non
esiste nessun francese,  uomo o donna, tanto misero o
negligente o avaro che non pensi a portare, e non porti
di fatto, dal veterinario il suo tesoruccio.

Fernande era, come sempre, molto grande, molto bel-
la e molto gentile. Si offrí di leggere ad alta voce i Con-
tes di La Fontaine a Gertrude Stein per divertirla mentre
posava.  Gertrude  Stein  prese  la  posa,  Picasso  sedette
sull’orlo della sedia, addosso alla tela, e poi su una mi-
nuscola  tavolozza  di  un  color  grigio  bruno  uniforme
spremette un altro po’ di grigio bruno, e si mise a dipin-
gere. Fu questa la prima di qualcosa come ottanta o no-
vanta sedute.

Sulla  fine del  pomeriggio i  due fratelli  di  Gertrude
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Stein, sua cognata e Andrew Green, vennero un po’ a
vedere.  Furono  tutti  meravigliati  della  bellezza
dell’abbozzo e Andrew Green pregava e strapregava Pi-
casso  di  lasciarlo  cosí  com’era.  Ma  Picasso  crollò  il
capo e disse di no.

È un vero peccato che in quei tempi nessuno abbia
pensato a far la fotografia del quadro cosí com’era, per-
ché va da sé che nessuno dei presenti allora si ricorda
piú come fosse, nemmeno Picasso o Gertrude Stein.

Andrew Green – nessuno di loro sapeva come avesse-
ro  conosciuto  Andrew  Green  –  era  il  nipote  di
quell’Andrew Green che venne detto il padre della piú
grande New York. Era nato e cresciuto a Chicago, ma
aveva tutto il tipo dritto e sparuto del nuovinglese, bion-
do e pieno di garbo. Possedeva una memoria prodigiosa
e vi recitava a memoria tutto il Paradise Lost di Milton,
senza dire le traduzioni di poesie cinesi, di cui Gertrude
Stein era appassionata. Era stato fin in Cina e anni dopo
andò a vivere per sempre nelle isole dei Mari del Sud
quand’ebbe finalmente ereditato un patrimonio dal pro-
zio, innamorato anch’esso del  Paradise Lost. Aveva la
passione delle stoffe orientali. Adorava, cosí almeno di-
ceva, un centro semplice e un disegno continuo intorno.
Amava i quadri dei musei e odiava tutto ciò che sapeva
di modernità. Una volta che, assente la famiglia degli
Stein, venne ospitato per un mese in rue de Fleurus, ave-
va  mortalmente  offeso  Hélène  facendole  ogni  giorno
mutare le lenzuola e ricoprire tutti i quadri con scialli di
cachemire. Ammetteva che quei quadri riposavano assai
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lo spirito, non si poteva negare, ma lui non riusciva a
sopportarli.  Diceva  che,  trascorso  quel  mese,  non era
naturalmente arrivato a gustare i quadri moderni, ma il
peggio si era che, senza gustare questi, aveva perduto il
suo gusto per gli antichi e mai piú per tutta la vita avreb-
be ora potuto entrare in un museo o guardare un qualun-
que quadro. Gli fece una tremenda impressione la bel-
lezza di Fernande. Ne fu come sopraffatto. – Ah, – disse
a Gertrude Stein, – se sapessi parlare il francese, le farei
una dichiarazione tale che la porterei via a questo picco-
lo Picasso. – Non vi servono che le parole, in amore? –
rise Gertrude Stein. Se n’era già andato quand’io giunsi
a Parigi; ritornò dopo diciotto anni e s’era fatto noiosis-
simo.

L’annata trascorse discretamente calma. I Matisse re-
starono tutto l’inverno nel sud della Francia, a Collioure
sul Mediterraneo non lontano da Perpignano, dove vive-
vano i vecchi di Madame Matisse. La famiglia di Ray-
mond Duncan s’eclissò,  non prima però  d’esser  stata
raggiunta da una sorella di Penelope, una piccola attrice
che, lungi dal vestire alla greca, faceva quanto piú pote-
va la piccola parigina. Era con lei un fosco cugino gre-
co, grande e grosso. Costui si presentò a Gertrude Stein,
si guardò intorno e annunziò: «Sono greco», vale a dire,
ho un gusto perfetto e nessuno di questi quadri m’inte-
ressa. Poco dopo, Raymond, sua moglie e il bambino, la
cognata e il cugino greco scomparvero dal cortile di rue
de Fleurus 27, e a loro successe una signora tedesca.

Questa  signora  tedesca  era  nipotina  e  figlioccia  di
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feldmarescialli tedeschi e aveva un fratello capitano nel-
la flotta tedesca. Sua madre era inglese e lei aveva suo-
nato l’arpa alla corte di Baviera. Era una donna assai di-
vertente e la frequentavano strani amici, francesi e in-
glesi. Faceva la scultrice e compose un quadro tipica-
mente tedesco del piccolo Roger, il figlio della portina-
ia. Gli scolpí tre teste, una che rideva, una che piangeva,
e una che mostrava la lingua; e le riuní insieme su di un
unico piedestallo. Vendette la statua al museo reale di
Postdam. Durante la guerra vennero spesso le lacrime
agli occhi alla portinaia, al pensiero che il suo Roger era
laggiú in statua nel museo di Postdam. La scultrice era
pure inventrice: escogitava abiti che potevano rivoltarsi,
staccare in parti, venire allungati o accorciati, e li mo-
strava a tutti con un certo orgoglio. Aveva un maestro di
pittura, un francese selvatico, che somigliava come una
goccia d’acqua ai ritratti del padre di Huckleberry Finn.
Lei spiegava che gli dava lavoro per carità: questo pitto-
re ai tempi della giovinezza aveva vinto all’Esposizione
una medaglia d’oro, e in seguito non aveva piú avuto
successi. Diceva altresí che mai avrebbe preso una ca-
meriera della classe servile. Sosteneva che le nobildon-
ne decadute erano piú appetitose e  di  maggior  rendi-
mento, e non le mancava mai la vedova di qualche uffi-
ciale dell’esercito o di qualche funzionario, a cucire o
posare per lei. Ebbe per qualche tempo una ragazza au-
striaca che cucinava alla perfezione certi deliziosi dolci
austriaci, ma non la tenne a lungo. Era insomma diver-
tente assai e con Gertrude avevano l’abitudine di discor-
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rere insieme nel cortile. Lei voleva sempre sapere quel
che Gertrude Stein pensasse di chi andava e di chi veni-
va. Voleva sapere se lei giungeva alle sue conclusioni
per deduzione, per osservazione, per immaginazione o
per analisi.  Era divertentissima e d’un tratto s’eclissò;
nessuno ci pensava piú; ma quando venne la guerra tutti
si domandarono se per caso non c’era stato qualcosa di
losco nella vita di questa tedesca a Parigi.

Quasi  tutti  i  pomeriggi  Gertrude  Stein  andava  a
Montmartre, faceva la sua posa e in seguito scendeva la
collina bighelloni,  traversando di  solito  Parigi  a  piedi
verso rue de Fleurus.  Prese allora  quell’abitudine che
non ha piú perduto, di girare a piedi per Parigi; ora lo fa
in compagnia del cane, ma allora era sola. E le sere del
sabato i Picasso la riaccompagnavano, restavano a pran-
zo, e poi seguiva la serata.

Durante queste lunghe sedute e queste lunghe passeg-
giate Gertrude Stein meditava e inventava frasi. Era al-
lora nel pieno della composizione del suo racconto ne-
gro  Melanctba Herbert,  il secondo di  Three Lives,  e i
casi amari che inserí nell’esistenza di Melanctha, erano
sovente quegli stessi che le accadeva di osservare scen-
dendo la collina dalla rue Ravignan.

Fu  a  quel  tempo che  gli  ungheresi  cominciarono  i
loro  pellegrinaggi  in  rue  de  Fleurus.  Giravano  anche
certi strani gruppi di americani, e Picasso, non avvezzo
allo stato vergine di cotesti giovanotti e coteste ragazze,
diceva sempre a loro proposito: – Ils sont pas des hom-
mes, ils sont pas des femmes, ils sont des américains –.
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Non sono uomini, non sono donne, sono americani. Un
giorno ci venne una laureata di Bryn Mawr, moglie di
un ritrattista famoso, una donna slanciata e bellissima
che, essendo caduta una volta battendo la testa, aveva
una strana aria assorta. Questa sí gli piaceva, e la chia-
mava l’Imperatrice. Giravan pure tra quegli americani
certi tipi di studenti d’arte maschi, che gli facevano un
fiero dispiacere; diceva sempre: – No, no, non sarà lui
che darà gloria all’America –. Ebbe una reazione carat-
teristica quando vide la prima fotografia di un grattacie-
lo. – Dio buono, – disse, – pensate ai tormenti di gelosia
che un amante prova mentre la sua bella per salire al suo
studio sotto i tetti deve fare tutte queste scale.

Fu in quel tempo che s’aggiunsero alla collezione un
Maurice Denis, un Toulouse-Lautrec e parecchi enormi
Picasso. Fu in quel tempo altresí che ebbe inizio la co-
noscenza e l’amicizia con Valloton.

Disse  una  volta  Vollard,  che  lo  interrogavano
sull’opera di un certo pittore: – Oh, ça c’est un Cézanne
pour les pauvres –. Quello è un Cézanne per i poveretti.
Ebbene, Valloton era un Manet per gli spiantati. I suoi
grandi nudi avevano tutta la durezza, l’immobilità, ma
nessuno dei pregi dell’Olympe di Manet e i suoi ritratti
avevano  la  secchezza  ma  punto  l’eleganza  di  David.
Inoltre aveva la sventura d’essersi sposato con la sorella
di un negoziante di quadri molto in vista. La moglie, che
era una donna simpaticissima, lo faceva felice, ma resta-
vano le riunioni di famiglia settimanali, e restava il pa-
trimonio della moglie e gli scoppi di violenza dei figlia-
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stri. Era un’anima cara, quel Valloton, aveva un cervello
sveglio e molta ambizione, ma un grande senso d’impo-
tenza che nasceva dal suo essere cognato di negozianti
di quadri. Tuttavia ci fu un momento che la sua opera
interessò molto. Chiese a Gertrude Stein se voleva posa-
re per lui. La cosa si fece l’anno dopo. Era divenuta che
le piaceva posare: le lunghe ore d’immobilità seguite da
una lunga e cupa camminata le rendevano piú intensa la
concentrazione nella  quale  creava le  sue frasi.  Quelle
frasi di cui Marcel Brion, il critico francese, ha scritto
per esattezza, austerità, assenza di alti e bassi nella luce
e rifiuto di servirsi del subcosciente, riescono a una sim-
metria che è strettamente analoga a quella della fuga in
Bach.

Sovente Gertrude Stein descrisse la  sensazione biz-
zarra che provava a vedere il mondo come Valloton di-
pingeva.  Egli  non  era  piú  in  quegli  anni  un  giovane
come usa  tra  pittori,  s’era  già  fatto  un  posto  insigne
all’esposizione di Parigi del 1900. Quando cominciava
un ritratto, gettava giú un abbozzo a matita e poi comin-
ciava a dipingere dalla sommità della tela, venendo giú
dritto. Gertrude Stein diceva che le faceva l’effetto di
veder scendere una tendina, dal movimento impercetti-
bile come quello di uno dei suoi ghiacciai svizzeri. Ada-
gio adagio Valloton calava la tendina e, una volta arriva-
to in fondo alla tela, era fatto. Per tutta l’operazione non
occorrevano piú di due settimane, e poi il ritratto vi ve-
niva consegnato.  Prima però,  lo esponeva alla  mostra
autunnale, dove il quadro faceva un certo furore, e tutti
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contenti.
Tutta la compagnia andava almeno una volta alla set-

timana al Cirque Medrano e di solito vi andavano tutti
alla medesima sera. È qui che i buffoni cominciarono a
vestirsi di costumi grotteschi invece dell’antico costume
classico; e quegli abbigliamenti, che addosso a Charlie
Chaplin divennero piú tardi  tanto famosi,  facevano la
delizia di Picasso e di tutta la banda di Montmartre. Non
mancavano neppure i fantini inglesi nel costume che era
di moda in tutto Montmartre imitare. Poco tempo fa un
tale parlava dell’eleganza con cui vanno vestiti i pittori
d’oggigiorno e diceva ch’è un vero peccato che sprechi-
no i soldi in questo modo. Picasso si mise a ridere. –
Sono piú che certo, – disse, – che spendono molto meno
per il loro abito di gran moda che non spendessimo noi
per i  nostri  stracci  qualunque.  Non avete  l’idea come
fosse difficile e costoso a quei tempi trovare la lana in-
glese,  o  l’imitazione  francese,  che  fossero  sporche  e
grossolane al punto giusto –. Era verissimo: i pittori di
quei giorni riuscivano a spendere un sacco di denaro; e
lo spendevano fino all’ultimo soldo, perché in quei tem-
pi beati si poteva trovare un credito di anni per i colori,
le tele, l’affitto e la retta, e insomma quasi tutto, tranne
il carbone e i capricci di lusso.

L’inverno continuava. Three Lives era finito. Gertrude
Stein invitò la cognata a venirlo a leggere. Questa accet-
tò  e  ne  fu  profondamente  commossa.  Gertrude  Stein
provò allora una gioia immensa; non aveva mai creduto
che qualcuno potesse leggere qualcosa di suo e interes-
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sarsene. In quei tempi non chiedeva mai a nessuno che
ne pensasse delle sue opere, ma semplicemente se inte-
ressava loro di leggerle. Ora dice invece che, se si indu-
cono a leggerle, se ne interesseranno di certo.

La  moglie  del  suo  fratello  maggiore  aveva  sempre
contato molto per lei nella vita, non mai però come in
quel pomeriggio.  Gertrude Stein possedeva allora  una
disgraziatissima macchinetta  da  scrivere  portatile,  che
non adoperava mai. Sempre in quei tempi, e per molti e
molti  anni successivi,  scrisse a matita su dei  pezzi  di
carta, ricopiò a penna in quaderni da scuola francesi e
sovente ricopiava a penna un’altra volta. Fu a proposito
di queste innumerevoli serie di pezzetti di carta che il
fratello maggiore osservò un bel giorno: – Non so se
Gertrude abbia piú ingegno di tutti voi, di questo non
m’intendo, ma una cosa che ho sempre notato è che voi
dipingete e scrivete e non siete mai soddisfatti, e allora
buttate via tutto o fate a pezzi; lei non dice mai se è sod-
disfatta o no, lei ricopia tante volte ma non butta mai via
neanche dei pezzetti di carta dove ha scritto qualcosa.

Gertrude Stein tentò di ricopiare  Three Lives a mac-
china, ma non ce la fece, diventava nervosa; fu cosí che
Etta  Cone  venne  alla  riscossa.  «Le  signorine  Etta
Cone», diceva Picasso di lei e della sorella. Questa Etta
Cone, che veniva da Baltimora, era una parente di Ger-
trude Stein e trascorreva a Parigi l’inverno. Si sentiva
assai derelitta ma trovava molto interessante tutto.

Per Etta Cone i Picasso erano terrificanti ma tanto ro-
mantici. Ve la conduceva Gertrude Stein ogni volta che
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le  finanze  dei  Picasso  erano al  di  là  d’ogni  soccorso
umano, e le faceva acquistare un centinaio di franchi di
disegni. Dopo tutto, cento franchi a quei tempi valevano
venti dollari. Quella era incantata di compiere una cosí
romantica carità. Inutile dire che quei disegni divennero,
molti e molti anni dopo, il nucleo della sua collezione.

Etta Cone si offrí di dattilografare  Three Lives e co-
minciò senz’altro. Baltimora è una città famosa per le
raffinatezze di sensibilità e gli scrupoli di coscienza dei
suoi abitanti. Viene in mente un bel momento a Gertru-
de Stein di non aver detto a Etta Cone di leggere il ma-
noscritto prima di mettersi a copiarlo. Va a cercarla e te
la trova che sta copiando fedelmente il  manoscritto a
lettera a lettera, in modo da non penetrarne per indiscre-
zione  il  significato.  Concessole  subito  il  permesso  di
leggere il testo, il lavoro riprese.

Veniva  la  primavera e  le  sedute di  posa volgevano
alla fine. E un giorno Picasso, bruscamente, buttò giú
sulla tela tutta la testa. – Non riesco piú a vedervi quan-
do vi guardo, – disse con ira. E lasciò il quadro cosí qual
era.

Nessuno ricorda di essere stato particolarmente delu-
so o seccato a questo arresto della lunga serie di sedute.
S’inaugurava l’Indipendente di primavera e poi Gertru-
de  Stein  col  fratello  dovevano  partire  per  l’Italia,
com’era loro abitudine in quegli anni. Pablo e Fernande
andavano in Spagna; e per Fernande era la prima volta.
Doveva quindi  comprarsi  un  vestito,  un cappello,  dei
profumi e una cucinetta economica. Tutte le francesi a
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quei tempi, quando uscivano dal loro paese, portavano
con sé una cucinetta francese a petrolio. Può darsi che
cosí  facciano tuttora.  Non importa  dove andassero:  la
cucinetta ci voleva. Pagavano sempre forti supplementi
di trasporto-bagaglio, queste donne francesi in viaggio.
E poi erano di ritorno i Matisse e bisognava pure che
conoscessero  i  Picasso,  e  s’entusiasmassero  l’uno
dell’altro, senza amarsi però troppo cordialmente. Porta-
to nella scia, Derain fece la conoscenza di Picasso, e con
Derain si fece avanti Braque.

Potrebbe sembrare oggigiorno incredibile a chiunque,
che sin allora né a Matisse avessero mai parlato di Pi-
casso né Picasso avesse mai avuto occasione d’incontra-
re Matisse. Ma in quei tempi ogni piccolo gruppetto vi-
veva la sua vita isolata e non sapeva praticamente nulla
di ogni altro gruppo. Il Matisse del quai Saint-Michel e
dell’Indipendente ignorava totalmente Picasso e Mont-
martre e Sagot. È vero sí che fin dagli inizi della loro
carriera,  Mademoiselle  Weill,  in  quella  sua  bottega
d’anticaglie a Montmartre, aveva comprato opere di tutti
loro, ma siccome costei comprava i quadri d’ogni sorta
di pittori, chiunque li portasse, anche se non era l’auto-
re, non era facile che, salvo casi molto rari, un pittore
riuscisse a vedere là i quadri di un collega. Per lei tutti
conservarono però anche piú tardi una profonda gratitu-
dine, dato che quasi tutti quelli che divennero poi cele-
bri avevano venduto a lei il loro primo quadretto.

Come dicevo, cessarono le sedute per il ritratto, passò
il vernissage dell’Indipendente e tutti partirono.
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Quello era stato un inverno fruttuoso. Nel suo lungo
tormento intorno al  ritratto di  Gertrude Stein,  Picasso
era passato dagli Arlecchini, il delizioso periodo italia-
neggiante dei suoi inizi, a quel tormento intenso che do-
veva portarlo al cubismo; Gertrude Stein aveva scritto il
racconto  della  negra  Melanctha,  la  seconda  di  quelle
Three Lives che furono il primo passo risoluto della let-
teratura dal diciannovesimo al ventesimo secolo. E Ma-
tisse aveva dipinto Le Bonheur de vivre e creato la sua
nuova scuola del colore che ben presto avrebbe influito
di sé tutti quanti. Tutti dunque partirono.

Quell’estate i Matisse vennero in Italia. A Matisse la
cosa era abbastanza indifferente: preferiva la Francia e il
Marocco, ma chi ne fu commossa fino alle viscere, fu
Madame Matisse. Realizzava un sogno della sua infan-
zia. Diceva: – Non smetto di ripetermi: Sono dunque in
Italia. E continuamente lo ripeto a Henri, che mi ascolta
con molta bontà, poi risponde: E con questo?

I Picasso erano in Spagna e arrivavano lunghe lettere
di Fernande che descriveva il paese, gli spagnoli e i ter-
remoti.

A Firenze, salvo la breve visita dei Matisse e una bre-
vissima di Alfy Maurer, la villeggiatura estiva non ave-
va alcun rapporto con la precedente vita parigina.

Gertrude Stein e il fratello presero in affitto per l’esta-
te una villa, in punta alla collina di Fiesole presso Firen-
ze, e vennero qui a trascorrere molte estati. L’anno che
giunsi io a Parigi, prendemmo con una mia amica questa
villa,  perché  Gertrude  Stein  e  il  fratello,  raggiunti
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quell’estate dal fratello maggiore, con moglie e figlio,
ne avevano affittata una piú grande sull’altro versante
del colle. Quella minore, la Casa Ricci, era una delizia.
Era stata resa abitabile da una certa scozzese che, nata
presbiteriana, s’era fatta cattolica ardente e aveva trasci-
nato  di  convento  in  convento  la  sua  vecchia  mamma
presbiteriana.  Poi  s’erano  venute  a  posare  nella  Casa
Ricci, dove la donna si fece costruire una cappella, e la
vecchia vi morí. Quella allora lasciò la villa per un’altra
piú spaziosa, che trasformò in un ricovero per sacerdoti
in ritiro, e Gertrude Stein andava pazza per quella sua
padrona  di  casa  che  rassomigliava  come  una  goccia
d’acqua a una dama di compagnia di Maria Stuarda e
nei suoi abiti neri a strascico era sempre genuflessa da-
vanti ad ogni sorta di simboli cattolici, per poi arrampi-
carsi su di una scaletta a rompicollo e spalancare un ab-
baino sul tetto, a contemplare le stelle. Curioso miscu-
glio di esaltazione cattolica e protestante.

Hélène, la domestica francese, non veniva mai a Fie-
sole. Si era già sposata a quel tempo. Durante l’estate
preparava i pasti a suo marito e rammendava le calze di
Gertrude Stein e fratello cambiando addirittura le solet-
te.  Faceva poi delle marmellate. In Italia c’era invece
Maddalena, che era altrettanto importante in Italia quan-
to Hélène a Parigi, ma ho i miei dubbi che Maddalena
apprezzasse molto l’onore di trovarsi fra gente cosí de-
gna di nota. In Italia si è troppo avvezzi alle celebrità e
ai discendenti delle celebrità. Fu Edwin Dodge a dire a
proposito di questi ultimi: «La vita dei grandi uomini ci
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ammonisce sovente a non lasciare dietro noi dei figli».
Gertrude Stein adorava il calore e il gran sole, benché

dica sempre che l’inverno di Parigi è un clima ideale. A
quei tempi era sempre sul mezzodí che sceglieva di far
passeggiate. Io che né ebbi né ho simpatia per la canico-
la, l’accompagnavo spesso. In seguito, quando eravamo
in Spagna, accadeva qualche volta che mi sedevo sotto
un albero a piangere, mentre lei prendeva il sole infati-
cabile. Riusciva persino a star distesa sotto il sole e fis-
sarlo, d’estate in pieno mezzogiorno: diceva che le ripo-
sava gli occhi e il capo.

C’era a Firenze una compagnia divertente. C’erano i
Berenson e per quella volta anche Gladys Deacon, cele-
bre  bellezza  internazionale,  ma  dopo  un  inverno  a
Montmartre Gertrude Stein trovò che si scandalizzava
troppo facilmente per essere ancora interessante. C’era-
no poi i nostri primi russi, Von Heiroth e sua moglie,
quella che in processo di tempo ebbe quattro mariti e
una volta  osservò giocondamente  che  con tutti  i  suoi
mariti era sempre stata in ottimi rapporti d’amicizia. Lui
era  scioccherello  ma  simpatico  e  raccontava  le  solite
storie  russe.  C’erano ancora  i  Thorold  e  una quantità
d’altri.  Ma  soprattutto  c’era  una  magnifica  biblioteca
circolante di libri inglesi, piena d’ogni sorta di curiose
biografie che per Gertrude Stein erano fonte di un dilet-
to infinito. Una volta mi disse che nella sua giovinezza
lei aveva letto talmente tanto, letto di tutto, dagli elisa-
bettiani ai moderni, che aveva avuto una paura terribile
di restare un giorno o l’altro senza piú nulla da leggere.
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Quest’ossessione la tormentò per anni interi, ma per di-
ritto o per traverso succede che, benché non smetta mai
di leggere, qualcosa di nuovo resta sempre. Il suo fratel-
lo maggiore si lamentava spesso che, per quanti libri lui
le portasse su tutti i giorni da Firenze, e arrivava carico,
ce n’erano sempre altrettanti da riportare indietro.

Fu durante quest’estate che Gertrude Stein cominciò
il suo grande libro: The Making of Americans.

Cominciava come un vecchio componimento da lei
scritto quand’era a Radcliffe.

«Una  volta  c’era  un  uomo infuriato  che  trascinava
suo padre per terra nell’orto. – Basta! – gemette infine il
vecchio. – Basta! mio padre l’ho trascinato fin qui.

«È difficile dominare nella vita il carattere che ci ha
dato la natura. Tutti cominciamo bene. Poiché fin che
siamo giovani, di nulla siamo piú intolleranti che dei no-
stri difetti, stampati a larghi caratteri negli altri, e in noi
stessi li combattiamo accanitamente; ma s’invecchia e ci
si accorge che i nostri difetti sono, di tutti, quelli vera-
mente confessabili  e  innocui; che anzi,  essi  dànno un
certo pregio a qualunque carattere. E cosí il nostro sfor-
zo per vincerli si spegne». E sarebbe stata la storia di
una famiglia. Era, la storia di una famiglia, ma nel mo-
mento ch’io giunsi a Parigi stava prendendo le propor-
zioni di una storia di tutti gli esseri umani, di tutti coloro
che vissero, che vivono e che potrebbero vivere. Mai, in
tutta la sua vita, Gertrude Stein ha provato una gioia piú
grande che per la traduzione che Bernard Fay e Madame
Seillière hanno fatto ora di quest’opera. Ha finito appe-
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na di rivederla in compagnia di Bernard Fay, e ripete:
«In inglese è una cosa stupenda, ma anche in francese è
una cosa stupenda». Elliot Paul, quand’era direttore di
«Transition», una volta disse di esser certo che i libri di
Gertrude Stein potevano riuscire popolarissimi in Fran-
cia. E non sembra improbabile che questa predizione si
avveri.

Ma torniamo ai tempi lontani della Casa Ricci e ai
primi tentativi di quelle frasi lunghe che dovevano scon-
volgere le nozioni letterarie di tanta gente.

Gertrude  Stein  lavorava  accanitamente  all’inizio  di
The Making of Americans e ritornò a Parigi rapita nella
sua grande idea. Furono questi i tempi che, lavorando
ogni notte, si faceva spesso sorprendere dall’alba al ta-
volino. Era tornata a una Parigi che neanch’essa manca-
va di sovreccitazione. Tanto per cominciare trovò finito,
al ritorno, il suo ritratto. Il giorno ch’era arrivato dalla
Spagna, Picasso s’era seduto e di pura memoria aveva
dipinto la testa, senza avere ancora riveduta Gertrude.
Quando poi lei la vide, ne furono tutti e due soddisfatti.
È assai strano, eppure nessuno dei due riesce a ricordare
come fosse la testa nel momento che Picasso riprese a
dipingerla. Ma c’è un’altra deliziosa storia su questo ri-
tratto.

Sono pochi anni soltanto che Gertrude Stein porta i
capelli corti; prima li aveva sempre tenuti intrecciati a
crocchia sul capo a quel modo che l’ha dipinta Picasso.
Ora, il giorno che se li fece tagliare, o forse l’indomani,
entrò per caso in una camera, e Picasso era a due o tre
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altre di distanza. Lei aveva il cappello in testa, ma Pi-
casso la intravvide attraverso due porte e avvicinandosi
a  passi  rapidi,  esclamò: – Gertrude,  che succede,  che
succede? – Lo domando a voi, Pablo, – rispose. – Su,
che veda –. Lasciò che vedesse. – E il mio ritratto? –
chiese Pablo duramente. Poi distendendosi in viso, ag-
giunse:  –  Mais, quand même, tout y est.  C’è tutto, lo
stesso.

Era tornato anche Matisse, e l’aria vibrava d’eccita-
zione. Derain, e in sua compagnia Braque, avevano ac-
cettato Montmartre. Braque era un pittore giovane, che
aveva conosciuto Marie Laurencin, quand’erano tutti e
due studenti d’arte, e a quell’epoca si erano fatto a vi-
cenda il ritratto. In seguito Braque aveva dipinto quadri
piuttosto geografici, pieni di tonde colline e influiti as-
saissimo come colore dalla maniera indipendente di Ma-
tisse.  Aveva  fatto  conoscenza  con  Derain,  non  vorrei
sbagliare ma credo durante il  loro servizio militare,  e
ora facevano la conoscenza di Picasso. Il momento non
mancava di interesse.

Cominciarono a passare le intere giornate a Montmar-
tre e sedevano sempre tutti insieme in una piccola tratto-
ria di fronte, e Picasso era piú che mai quel che Gertru-
de Stein ha detto,  il  piccolo torero accompagnato dai
quattro di scorta,  oppure, come l’ha definito piú tardi
nel ritratto che ha scritto di lui, Napoleone e il suo se-
guito dei quattro giganteschi granatieri. Derain e Braque
erano giovanottoni, cosí pure Guillaume era ben pianta-
to, e nemmeno Salmon era piccolo. Ma Picasso era un
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capo, dalla testa ai piedi.
E cosí  mi  tocca  parlare  di  Salmon e  di  Guillaume

Apollinaire, benché Gertrude Stein conoscesse già que-
sti due, e insieme Marie Laurencin, da un certo tempo
prima di questi fatti.

Salmon e Guillaume Apollinaire vivevano allora tutti
e due a Montmartre. Salmon era molto prestante e viva-
ce, ma Gertrude Stein non lo trovò mai particolarmente
interessante. Però gli voleva bene. Guillaume Apollinai-
re invece era magnifico. Proprio in quel tempo, voglio
dire al tempo che Gertrude Stein lo conobbe, regnava
grande eccitazione per quel duello che Apollinaire do-
veva avere con un altro scrittore. Fernande e Pablo ne
parlavano con tanta  animazione  e  tante  risate  e  tanto
gergo  montmartrois (la cosa avveniva nei primi tempi
della loro conoscenza) che Gertrude Stein non mi seppe
spiegare mai chiaramente come i fatti fossero realmente
andati. Ma il nucleo era insomma questo, che Guillaume
aveva sfidato quell’altro e Max Jacob doveva fare da te-
stimone  e  da  secondo  per  Guillaume.  Tanto  lui  che
l’avversario sedevano tutto il giorno nel rispettivo caffè
solito, in attesa, mentre i secondi andavano e venivano.
Come poi sia  finita  Gertrude Stein non sa tranne che
duello non ci fu, ma la grande questione fu la nota che i
due testimoni e secondi presentarono al rispettivo rap-
presentato. In queste note era segnata ogni singola volta
che avevano preso il caffè, e va da sé che avevan dovuto
prendere il caffè tutte le volte che si erano seduti a uno
dei due tavolini con l’uno o con l’altro degli avversari, e
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inoltre tutte le volte che si erano seduti a conferire tra
loro. C’era poi anche la questione di sapere in quali cir-
costanze si fossero trovati nella necessità di prendere col
caffè un bicchierino d’acquavite. E quante volte avreb-
bero preso ugualmente il caffè, se non fossero stati se-
condi. Tutto questo condusse ad innumerevoli sedute e
discussioni senza fine e successive note che non finiva-
no piú. La cosa durò dei giorni, delle settimane forse e
dei mesi, ma se alla fine tutti, compreso il padrone del
caffè, furono pagati, non si sa. Era notorio che Apolli-
naire non mollava il piú vile quattrino se non dopo le
sollecitazioni piú penose. Tutto ciò fu appassionante.

Apollinaire era simpatico e interessante assai. Aveva
una testa che pareva qualcuno degli  ultimi  imperatori
romani. Aveva un fratello, di cui si sentiva parlare, ma
nessuno vide mai. Era un impiegato di banca, ragione
per cui si vestiva discretamente bene. Quando accadeva
che qualcuno a Montmartre doveva andare in qualche
posto dove fosse richiesto un abito presentabile, vuoi a
trovare un parente vuoi per affari, ecco che indossava un
vestito di appartenenza del fratello di Guillaume.

Guillaume era prodigiosamente brillante e qualunque
argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse o
no, d’un lampo ne vedeva tutte le possibilità e ci rica-
mava su, di spirito e fantasia, sviluppandolo piú lontano
che non potesse fare un intenditore. Il bello si è che non
prendeva quasi mai cantonate.

Una volta, parecchi anni dopo, si stava pranzando coi
Picasso, e mi accadde di avere il sopravvento in una di-
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scussione con lui. Ne fui molto fiera, ma secondo che
diceva Eve (Picasso aveva ormai rotto con Fernande),
Guillaume doveva essere quel giorno ubriaco fradicio,
altrimenti la cosa non mi sarebbe riuscita. In circostanze
di  questo  genere,  e  solo  allora,  si  poteva  lanciare  un
motto, con speranza di riuscita, contro Guillaume. Pove-
retto. L’ultima volta che lo vedemmo, fu dopo il suo ri-
torno a Parigi dalla guerra. Aveva avuto una grave ferita
al capo, che gli aveva asportato un pezzetto di cranio.
Col suo «azzurro-orizzonte» e con la testa bendata, era
uno spettacolo. Fece colazione con noi e restammo un
bel pezzo a discorrere. Guillaume era stanco e gli cion-
dolava la testa dal peso. Era tutto serio, quasi solenne.
Siccome lavoravamo allora per la Fondazione america-
na pro feriti  francesi,  ce ne andammo qualche giorno
dopo, e non lo rivedemmo mai piú. In seguito, Olga, la
moglie di Picasso, ci raccontò che la notte dell’armisti-
zio, quando Guillaume Apollinaire morí, loro restarono
a tenergli compagnia tutta la sera: faceva un gran caldo,
le finestre  erano spalancate,  la gente trascorreva nelle
vie vociando «à bas Guillaume, abbasso Guglielmo» e,
siccome  tutti  avevano  sempre  chiamato  Guillaume
Apollinaire, Guillaume, persino nella sua estrema ago-
nia ciò gli diede una pena.

Si  era  veramente  comportato da  eroe.  In  qualità  di
straniero – la  madre,  polacca;  il  padre,  probabilmente
italiano – non era per nulla necessario che si arruolasse.
Era un uomo dalle abitudini comode, avvezzo a un’esi-
stenza tutta letteraria e ghiotto dei piaceri della tavola;
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nonostante tutto questo, si arruolò. Da principio entrò in
artiglieria. Tutti gliel’avevano consigliata come un’arma
meno pericolosa e piú comoda della fanteria, ma pas-
sando il tempo non poté piú reggere a questo semi-privi-
legio e chiese di passare in fanteria. Fu ferito durante un
attacco. Rimase molto tempo all’ospedale, si rimise un
poco – e fu nel tempo che noi lo rivedemmo – ma finí
per morire il giorno dell’armistizio.

La morte di Guillaume Apollinaire a quest’epoca pro-
dusse gravissimi effetti nella vita di tutti i suoi amici,
per non parlare del dolore che tutti provarono. Era quel
momento, subito dopo la guerra, che molte cose erano
mutate e la gente istintivamente si respingeva. Guillau-
me sarebbe stato un centro d’unione, aveva sempre avu-
ta la virtú di sapere aggruppare le persone; ora invece
che se n’era andato, tutti gli amici si lasciavano. Ma tut-
to ciò avvenne assai piú tardi,  e ora debbo tornare al
principio, quando Gertrude Stein fece la conoscenza di
Guillaume e di Marie Laurencin.

Tutti chiamavano Gertrude Stein, Gertrude, o al mas-
simo Mademoiselle Gertrude; tutti chiamavano Picasso,
Pablo, e Fernande, Fernande; tutti chiamavano Guillau-
me Apollinaire, Guillaume e Max Jacob, Max, ma non
c’era un solo che non chiamasse Marie Laurencin, Ma-
rie Laurencin.

La prima volta in vita sua che Gertrude Stein vide
Marie Laurencin, era stato Guillaume Apollinaire a por-
tarla in rue de Fleurus, non nella serata del sabato, ma
una volta qualunque. Era una donna straordinariamente
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interessante. Tutti e due facevano una coppia straordina-
ria. Marie Laurencin era molto miope, ma va da sé che
non portava  mai  occhiali:  c’era  qualche  francese,  ma
nessuna francese, che li portasse in quei tempi. Si servi-
va di un occhialetto.

Osservò accuratamente i quadri ad uno ad uno, quelli
almeno che erano alla sua statura, schiacciandovi contro
l’occhio  e  scorrendo sopra  la  tela,  un  centimetro  alla
volta, con l’occhialetto. Di quelli piú in alto non si occu-
pò. Alla fine disse: – Quanto a me preferisco i ritratti: e
mi pare naturale, visto che sono io stessa un Clouet –.
Ed era verissimo: era un Clouet. Aveva il corpo esile e
squadrato delle donne francesi del medioevo, quali ap-
paiono nei primitivi francesi. Parlava con una voce mol-
to squillante, soavemente modulata. Si sedette sul diva-
no al fianco di Gertrude Stein e le raccontò la storia del-
la sua vita, spiegando come sua madre, che per gli uo-
mini aveva una repulsione istintiva, per anni era stata
l’amante di un importante personaggio e ne aveva avuto
lei, Marie Laurencin. – E non ho mai osato, – aggiunse,
–  farle  conoscere  Guillaume,  quantunque  lui  sia  cosí
simpatico che non potrebbe fare a meno, la mamma, di
volergli bene. Un qualche giorno ve la farò vedere.

Con  l’andar  del  tempo,  Gertrude  Stein  vide  questa
mamma, e anzi allora c’ero già io a Parigi e facemmo
insieme la visita.

Marie Laurencin, tutta data alla sua vita e alla sua arte
bizzarra, viveva con la madre che era una donna molto
tranquilla, molto simpatica e molto dignitosa, come se
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stessero in un convento. Il loro piccolo alloggio era pie-
no di ricami che la madre aveva eseguito su disegni di
Marie Laurencin. Marie e la madre si trattavano tra loro
esattamente come una monaca giovane tratta una piú an-
ziana. Era una cosa bizzarra. Piú tardi, poco prima della
guerra,  la  madre ammalò e  morí.  Aveva fatto  in  quei
giorni la conoscenza di Guillaume Apollinaire e le era
molto piaciuto.

Dopo la morte della madre, Marie Laurencin perdette
il senso della vita stabile. Con Guillaume non si vedeva-
no piú. Un’intimità durata quanto era vissuta la madre e
a sua insaputa, ora che la madre era morta avendo vedu-
to e approvato Guillaume, non poteva piú continuare.
Contro i consigli di tutti i suoi amici, Marie sposò un te-
desco. Quando gli amici gliene facevano rimprovero, lei
rispondeva: – Ma se è l’unica persona che mi abbia data
la sensazione di mia madre.

Sei mesi dopo il matrimonio, scoppiò la guerra e Ma-
rie ch’era sposata a un tedesco, dovette lasciare la Fran-
cia.  Come mi disse una volta,  piú tardi,  che c’incon-
trammo in Spagna,  durando ancora  la  guerra,  a  buon
conto i funzionari non potevano darle delle seccature: ri-
sultava chiaramente dal suo passaporto che era figlia di
ignoto e ad ogni modo quelli avevano paura perché suo
padre poteva essere magari il presidente della Repubbli-
ca francese.

Durante questi anni della guerra, Marie fu molto infe-
lice. I suoi sentimenti erano intensamente francesi, ma
la sua posizione era tedesca. Quando v’incontrava vi di-
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ceva: – Permettete che vi presenti a mio marito, il  bo-
che, di cui mi sfugge il nome –. In Spagna il mondo uf-
ficiale francese con cui tanto lei che il marito venivano
talvolta a contatto, le dava dei patemi d’animo, nomi-
nando costantemente la Germania come la sua patria. E
intanto Guillaume, con cui era rimasta in corrisponden-
za, le scriveva lettere infiammate di patriottismo. Furo-
no anni assai tristi per Marie Laurencin.

Alla fine Madame Groult, sorella di Poiret, viaggian-
do in Spagna, riuscí a cavarla da questo pasticcio. Marie
ottenne il divorzio e, avvenuto l’armistizio, ritornò a Pa-
rigi,  ritrovandosi  finalmente in porto. Ritornò allora a
frequentare rue de Fleurus, stavolta con Erik Satie. Era-
no normanni tutti e due, e fieri e contenti della cosa.

Al tempo dei suoi inizi Marie Laurencin aveva dipin-
to quadri strani, ritratti di Guillaume, Picasso e Fernan-
de, e autoritratti. Fernande ne parlò a Gertrude Stein e
Gertrude Stein comprò l’autoritratto, con grande gioia di
Marie Laurencin. Era il primo suo quadro che riusciva a
vendere.

Quando  Gertrude  Stein  non  aveva  ancora  scoperto
rue  Ravignan,  Guillaume Apollinaire  s’era  già  dato a
un’impresa redditizia. Pubblicò un opuscoletto di cultu-
ra fisica e fu per questo libercolo che Picasso fece le sue
prodigiose  caricature,  compresa  quella  di  Guillaume,
portato a esempio di quel che possa fare di un uomo la
cultura fisica.

Ma torniamo una volta tanto all’autunno quando tutti
ritornarono a Parigi, quell’anno che Picasso divenne il
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capo di un movimento celebre piú tardi sotto il nome di
cubismo. Chi per primo abbia detto cubismo, non so, ma
molto probabilmente fu Apollinaire. Certo che fu lui a
scrivere su di essi il primo opuscolo illustrandolo con i
loro quadri.

Ricordo cosí bene la prima volta che Gertrude Stein
mi portò a trovare Guillaume Apollinaire. Era un allog-
getto da scapolo in rue des Martyrs. La stanza era affol-
lata di molti giovanottini. – E chi sono questi, cosí pic-
coli? – chiesi a Fernande. – Poeti, – rispose Fernande.
Restai  sbalordita.  Non  avevo  mai  visto  poeti  prima
d’allora:  un  poeta  magari  l’avevo  visto,  ma  non  dei
«poeti». Fu in quella stessa notte che Picasso, un pochi-
no brillo e con grande indignazione di Fernande, volle a
tutti i costi sedersi vicino a me e farmi vedere, in un al-
bum spagnolo di fotografie, il luogo esatto dov’era nato.
Venni via che avevo di questa località un’idea piuttosto
vaga.

Derain e Braque divennero scolari di Picasso un sei
mesi dopo che Picasso ebbe fatto, attraverso gli Stein, la
conoscenza di Matisse. E in questo frattempo Matisse
rivelò a Picasso la scultura negra.

Sin allora la scultura negra era cosa assai nota ai col-
lezionisti di curiosità, non agli artisti. Chi per primo ab-
bia compreso l’impulso ch’essa poteva dare a un artista
moderno, m’accorgo che non lo so. Fu magari Maillol,
che veniva dal territorio di Perpignano e laggiú conosce-
va Matisse, a richiamarvi su l’attenzione di quest’ulti-
mo. C’è una tradizione che il primo sia stato Derain. È
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anche possibilissimo che fosse lo stesso Matisse, perché
durante molti anni ci fu un antiquario in rue de Rennes
che tenne sempre in vetrina un diluvio di queste cose e
sovente Matisse saliva la rue de Rennes per recarsi  a
uno dei suoi corsi di disegno.

Comunque  sia  andata,  il  primo  a  sentire  l’influsso
delle statue africane, e non tanto nei quadri quanto nelle
sculture, fu Matisse; e fu ancora Matisse che vi richiamò
l’attenzione di Picasso, quando questi aveva appena fi-
nito di dipingere il ritratto di Gertrude Stein.

Interamente  diverso  però,  fu  l’effetto  prodotto
dall’arte africana su Matisse, e quello prodotto su Picas-
so.  Matisse  ne risultò  toccato piú  nell’immaginazione
che  nella  visione.  Picasso,  piú  nella  visione  che
nell’immaginazione. Abbastanza curioso è il fatto che,
soltanto molti e molti anni dopo, quell’influsso giunse a
svegliargli l’immaginazione; e ciò può darsi sia avvenu-
to per l’analogo impulso che gli diede l’orientalismo dei
russi, quando ne venne a contatto grazie a Djaghilev e al
balletto.  Nei  primi  tempi  quando  creava  il  cubismo,
l’effetto  dell’arte  africana  si  faceva sentire  puramente
sulla sua visione e sul suo senso della forma; l’immagi-
nazione  continuava  a  essere  puramente  spagnola.  Le
qualità tutte spagnole di ritualismo e astrazione, erano
invero state assai stimolate in lui dal travaglio per il ri-
tratto di  Gertrude Stein.  La quale sentiva allora,  e  ha
sempre sentito, uno schietto impulso verso l’astrazione
piú elementare. Non si è mai, in nessun momento della
sua vita, interessata alla scultura africana. Dice sempre
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che non le dispiaceva ma che non vi trovava nulla che
avesse a che vedere con gli europei: che manca di inge-
nuità, che è vecchia assai, limitata, sofisticata, e priva
persino dell’eleganza della scultura egiziana da cui deri-
va. Dice insomma che lei, come americana, le cose pri-
mitive le vuole piú selvagge.

Matisse  e  Picasso  in  quel  tempo,  presentati  l’uno
all’altro da Gertrude Stein e dal fratello, divennero ami-
ci ma erano sempre nemici.  Attualmente non sono né
amici né nemici. Allora erano tutte e due le cose insie-
me.

Si scambiarono quadri, com’era abitudine fra i pittori
in quei tempi. Ciascuno doveva scegliere quel quadro
dell’altro  che  presumibilmente  lo  interessasse  di  piú.
Matisse e Picasso scelsero ciascuno il quadro meno inte-
ressante che l’altro avesse fatto. E piú tardi ognuno si
serví di quest’opera scelta come di un esempio delle tare
del rivale. Con ogni evidenza, nei due quadri scelti le
robuste qualità dei due pittori non risaltavano troppo.

I rapporti tra i Picassisti e i Matissisti si fecero tesi. E
con questo,  vedete,  torniamo a quella Mostra dove la
mia amica ed io  stemmo sedute,  senza saperne nulla,
sotto i due quadri che per primi manifestarono in pub-
blico come Derain e Braque si fossero fatti Picassisti e
non fossero piú, assolutamente, Matissisti. Nel frattem-
po, va da sé ch’era accaduto un mondo di cose.

Matisse esponeva in ogni Mostra autunnale e in ogni
Indipendente. Cominciava ad avere una scuola numero-
sa. Picasso, invece, non volle mai saperne in tutta la vita
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di esporre. I suoi quadri, in quei tempi, davvero non era-
no visibili che in rue de Fleurus. La prima volta, si po-
trebbe dire, che abbia mai esposto, fu quando Derain e
Braque, interamente influiti dalle sue opere piú recenti,
esposero le proprie. Da allora ebbe anch’egli molti sco-
lari.

Matisse s’irritava dell’amicizia ognora crescente tra
Picasso e Gertrude Stein. – Mademoiselle Gertrude, –
spiegava, – ama il color locale e gli effetti teatrali. Non
dovrebbe essere possibile per una persona del suo valore
sentire un’amicizia seria per un tipo come Picasso –. Ve-
niva ancora sovente in rue de Fleurus, ma tra loro non
c’era piú nessuna franchezza di rapporti. Fu intorno a
questi tempi che gli Stein offrirono una colazione a tutti
insieme i pittori i cui quadri pendevano alle pareti. Na-
turalmente,  esclusi  i  morti  e  quelli  troppo vecchi.  Fu
questa la colazione in cui, come ho già raccontato una
volta, Gertrude Stein rese felici tutti i commensali e ot-
tenne  un  grande  successo,  collocando  ogni  pittore  di
fronte alla sua opera. Nessuno s’accorse della malizia,
tutti  furono  contenti  come pasque,  finché  proprio  sul
punto che se ne andavano, Matisse, che volse la schiena
alla porta e gettò uno sguardo nella stanza, capí improv-
visamente come era stata la cosa.

Matisse insinuava che Gertrude Stein non s’interessa-
va piú affatto dei suoi quadri. La risposta fu questa: –
Dentro di voi non c’è nulla che lotti contro se stesso, ma
sinora avete avuto l’istinto di svegliare nel prossimo un
antagonismo che vi  stimolasse all’attacco.  Ora invece
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gli altri vi seguono.
Cosí finí il colloquio, ma di qua prese inizio una parte

importantissima  di  The  Making  of  Americans.  Fu  su
quest’idea che Gertrude Stein fondò qualcuna delle sue
piú durature distinzioni di tipi psicologici.

Fu intorno a quel tempo che Matisse si mise a inse-
gnare. Traslocò dal quai Saint-Michel, dove aveva sem-
pre abitato dal giorno del suo matrimonio, al Boulevard
des Invalides. Come conseguenza della separazione di
Chiesa e Stato, avvenuta allora in Francia,  il  governo
era entrato in possesso di numerosissime scuole conven-
tuali e altri beni ecclesiastici. E siccome molti di questi
conventi cessarono d’esistere, ci fu allora un gran nume-
ro di  fabbricati  vuoti.  Tra gli  altri,  uno magnifico sul
Boulevard des Invalides.

Il prezzo d’affitto di questi fabbricati era assai basso,
per la ragione che non si dava contratto, intendendo il
governo di metterne fuori senza preavviso gli inquilini,
non appena deciso a quale scopo permanente adibirli.
Erano quindi la dimora ideale per degli  artisti,  posse-
dendo giardini e cameroni che compensavano col loro
sfogo il disagio di mettere su casa in quelle circostanze.
Ci si stabilirono i Matisse, e Matisse ebbe, invece della
sua stanzetta da lavoro, un camerone immenso; i due ra-
gazzi tornarono in casa e tutti se la passarono magnifi-
camente. Fu allora che un gruppo di quelli che s’eran
fatti suoi scolari, gli chiesero se avrebbe accettato di dar
loro delle lezioni, incaricandosi loro di organizzargli un
corso in quello stesso edificio dove allora viveva. La ri-
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sposta fu un sí e lo Studio Matisse ebbe inizio.
I candidati venivano da tutte le parti del mondo e Ma-

tisse fu dapprima sbigottito del loro numero e della va-
rietà. Raccontava divertendosi molto ma ancor tutto stu-
pito, di quella volta che aveva chiesto a una donnetta
minuta in prima fila, a che mirasse lei in particolare di-
pingendo, che cercasse; e quella rispose: – Monsieur, je
cherche le neuf –. La sua eterna meraviglia era come fa-
cessero quelli a imparar tutti il francese, mentre lui non
sapeva una parola delle loro lingue. Queste cose giunse-
ro all’orecchio di qualcuno, che sulle pagine di un setti-
manale prese un po’ in giro la scuola. Matisse se ne of-
fese  tremendamente.  Diceva  quell’articolo:  «Di  dove
vengono  costoro?»  «Dal  Massachussetts».  Matisse  ci
soffriva.

Eppure,  malgrado  tutto  ciò  e  nonostante  anche  le
molte rivalità, la scuola prosperava. Difficoltà, ce n’era-
no. Uno degli ungheresi espresse il desiderio di guada-
gnarsi il pane posando per la classe e negli intervalli, sa-
lendo sulla piattaforma qualcun altro, riprendeva a di-
pingere. Ci fu allora un gruppo di ragazze che protesta-
rono: un modello nudo sulla piattaforma era una cosa,
ma  vederselo  ridiventare  compagno  di  classe  era
un’altra. Venne scoperto un ungherese che mangiava la
mollica che i vari studenti adoperavano per cancellare i
disegni a matita e lasciavano poi sulle tavolette: questo
saggio  d’estrema miseria  e  ignoranza  d’igiene  fu  una
rude prova per la delicatezza degli americani. C’erano
moltissimi  americani.  Uno  di  questi,  sotto  pretesto
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d’esser povero, partecipava gratuitamente alle lezioni, e
poi si scoprí che s’era comprato un piccolo Matisse, un
piccolo Picasso e un piccolo Seurat, tutti per sé. E que-
sta non era soltanto indelicatezza da parte sua, visto che
molti  suoi  compagni  che  pagavano  invece  le  lezioni
avrebbero  desiderato,  e  non  potevano,  possedere  un
quadro del maestro; ma, considerando che aveva acqui-
stato un Picasso, era tradimento. Di tanto in tanto poi
qualcuno diceva qualcosa a Matisse in un francese cosí
cattivo che pareva volesse dire qualcosa di molto diver-
so, e Matisse saltava sulle furie, e bisognava che qualcu-
no insegnasse allora al disgraziato come si fanno le scu-
se. Tutti gli studenti lavoravano in tale stato di tensione,
che continuamente accadevano esplosioni. Uno accusa-
va un altro di  intrighi  col  maestro e  seguivano scene
lunghe e complicate, che qualcuno chiudeva poi facendo
delle scuse. Era tutta una cosa difficile, giacché quelli
s’erano organizzati da sé.

Gertrude Stein si divertiva immensamente a sentire di
queste complicazioni. Matisse era una buona lingua, e
neanche lei non scherzava; in quell’anno se la godettero
un mondo raccontandosi a vicenda delle storie. Comin-
ciò in quell’anno a chiamare Matisse il suo C. M. o cher
maître. Gli aveva raccontata la sua favorita storiella del
West: «I signori sono pregati di non ammazzare nessu-
no».  Non di  rado Matisse  si  faceva  vedere  in  rue de
Fleurus. Fu proprio in quei tempi che Hélène gli preparò
le uova invece dell’omelette.

Three Lives era ormai tutto dattilografato e non resta-
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va che presentarlo a un editore. Qualcuno fece a Gertru-
de Stein il nome di un rappresentante di New York e lei
provò. La cosa non fece un passo. Allora cercò di arri-
vare direttamente agli editori. I soli che mostrarono un
certo interesse furono Bobbs-Merrill, ma risposero che
non se la sentivano di tentare l’impresa. Il tentativo di
trovare l’uomo durò qualche tempo e poi, senza sentirsi
per nulla scoraggiata, Gertrude Stein decise di stamparsi
da sé. Non era un’idea cosí bislacca, visto che molti a
Parigi facevano a quel modo. Qualcuno le parlò della
Grafton Press di New York, casa seria che s’incaricava
di stampare opere speciali di storia per gli autori che ci
tenevano.  Si  combinò  ogni  cosa:  avrebbero  stampato
Three Lives e spedito le bozze in Francia.

Un bel giorno bussano alla porta e un giovanotto as-
sai distinto e americano chiede di parlare con la signori-
na Stein. – Sí, – dice lei, – avanti. – Vengo per incarico
della Grafton Press. – Va bene, – disse lei. – Vedete, –
disse il giovanotto con una certa esitazione, – il direttore
della Grafton Press si è chiesto se forse la vostra cono-
scenza dell’inglese... – Ma io sono americana, – inter-
ruppe Gertrude Stein indignata. – Certo, certo, ora capi-
sco bene;  ma può darsi  che non abbiate  avuto sinora
molta esperienza come scrittrice. – Immagino, – disse
lei ridendo, – che vi siate chiesti se la mia educazione
non avesse lacune –. L’altro arrossí e riprese: – No cer-
to, ma può darsi che non abbiate avuto molta esperienza
come scrittrice. – Certo, – disse lei, – certo. Bene bene.
Scriverò io stessa al direttore, e quanto a voi potete dir-
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gli che fin l’ultima virgola del manoscritto è stata messa
a ragion veduta dov’è; tutto ciò che gli chiedo è di stam-
pare, e di ogni cosa prendo io la responsabilità –. Il gio-
vanotto se ne andò con un inchino.

Piú  tardi,  quando  il  libro  suscitò  l’attenzione  degli
scrittori svegli e dei giornalisti, il direttore della Grafton
Press scrisse a Gertrude Stein una lettera molto franca,
in cui ammetteva che l’aveva stupefatto l’interesse su-
scitato dal libro ma desiderava aggiungere che, visto il
risultato, era suo vivo desiderio dire la sua soddisfazio-
ne che il libro fosse stato pubblicato dalla sua casa. Ma
ciò accadde che io ero già da tempo a Parigi.
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IV.
GERTRUDE STEIN PRIMA CHE VENISSE A PARIGI

Eccomi di ritorno a Parigi e stavolta una degli habi-
tués della rue de Fleurus. Gertrude Stein stava scrivendo
The Making of Americans e aveva allora cominciato a
correggere le bozze di  Three Lives. In questo lavoro le
diedi una mano.

Gertrude  Stein  nacque  ad  Alleghany,  Pennsylvania.
Siccome io sono una californiana ardente e siccome lei
ha trascorso laggiú la fanciullezza, l’ho supplicata molte
volte di farsi nascere in California, ma lei non ne ha vo-
luto  sapere  ed  è  sempre  restata  nativa  di  Alleghany,
Pennsylvania. All’età di sei mesi ne è venuta via e non
c’è stata mai piú, e ormai Alleghany non esiste, fa parte
di Pittsburg. Pure, lei si compiaceva follemente di esser-
ci nata, quando, durante la guerra, per via della nostra
opera nella Croce Rossa, ci occorrevano sempre docu-
menti  e  la  prima cosa  che  i  funzionari  domandavano
ogni volta era il nostro luogo di nascita. Diceva anzi so-
vente  che se  davvero  fosse  nata  in  California  com’io
avrei voluto, non avrebbe mai provata la gioia di vedere
funzionari francesi arrabattarsi per scrivere Alleghany,
Pennsylvania.
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ci nata, quando, durante la guerra, per via della nostra
opera nella Croce Rossa, ci occorrevano sempre docu-
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Pennsylvania.

102



Nei primi tempi che la conobbi a Parigi, mi meravi-
gliavo  di  non  vederle  mai  sul  tavolino  libri  francesi,
benché ce ne fossero sempre in abbondanza di inglesi.
Nemmeno giornali francesi c’erano. – Ma non leggete
mai in francese? – eravamo in molti a chiederle. – No, –
rispondeva. – Sapete bene che io vivo con gli occhi e
non ha nessuna importanza per  me sentir  parlare  una
lingua piuttosto che un’altra; io non l’odo una lingua,
odo i timbri della voce e i ritmi; ma le parole e le frasi le
vedo con gli occhi, e per me non c’è che una sola lingua
ed è l’inglese. Una delle cose che mi ha fatto maggior
piacere in tutti questi anni fu di vivere in mezzo a gente
che non parla l’inglese. Cosí sono restata piú intensa-
mente sola coi miei occhi e col mio inglese. Non so se
sarebbe  stato  possibile  conservarmi  questa  pienezza
dell’inglese in altro modo. E questa gente con cui ho
vissuto, nessuno sapeva leggere una sola parola di mio, i
piú anzi non sapevano nemmeno che scrivessi. No no,
mi piace molto vivere in mezzo a tanta gente e restarme-
ne tutta sola coll’inglese e con me stessa.

Uno dei capitoli di The Making of Americans comin-
cia: «Scrivo per me e per gli sconosciuti».

Nacque dunque ad Alleghany, Pennsylvania, da una
famiglia borghese molto distinta. Dice sempre che è fe-
licissima di non essere nata in una famiglia intellettuale;
ha in orrore quella che chiama gente intellettuale. Le è
sempre  parso un po’ buffo  che lei,  amicona con tutti
quanti, sempre pronta a conoscere chiunque e a farsi co-
noscere, non abbia suscitato sinora che l’ammirazione
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dei raffinati. Ma dice sempre che un bel giorno la gente,
tutti, scopriranno che lei e le sue opere hanno un senso
proprio  per  loro.  E  intanto  si  consola  vedendo  che  i
giornali s’interessano di lei. – Dicono sempre, – si sfo-
ga, – che quanto scrivo è un orrore, ma intanto fanno ci-
tazioni e, quel che è straordinario, le fanno esatte; men-
tre non citano mai quelli che sostengono d’ammirare –.
E questa, in qualcuno dei suoi momenti piú amari, fu
per lei una consolazione. – Le mie frasi se le portano
ficcate sotto la pelle, solamente che non lo sanno, – ha
detto molte volte.

Nacque ad Alleghany, Pennsylvania, in quella, di due
case gemelle, dove vivevano i suoi genitori:  nell’altra
viveva la famiglia del fratello di suo padre. Queste due
sono le famiglie descritte in The Making of Americans.
Abitavano in queste due case da circa otto anni, quando
lei nacque. Un anno prima della sua nascita le due co-
gnate, che non erano mai andate molto d’accordo, erano
giunte a levarsi il saluto.

La madre di Gertrude Stein, che lei descrive in  The
Making of  Americans come una donnetta  simpatica  e
cortese ma irascibile, ricusò nettamente di avere ancora
a che fare con la cognata. Non so bene quel che fosse
accaduto, ma qualcosa accadde certo. Comunque sia, i
due fratelli sin allora associati negli affari con molta riu-
scita,  troncarono  la  loro  società;  e  uno  andò  a  New
York,  dove  lui  e  con  lui  la  famiglia  s’arricchirono;
l’altro, il padre di Gertrude Stein, andò in Europa con la
famiglia. Dapprima vennero a Vienna e ci rimasero fin-
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ché Gertrude Stein non ebbe tre anni.  Di tutto questo
tempo si ricorda soltanto che il precettore di suo fratello,
una volta che le diedero il permesso di assistere coi fra-
telli alle lezioni, descrisse il ringhio della tigre e che la
cosa la riempí di gioia e di spavento. E poi che in un li-
bro illustrato che uno dei suoi fratelli le mostrava, c’era
la storia delle peregrinazioni di Ulisse, il quale sedeva
su sedie da sala da pranzo in legno curvato. Ricorda an-
cora che andavano a giocare nei giardini pubblici dove
sovente veniva a fare una passeggiata il vecchio Kaiser
Francesco Giuseppe, e qualche volta una banda suonava
l’inno nazionale austriaco, che a lei piaceva tanto. Per
molti anni continuò a credere che Kaiser fosse il vero
nome di Francesco Giuseppe e non si è mai risolta ad
accettare che quel nome possa appartenere a qualche al-
tro.

Vissero a Vienna tre anni, mentre il padre era tornato
in America per i suoi affari; poi si trasferirono a Parigi.
Di qui,  Gertrude Stein ha ricordi  piú precisi.  Ricorda
una piccola scuola dov’erano in pensione lei e la sorella
maggiore: c’era una bambina in un angolo del cortile e
le  altre  bambine  le  dissero  di  non avvicinarsi  troppo,
perché dava graffi. Ricorda pure la scodella di brodo col
pane bianco che servivano a colazione, e ricorda che a
pranzo c’era carne di montone e spinaci: e siccome le
piacevano molto gli  spinaci  e niente il  montone,  ogni
volta cedeva il suo montone in cambio degli spinaci alla
bambina che le stava di fronte. Ricorda anche i suoi tre
fratelli che venivano al completo a trovarle nella scuola,
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e arrivavano a cavallo. Ricorda un gatto nero che balzò
un giorno dal soffitto della loro casa a Passy terrorizzan-
do la mamma, e uno sconosciuto venne in soccorso.

Restarono un anno a Parigi, poi tornarono in Ameri-
ca.  Il  fratello  maggiore  di  Gertrude  Stein  descrive  in
modo  delizioso  quegli  ultimi  giorni  quando  lui  e  la
mamma girarono per tutti i negozi e compravano ogni
cosa che fermasse loro l’attenzione, soprabiti di pelle di
foca,  berretti  e  manicotti  per  l’intera  famiglia  dalla
mamma alla sorellina Gertrude, guanti a dozzine, cap-
pelli  magnifici,  vestiti  da equitazione, concludendo fi-
nalmente con un microscopio e l’intera raccolta di una
celeberrima Storia della zoologia francese. Poi s’imbar-
carono per l’America.

Questa visita a Parigi lasciò una grandissima impres-
sione nella mente di Gertrude Stein. Quando, sorprese
dallo scoppio della guerra, noi ci trovavamo in Inghil-
terra e non potemmo ritornare che nell’ottobre, una vol-
ta a Parigi il primo giorno che uscimmo insieme Gertru-
de Stein mi disse: – È strano. Tutto è cosí mutato, eppu-
re mi riesce familiare –. E poi, meditabonda: – Capisco
cos’è. Qui non ci sono piú che dei francesi, – (né soldati
né altri  stranieri  erano ancora arrivati),  –  si  vedono i
bambini coi grembiali neri, si vedono le strade perché
piú nessuno vi passa, è proprio Parigi come la ricordo
quando avevo tre anni. I selciati hanno l’odore d’allora
– (eran tornati in circolazione i  cavalli)  – quell’odore
delle strade parigine e dei giardini pubblici che ricordo
cosí bene.
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Ritornarono in America, a New York; la famiglia sta-
bilita  a  New York  tentò  di  riconciliare  la  mamma di
Gertrude Stein con la cognata, ma la mamma non volle
saperne.

Questa storia mi ricorda la signorina Etta Cone, lonta-
na parente di Gertrude Stein, quella che copiò a macchi-
na  Three Lives. La prima volta che fummo insieme, a
Firenze, mi confidò che lei sapeva perdonare ma non di-
menticare. Io replicai che, quanto a me, sapevo dimenti-
care ma non perdonare. La mamma di Gertrude Stein
era  evidentemente,  in  questo  caso,  incapace  dell’una
cosa e dell’altra.

La famiglia andò nell’Ovest, in California, dopo un
breve  soggiorno  a  Baltimora  in  casa  del  nonno,  quel
vecchio religiosissimo descritto in The Making of Ame-
ricans, che viveva in una vecchia casa a Baltimora ab-
bondantemente circondato da tutta una tribú di piccola
gente simpatica e  allegra,  gli  zii  e  le  zie  di  Gertrude
Stein.

Gertrude  Stein  non ha  mai  smesso un momento  di
ringraziare nel suo cuore la mamma perché non seppe
dimenticare né perdonare. – Pensate, – mi diceva, – se
la mamma avesse perdonato a sua cognata, e mio padre
si fosse messo a far affari con lo zio, noi avremmo abi-
tato e passata la fanciullezza a New York: pensate, che
orrore. Saremmo stati  ricchi invece che passabilmente
poveri, ma pensate all’orrore di trascorrere la fanciullez-
za a New York.

Come  californiana,  non  posso  assolutamente  darle
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torto.
Presero cosí il treno, diretti in California. L’unico ri-

cordo del viaggio rimasto a Gertrude Stein è che tanto
lei che la sorella avevano due grandi e bellissimi cappel-
li austriaci di feltro rosso, adorni di una bellissima pen-
na di struzzo; e che a un certo punto del viaggio la sorel-
la si sporse dal finestrino e si vide il cappello volar via.
Il padre suonò il campanello d’allarme, fermò il treno, e
andò a cercarsi il cappello fra l’intimidita stupefazione
dei viaggiatori e del capo-treno. L’unico altro ricordo è
la magnifica cesta di provviste di cui li avevano forniti
le zie di Baltimora, e dentro c’era un tacchino eccezio-
nale. E via via che le provviste diminuivano, le andava-
no rinnovando durante il viaggio ad ogni fermata, cosa
che  riusciva  oltremodo divertente.  E  infine,  che  a  un
certo punto del deserto videro degli indiani pellirosse e
in un altro punto del deserto mangiarono certe pesche
dal sapore stranissimo.

Giunti in California, abitarono in mezzo a un boschet-
to d’aranci, ma Gertrude Stein non ricorda le arance, ri-
corda che riempiva le scatole da sigari del padre con dei
limoncini stupendi.

A poco a poco si vennero avvicinando a San Franci-
sco e si stabilirono a Ookland. Ricorda di qui gli euca-
lipti  che parevano cosí alti e slanciati e selvaggi,  e la
fauna tanto selvatica. Ma tutto ciò, e altro ancora, tutta
la vita fisica di quegli anni, l’ha già descritto lei nella
storia della famiglia  Hersland nel  suo  The Making of
Americans.  La  cosa  importante,  invece,  di  cui  voglio
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parlare, è la sua educazione.
Suo padre, che aveva portato i bambini in Europa per

dar loro il beneficio di un’educazione europea, ora volle
a tutti i costi che dimenticassero il loro francese e tede-
sco  in  modo  che  il  loro  inglese  d’America  riuscisse
puro. Gertrude Stein aveva ciaramellato in tedesco e poi
in francese, ma non lesse nessun libro finché non poté
farlo in inglese. Come ella dice, gli occhi erano per lei
piú importanti che non gli orecchi e, allora come sem-
pre, le accadde che l’inglese fu l’unica sua lingua.

La sua vita libresca cominciò in  questi  anni.  Lesse
tutta la carta stampata che le capitò sotto gli  occhi,  e
posso dire che gliene capitò assai. In casa giravano certi
romanzi scompagnati, qualche libro di viaggi, i volumi
ben rilegati di Wordsworth, Scott e altri poeti, ricordo
scolastico della mamma, col  Pilgrim’s Progress di Bu-
nyan, tutto Shakespeare annotato, Burns, le Sedute del
Congresso, enciclopedie, eccetera. Li lesse tutti e li ri-
lesse, molte volte. Tanto lei che i fratelli cominciarono a
comprarne degli altri. C’era anche la biblioteca pubblica
locale, e piú tardi a San Francisco scoprí le biblioteche
per commercianti e operai con le loro ottime raccolte di
scrittori  del  diciottesimo  e  diciannovesimo  secolo.
Dall’età di otto anni quando s’imbevve di Shakespeare,
ai  quindici  quando  lesse  Clarissa  Harlowe,  Fielding,
Smollett, eccetera, e s’inquietava al pensiero che entro
pochi anni avrebbe letto tutto e nulla le sarebbe rimasto
da leggere in avvenire, non smise un attimo di vivere
immersa nella lingua inglese. Lesse una mole tremenda
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di libri di storia: sovente le viene da ridere e dice che lei
è una dei pochissimi che nella sua generazione abbiano
letto fin l’ultima sillaba di Federico il Grande di Carlyle
e della Storia costituzionale d’Inghilterra di Lecky, oltre
a  Charles  Grandison e  tutte  le  piú  lunghe  poesie  di
Wordsworth. Insomma allora, come ora, non smetteva
mai un minuto di leggere. Legge qualunque cosa, legge
di tutto, e ancora adesso non può soffrire se la disturba-
no nella lettura. E soprattutto, per quante volte abbia let-
to un libro e per sciocco che sia questo libro, nessuno
deve farsene beffe con lei e dirle come vada a finire.
Come in quegli anni, un libro è sempre per lei una cosa
reale.

Del teatro non si è mai interessata molto. Dice che va
troppo in fretta; quel miscuglio di visioni e di suoni la
imbarazza e i suoi sentimenti rimangono sempre indie-
tro. Della musica s’interessò soltanto nell’adolescenza.
Pensa che è molto difficile starla ad ascoltare, non fa
presa sulla sua attenzione. Tutto ciò può sembrare assai
strano, visto che si è detto molto sovente che il richiamo
della sua opera è diretto all’orecchio e al subcosciente.
Vero si è che operano e contano e si travagliano nelle
sue scelte gli occhi e l’intelligenza.

Finí la sua vita californiana quand’era appena dicias-
settenne. Gli ultimi anni erano stati solitari per lei e li
aveva  trascorsi  nella  crisi  dell’adolescenza.  Dopo  la
morte,  prima della  mamma e poi del  padre,  Gertrude
Stein, la sorella e un fratello lasciarono la California per
l’Est.  Vennero a  Baltimora a  stare  coi  nonni materni.
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Qui cominciò a sentirsi meno sola. Sovente mi ha de-
scritto lo strano senso che le diede il trapasso da quella
desolata vita interiore, vissuta negli ultimi anni, alla gaia
esistenza tra la folla delle zie e degli zii. Piú tardi, quan-
do entrò a Radcliffe, descrisse questa sua esperienza in
pagine che si possono considerare le sue prime. Le pri-
me veramente, no. Gertrude Stein ricorda due altre cose
che vengono prima. Una volta, circa a otto anni, si pro-
vò a comporre un dramma shakespeariano in cui  non
andò oltre la seguente didascalia: «I cortigiani scherza-
no  spiritosamente».  Siccome  non  le  veniva  in  mente
nessuno scherzo spiritoso, lasciò perdere.

L’unico altro tentativo di cui si ricordi, deve averlo
fatto circa alla medesima età. Si chiedeva ai ragazzi del-
le  scuole  pubbliche  di  comporre  una  descrizione.  Per
quanto lei ricorda, deve aver descritto un tramonto col
sole che calava in una caverna di nubi. Comunque ciò
fosse, il suo componimento riuscí nella mezza dozzina
di quelli scelti fra tutta la scuola per essere ricopiati su
di una splendida pergamena. Dopo due tentativi di ste-
sura, e la calligrafia le riusciva sempre peggio, dové ri-
dursi  a  farselo  ricopiare  da  una  compagna.  Questa,
l’insegnante la considerò come un’onta. Ma lei non ri-
corda di aver avuto, quanto a sé, quest’opinione.

A dir le cose come stanno, la sua calligrafia è sempre
stata illeggibile, e càpita sovente che riesca io a legger-
la, le volte che lei non ci arriva.

Non è mai stata in grado, e nemmeno ha mai deside-
rato, di darsi a qualcuna delle belle arti. Non sa mai dire
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in precedenza quale aspetto avrà una cosa, sia che asset-
ti una camera o un giardino o degli abiti o altro. È del
tutto incapace di disegnare. Quando studiava medicina e
toccava anche a lei  fare disegni anatomici,  non riuscí
mai a trovare come si  differenzino le parti  concave e
quelle convesse in uno schizzo. Ricorda che quand’era
ragazzina, volevano che imparasse a disegnare e la man-
darono a scuola. Qui dissero loro di prendere a casa una
tazza e un piattino, e disegnarli; il disegno migliore sa-
rebbe stato premiato con una medaglia di cuoio inciso;
la  settimana  dopo  questa  stessa  medaglia  avrebbe  di
nuovo premiato il disegno migliore. Gertrude Stein andò
a casa e riferí la cosa ai fratelli, che le misero innanzi
una bella tazza col suo piattino e ciascuno volle spiegar-
le come si doveva disegnare. Ma invano. Alla fine uno
di loro le fece il disegno. Gertrude Stein lo portò a scuo-
la  e  guadagnò la  medaglia  di  cuoio.  Poi  ritornando a
casa,  s’assorbí  in  qualche  gioco  e  perse  la  medaglia.
Cosí finí la sua scuola di disegno.

Dice che è un’ottima cosa, quando ciò che serve a di-
vertirci  non  sappiamo  assolutamente  come  sia  fatto.
Un’occupazione unica, assorbente, dobbiamo averla, ma
quanto a tutte le altre cose della vita, se vogliamo goder-
ne pienamente, bisogna che ci fermiamo ai risultati. In
questo modo saremo sicuri di sentire una cosa piú inten-
samente  che  non  quelli  che  s’intendono  un  poco  di
come questa cosa è fatta.

Ha una vera passione per quello che i francesi chia-
mano il  métier e sostiene che ciascuno non può avere
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che un métier allo stesso modo che ciascuno ha un unico
linguaggio. Quanto a lei, il suo métier è lo scrivere, e il
suo linguaggio, l’inglese.

L’osservazione  e  la  costruzione  insieme  fanno
l’immaginazione, quando si possieda beninteso la capa-
cità  d’immaginare;  questo  essa  ha  insegnato  a  molti
scrittori giovani. Una volta che Hemingway scrisse in
una sua novella che Gertrude Stein sa sempre riconosce-
re che cosa c’è di  buono in un Cézanne,  lei  gli  gettò
un’occhiata e disse: – Hemingway, i commenti non sono
ancora letteratura.

Molto sovente i  giovani,  dopo aver imparato da lei
tutto quanto hanno potuto, l’accusano di avere un orgo-
glio sfrenato. E lei risponde: – Si capisce –. Sa bene che
nella letteratura inglese di questo tempo non c’è che lei.
Ha sempre saputo questo, e adesso lo dice.

Comprende molto bene come avvenga la creazione e
perciò i suoi consigli e le sue critiche sono di un valore
incalcolabile per tutti i suoi amici. Quante volte ho sen-
tito Picasso, dopo che lei aveva fatta qualche osserva-
zione su un suo quadro illustrandola poi con l’esempio
di qualcosa che lei stessa voleva fare, dirle: «Racontez-
moi cela». In altre parole: parlatemene. Ancor oggi que-
sti due tengono lunghe conversazioni solitarie. Si siedo-
no sopra due seggioline,  lassú nel  suo studio-alloggio
sfiorandosi le ginocchia e Picasso dice: «Expliquez-moi
cela».  E si  spiegano,  reciprocamente.  Parlano di  ogni
sorta di cose: di quadri, di cani, della morte, dell’infeli-
cità. Perché Picasso è uno spagnolo e la vita è tragica,
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amara, infelice. Sovente Gertrude Stein quando scende,
viene a dirmi:  – Pablo ha cercato di persuadermi che
sono infelice come lui. Insiste su questo e dice che ho
altrettanti motivi. – E lo siete, infelice? – le chiedo. – In-
somma, non mi pare di averne l’aria, no? – mi risponde
ridendo. – Pablo dice, – riprende, – che non ne ho l’aria
perché sono piú coraggiosa di lui, ma questo non lo cre-
do, – dice – no, non lo credo.

A questo modo Gertrude Stein trascorse un inverno a
Baltimora  e,  fatta  piú  umana,  piú  adulta,  meno  sola,
andò a Radcliffe. Qui passò anni bellissimi.

Faceva parte d’un gruppetto di studenti d’Harvard e
studentesse di Radcliffe che vivevano insieme molto in-
timamente, in un modo pieno d’interesse. Uno di quelli,
un giovane filosofo e matematico ch’era occupato in un
lavoro d’indagini psicologiche, lasciò una traccia incan-
cellabile sulla sua vita. Sotto la direzione di Münster-
berg  studiarono insieme una serie  d’esperimenti  sugli
automatismi nella scrittura. I risultati di queste sue ricer-
che che Gertrude Stein mise per iscritto e pubblicò nella
«Psychological Review» di Harvard, furono il primo dei
suoi scritti che uscisse mai stampato. È una cosa interes-
santissima a leggersi, perché vi fa capolino quel metodo
di stile che piú tardi si sarebbe sviluppato in Three Lives
e  The Making of Americans. Ma la persona che contò
maggiormente nella esistenza di Radcliffe, fu William
James. Gertrude Stein godeva intensamente della vita e
di se stessa. Era la segretaria del Circolo Filosofico e la
divertiva di frequentare a quel modo ogni sorta di gente.
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Le piaceva divertirsi a far domande, ma le piaceva pure
rispondere alle domande. Tutto di quella vita le piaceva.
Ma l’impressione meno cancellabile di questo periodo
le venne da William James.

È piuttosto strano che a quel tempo non la interessas-
se  minimamente  l’opera  di  Henry  James.  Per  lui  ora
professa una ammirazione sconfinata e lo considera, nel
modo piú  reciso,  il  suo precursore,  perché  fu  l’unico
scrittore  del  diciannovesimo  secolo  che,  in  qualità
d’americano,  abbia  presentito i  metodi  del  ventesimo.
Gertrude Stein parla sempre dell’America come di quel-
lo che è attualmente il piú antico paese del mondo, giac-
ché, attraverso i metodi della guerra di secessione e le
concezioni economiche che le tennero dietro, fu l’Ame-
rica a creare il secolo ventesimo. E siccome tutti gli altri
paesi stanno ormai vivendo, o si preparano a vivere, la
vita del ventesimo secolo, l’America, che ne cominciò
la creazione verso il ’60 del secolo scorso, è attualmente
il piú antico paese del mondo.

In questo stesso modo sostiene che Henry James fu il
primo scrittore che seppe muovere alla ricerca dei meto-
di letterari del secolo ventesimo. Ma quel che è bizzar-
ro, è che in tutto il periodo della sua formazione né lo
lesse  né  provò  la  minima  curiosità  di  leggerlo  mai.
Come ha detto tante volte, si è sempre per natura ostili
ai propri genitori e simpatici coi propri antenati. I geni-
tori ci stanno troppo addosso, ci impacciano, si ha biso-
gno d’esser soli. Questa forse è la ragione per cui solo
recentemente Gertrude Stein s’è messa a leggere Henry
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James.
William James la incantava. La sua personalità, il suo

insegnamento, quel modo di divertirsi di sé e dei suoi
scolari, tutto di lui le piaceva. – Che la vostra intelligen-
za sia sempre aperta, – soleva raccomandare; e se qual-
cuno talvolta diceva: – Ma, professor James, quanto ho
detto è la verità, – lui rispondeva: – Certamente, la piú
gretta verità.

Gertrude Stein non ebbe mai  reazioni subconscie  e
nemmeno riuscí mai un buon soggetto per le esperienze
di scrittura automatica. Uno studente del seminario di
psicologia del quale Gertrude Stein, benché non ancora
laureata, faceva parte per desiderio personale di William
James, andava occupandosi di una serie di esperimenti
sulla suggestionabilità del subcosciente. Quando questi
lesse la sua relazione sul risultato di questi esperimenti,
cominciò accennando che uno dei soggetti dava risultati
del tutto negativi e siccome ciò abbassava d’assai la me-
dia e rendeva inattendibile la conclusione della ricerca,
chiedeva il permesso di eliminare questo soggetto. – Di
chi si tratta? – chiese James. – Della signorina Stein, –
rispose lo studente. – Ah, no, – disse James. – Se la si-
gnorina Stein non ha dato reazioni, debbo riconoscere
ch’era altrettanto normale non darne che darne, e asso-
lutamente non si devono eliminare i suoi elementi.

Venne  una  deliziosa  giornata  di  primavera,  tutte  le
sere Gertrude Stein era andata all’opera, e c’era andata
nel pomeriggio e aveva avuto una quantità d’occupazio-
ni diverse: ma era anche la sessione degli esami finali e
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bisognava dare quello di William James. Gertrude Stein
si sedette, col questionario di esame avanti agli occhi.
Ma non ce la faceva. «Egregio professor James – scrisse
in cima al foglio – sono disperata, ma davvero oggi non
mi sento all’altezza di un componimento di filosofia»; e
se ne andò.

L’indomani ricevette una cartolina di William James
cosí concepita: «Gentile signorina Stein, capisco benis-
simo il vostro stato d’animo, anch’io sovente mi sento
cosí». E, sotto, era scritto il voto piú alto di tutta la clas-
se.

Verso la fine dell’ultimo anno di studio a Radcliffe,
William James le domandò un giorno che cosa avesse
intenzione di fare. Rispose che non sapeva. – Allora, –
disse lui – bisogna decidersi:  o filosofia o psicologia.
Ma per la filosofia vi occorre matematica pura, e non mi
risulta che voi ve ne siate mai interessata. Per la psicolo-
gia poi, occorre una preparazione di medicina; apre tutte
le porte una preparazione di medicina, cosí mi diceva
una volta Oliver Wendell Holmes e cosí vi dico io –.
Gertrude Stein s’era già interessata di biologia e chimica
e la Scuola di Medicina non presentava difficoltà.

Non c’erano difficoltà, ma Gertrude Stein non aveva
mai dato piú di mezzi gli esami richiesti per l’ammissio-
ne a Radcliffe, e ciò perché non aveva mai avuto l’inten-
zione di laurearsi. Ora, comunque, facendo un po’ di vi-
taccia  e  prendendo  lezioni,  la  cosa  passò  e  Gertrude
Stein  fece  il  suo  ingresso  nella  Scuola  di  Medicina
Johns Hopkins.
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Qualche tempo dopo, al tempo che Gertrude Stein e
suo fratello facevano la conoscenza con Matisse e Picas-
so, passò a Parigi William James e si videro. Lo andò lei
a cercare all’albergo.  William James s’interessò folle-
mente di quanto lei faceva, s’interessò dei suoi scritti e
dei quadri di cui gli parlò. L’accompagnò fino a casa per
vederli. Spalancò gli occhi anelante. – Ve lo dicevo io,
ve lo dicevo, che bisogna tener aperta l’intelligenza.

Sono appena due anni che avvenne una cosa curiosis-
sima. Gertrude Stein ricevette una lettera di un tale di
Boston. Risultava evidente dall’intestazione che costui
faceva parte di uno studio legale. E diceva in questa let-
tera che, poco tempo prima, aveva scoperto, sfogliando
nella biblioteca di  Harvard,  che i  libri  di  proprietà  di
William James erano stati lasciati alla biblioteca di Har-
vard. Tra questi c’era la copia di Three Lives che Gertru-
de Stein aveva mandato con dedica a William James. E
inoltre, che sui margini delle pagine c’erano postille fat-
te evidentemente da William James durante la lettura.
L’avvocato continuava che, con ogni probabilità, queste
postille avrebbero interessato assai Gertrude Stein e pro-
poneva, ove lei ci tenesse, di ricopiargliele tutte, visto
che del libro s’era appropriato; in altre parole se l’era te-
nuto e lo considerava come suo. La decisione da prende-
re ci mise molto in imbarazzo. Alla fine scrivemmo un
biglietto come qualmente Gertrude Stein sarebbe stata
lieta di ricevere copia delle postille di William James.
Per tutta risposta ecco che arriva un manoscritto compo-
sto dall’uomo in questione, e sul quale Gertrude Stein
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era richiesta del suo parere. Non sapendo che fare in un
simile caso, Gertrude Stein non ne fece nulla.

Subiti gli esami d’ammissione, si stabilí a Baltimora e
frequentò la Scuola di Medicina. Aveva una domestica
di nome Lena ed è la storia di questa ragazza che Ger-
trude Stein scrisse in seguito, la prima delle Three Lives.

I due primi anni della Scuola di Medicina andarono
bene. Non consistettero in altro che lavoro di laboratorio
e, sotto la guida da Lewellys Barker, Gertrude Stein si
diede subito a ricerche originali. Cominciò uno studio
sull’insieme dei centri  cerebrali,  un abbozzo di studio
comparativo. Tutti i risultati vennero incorporati piú tar-
di nel libro di Lewellys Barker. La sua gioia era il dottor
Mall che, come professore d’anatomia, dirigeva il lavo-
ro. Gertrude Stein non si sazia di citare la risposta che
questo professore dava a qualunque studente o studen-
tessa gli si scusasse di qualcosa. Assumeva un viso me-
ditabondo e diceva: – Ecco, proprio come la nostra cuo-
ca. Una buona ragione non le manca mai. Dite un po’ se
riesce a portare in tavola un piatto caldo. D’estate, va da
sé che non si può perché fa troppo caldo, d’inverno va
da sé che non si può perché fa troppo freddo: davvero
una buona ragione non manca mai –. Il dottor Mall pro-
fessava che ciascuno deve sviluppare la tecnica che gli è
propria. Osservava pure: – Non c’è nessuno che possa
insegnare  qualcosa  a  qualcuno;  dapprima  il  bisturi
d’ogni  studente  non  taglia,  poi  avviene  che  il  bisturi
d’ogni studente taglia,  e nessuno ha insegnato nulla a
nessuno.
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Questi primi due anni alla Scuola di Medicina piac-
quero assai a Gertrude Stein. Era sempre stato di suo
gusto conoscere un sacco di persone e trovarsi  immi-
schiata in un sacco di casi; al suo lavoro non s’interessa-
va al punto da perdere i sonni, ma nemmeno poteva dire
d’annoiarvisi; e infine aveva a Baltimora parenti nume-
rosi e simpatici che le piacevano. Gli ultimi due anni
alla Scuola di Medicina invece si seccò, si seccò senza
rispetto e  senza vergogna.  S’intrecciavano fra  gli  stu-
denti assai intrighi e conflitti, e ciò non le dispiaceva,
ma la pratica e la teoria della medicina non l’interessa-
vano assolutamente. Che lei si seccasse era abbastanza
noto tra i suoi professori, ma siccome il suo primo bien-
nio di lavoro scientifico le aveva fruttato una certa fama,
tutti le facevano omaggio dei punti necessari, e si avvi-
cinava il termine dell’ultimo anno. Fu allora che le toc-
cò di prestare il suo turno di servizio alla Maternità e fu
allora che osservò i negri e i luoghi dei quali si serví poi
nel secondo dei racconti di Three Lives, Melanctha Her-
bert, il racconto che segnò l’inizio della sua opera rivo-
luzionaria.

Come dice sempre parlando di sé, Gertrude Stein pos-
siede  una  gran  forza  d’inerzia  e,  una  volta  messa  in
moto, mantiene lo slancio iniziale finché non devia in
un’altra direzione.

S’avvicinavano gli esami di laurea e certi fra i suoi
professori  cominciavano  a  irritarsi.  I  grandi  uomini
come Halstead, Osler, eccetera, sapendo della sua repu-
tazione per ricerche scientifiche originali,  fecero degli
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esami di medicina una mera formalità e la promossero.
Ma ce n’erano altri,  meno trattabili.  A Gertrude Stein
ogni volta veniva da ridere e ciò non facilitava le cose.
Le facevano una domanda,  benché,  come lei  disse ai
compagni, fosse ben sciocco da parte loro rivolgersi a
lei, quando ce n’erano altri assetati e ansiosi di rispon-
dere. Eppure le facevano di tanto in tanto una domanda;
e che cosa doveva farci lei, se non sapeva risposta, era-
no convinti che non voleva rispondere perché non sti-
mava i professori degni d’una risposta. Situazione diffi-
cile, spiegava poi lei: impossibile chieder scusa e spie-
gar loro che si sentiva talmente stufa da non ricordare
piú nemmeno quelle cose che il piú tonto degli studenti
di medicina non dimentica. E uno dei professori disse
che, se anche i grandi uomini eran disposti a promuo-
verla, quanto a sé intendeva infliggerle una lezione e, ri-
fiutando di darle la sufficienza, la mise nell’impossibili-
tà  di  ottenere  la  laurea.  Il  fatto  menò  scalpore  nella
Scuola. La sua intima amica, Marion Walker, le fece la
predica dicendole: – Ma Gertrude, Gertrude, pensa alla
causa della donna, – e Gertrude Stein rispondeva: – Tu
non sai che cosa vuol dire essere stufa.

Il professore che l’aveva suonata, la fece pregare di
passare da lui. Gertrude Stein ci andò. Quello le disse: –
Intesi, signorina Stein, non avete che da seguire un cor-
so estivo alla nostra Scuola e va da sé che in ottobre
avrete la laurea. – Ma niente affatto, – rispose Gertrude
Stein, – voi non avete idea quanta riconoscenza io vi
debba.  Sono cosí schiava dell’inerzia  e ho tanto poca
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iniziativa che probabilmente, se voi non mi aveste trat-
tenuta dal prendere la laurea, io mi sarei, se non data
all’esercizio della medicina, occupata almeno di psico-
logia patologica. E voi non sapete quanto poco mi ritro-
vi con la psicologia patologica, e come tutta la medicina
mi secchi –. Il professore rimase di stucco e la carriera
medica di Gertrude Stein ebbe fine.

Lei dice sempre che non può soffrire l’anormale: è
cosí ovvio. Sostiene che il normale è ben piú semplice-
mente complicato e interessante.

Avvenne pochi anni fa che Marion Walker, la piú vec-
chia amica di Gertrude Stein, si recò a trovarla a Bili-
gnin, dove noi passiamo l’estate. Tanto l’amica che Ger-
trude Stein non s’erano piú vedute da quegli anni lonta-
ni e nemmeno s’erano scritte, ma si volevano lo stesso
bene e bisticciarono, con la stessa violenza che usavano
in  passato,  sulla  causa  della  donna.  Non  mica,  come
Gertrude  Stein  spiegava  a  Marion  Walker,  che  lei  ce
l’abbia con la causa della donna o con qualunque altra
causa, ma il fatto è che s’occupa d’altro.

Durante questi anni a Radcliffe e al Johns Hopkins,
Gertrude Stein passò sovente l’estate in Europa. Gli ulti-
mi due anni, suo fratello era rimasto tutto il tempo a Fi-
renze e ora che ogni residuo di medicina dileguava, lo
raggiunse laggiú, e per l’inverno che seguí si stabilirono
a Londra.

Affittarono delle stanze e non si trovarono male. At-
traverso  i  Berenson  conobbero  una  quantità  di  gente,
Bertrand Russell, gli Zangwill; poi c’era Willard, Johiah

122

iniziativa che probabilmente, se voi non mi aveste trat-
tenuta dal prendere la laurea, io mi sarei, se non data
all’esercizio della medicina, occupata almeno di psico-
logia patologica. E voi non sapete quanto poco mi ritro-
vi con la psicologia patologica, e come tutta la medicina
mi secchi –. Il professore rimase di stucco e la carriera
medica di Gertrude Stein ebbe fine.

Lei dice sempre che non può soffrire l’anormale: è
cosí ovvio. Sostiene che il normale è ben piú semplice-
mente complicato e interessante.

Avvenne pochi anni fa che Marion Walker, la piú vec-
chia amica di Gertrude Stein, si recò a trovarla a Bili-
gnin, dove noi passiamo l’estate. Tanto l’amica che Ger-
trude Stein non s’erano piú vedute da quegli anni lonta-
ni e nemmeno s’erano scritte, ma si volevano lo stesso
bene e bisticciarono, con la stessa violenza che usavano
in  passato,  sulla  causa  della  donna.  Non  mica,  come
Gertrude  Stein  spiegava  a  Marion  Walker,  che  lei  ce
l’abbia con la causa della donna o con qualunque altra
causa, ma il fatto è che s’occupa d’altro.

Durante questi anni a Radcliffe e al Johns Hopkins,
Gertrude Stein passò sovente l’estate in Europa. Gli ulti-
mi due anni, suo fratello era rimasto tutto il tempo a Fi-
renze e ora che ogni residuo di medicina dileguava, lo
raggiunse laggiú, e per l’inverno che seguí si stabilirono
a Londra.

Affittarono delle stanze e non si trovarono male. At-
traverso  i  Berenson  conobbero  una  quantità  di  gente,
Bertrand Russell, gli Zangwill; poi c’era Willard, Johiah

122



Flint, quello che scrisse  Tramping with Tramps [Vaga-
bondaggi con vagabondi] e per cui le bettole di Londra
non avevano segreti. Ma Gertrude Stein si divertiva as-
sai poco. Prese l’abitudine di passare tutto il giorno al
British Museum, leggendo gli elisabettiani. Si ridiede al
suo primo ingenuo amore per Shakespeare e per gli eli-
sabettiani,  e s’assorbiva tutta nella prosa elisabettiana,
specialmente in quella di Greene. Teneva certi quader-
netti pieni di frasi che le piacevano, come le erano pia-
ciute nell’infanzia. Quel che restava del tempo, lo tra-
scorreva errando per le vie di Londra, che le parvero in-
dicibilmente sconsolanti e tetre. In fondo non riuscí mai
a vincere questo suo ricordo di Londra e non sentí mai
piú il desiderio di tornarci; ma nel 1912 si recò lassú a
incontrare l’editore John Lane, e allora facendo una vita
molto gaia e frequentando gente molto gaia e simpatica,
dimenticò il vecchio ricordo e s’innamorò di Londra.

Disse  sempre  che  quella  sua  prima  visita  le  aveva
mostrato Londra come in Dickens e che Dickens le ave-
va sempre fatto paura. A sentir lei le fa paura anche un
niente, e Londra non mancò certo di spaventarla, quan-
do le apparve come in Dickens.

Qualche risarcimento c’era: la prosa di Greene, per
esempio, e, ciò che scoprí in quell’inverno, i romanzi di
Anthony Trollope, che secondo lei è il piú grande dei
vittoriani. Raccolse allora tutta la serie delle sue opere,
qualcuna assai difficile da rintracciare e reperibile sol-
tanto nella Tauchnitz; è di questa raccolta che parla Ro-
bert Coates quando racconta che Gertrude Stein impre-
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sta libri agli scrittori giovani. Acquistò pure un diluvio
di Memorie del secolo decimottavo, fra cui il carteggio
Greevy e Walpole; sono queste le carte che imprestò a
Bravig Imbs, quando questi scrisse quella biografia di
Chatterton che secondo lei è cosí bella. Gertrude Stein
legge libri, ma non vi fa intorno troppe storie; non le im-
porta  niente  né  dell’edizione  né  dell’impaginazione,
purché  la  stampa  sia  possibile,  e  nemmeno  di  ciò
s’impaccia poi troppo. Fu pure allora che, come dice,
cessò d’inquietarsi se in avvenire le sarebbe o no restato
da  leggere:  disse  d’aver  capito  che  in  un  modo  o
nell’altro qualcosa l’avrebbe sempre trovato.

Ma la tetraggine di Londra e le donne ubriache e i
bambini e la desolazione e la solitudine, le riportarono
addosso tutta la malinconia della sua adolescenza, tanto
che un giorno disse: – Parto per l’America, – e se ne
andò. Finí l’inverno in America. Nel frattempo da Lon-
dra se n’era andato anche il fratello, che si fermò a Pari-
gi; qui piú tardi Gertrude Stein lo raggiunse. E subito si
mise a scrivere. Scrisse un lungo racconto.

Il bello di questo racconto è che lei se lo dimenticò
per anni. Ricordava di aver cominciato qualche tempo
dopo a scrivere Three Lives, ma quella sua prima opera
le era caduta del tutto di mente, non me l’aveva mai no-
minata, neppure ai primi tempi della nostra conoscenza.
Doveva essersene dimenticata quasi subito. Proprio que-
sta  primavera,  due  giorni  prima della  partenza  per  la
campagna,  cercava  un  manoscritto  di  The  Making  of
Americans che  desiderava  far  vedere  a  Bernard  Fay,
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quando le vennero tra mano i due volumi accuratamente
trascritti di questo primo racconto dimenticato. Lí per lí
ne fu perplessa e vergognosa, davvero non se la sentiva
di rileggerlo. Era con noi quella sera Louis Bromfield, e
Gertrude Stein gli tese il manoscritto dicendo: – Legge-
telo voi.
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V.
1907-1914

Cosí cominciò quella vita di Parigi e, siccome tutte le
strade conducono a Parigi, ora ci siamo tutti e posso co-
minciare a riferire quello che avvenne da quando ci fui
anch’io.

I  primi  tempi  che  passai  a  Parigi,  scendemmo con
un’amica  in  un  piccolo  albergo  del  Boulevard  Saint-
Michel,  poi  prendemmo  un  alloggetto  in  rue  Notre-
Dame-des-Champs e alla fine la mia amica se ne tornò
in California e io andai a stare con Gertrude Stein in rue
de Fleurus.

Sin allora non avevo mancato nemmeno un sabato e
in piú c’ero  stata  molte  altre  volte.  Aiutavo Gertrude
Stein a correggere le bozze di Three Lives e poi comin-
ciai a copiare a macchina The Making of Americans. La
piccola  e  scadente  portatile  di  fabbricazione  francese
non era abbastanza solida per batterci quel libro enorme;
fu cosí che comprammo una Smith Premier, grande e
maestosa, che in principio ci sembrò piuttosto stonata in
quello studio ma ben presto tutti vi facemmo l’occhio, e
ci rimase finché io non giunsi in possesso di una portati-
le americana, fin dopo la guerra insomma.
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Come ho già detto, Fernande fu la prima moglie di un
genio con la quale ebbi a parlare. I genî venivano e sta-
vano con Gertrude Stein; le mogli, con me. Come si sus-
seguono,  una  prospettiva  senza  fine,  attraverso  quegli
anni!  Cominciai  con  Fernande,  poi  vennero  Madame
Matisse,  Marcelle  Braque,  Josette  Gris,  Eve  Picasso,
Bridget Gibb, Marjory Gibb, Hadley e Pauline Heming-
way, la signora Sherwood Anderson, la signora Bravig
Imbs, la signora Ford Madox Ford e quelle d’infiniti al-
tri, genî, mezzi geni e genî presuntivi, tutti con moglie, e
io mi sedetti a discorrere con queste mogli, dalla prima
all’ultima, e poi piú tardi, molto piú tardi, mi sedetti a
discorrere con i mariti: tutti. Ma Fernande fu la prima.

Andai pure nella Casa Ricci a Fiesole con Gertrude
Stein e il fratello. Ricordo bene la prima estate che tra-
scorsi  con loro.  Facemmo cose deliziose.  Prendemmo
insieme, Gertrude Stein ed io, una vettura, credo fosse la
sola di tutta Fiesole, e percorremmo su questa vecchia
vettura tutta la strada fino a Siena. Gertrude Stein una
volta l’aveva fatta tutta a piedi in compagnia di un’ami-
ca, ma in quelle cocenti giornate italiane preferii la vet-
tura. Fu una gita deliziosa. Un’altra volta poi andammo
fino a Roma e ne riportammo uno splendido piatto nero
del Rinascimento. La vecchia cuoca Maddalena, un’ita-
liana, salí in camera di Gertrude Stein un mattino a por-
tarle l’acqua per il bagno. Gertrude Stein aveva il sin-
gulto. – Ma non può fermarlo, signora? – disse Madda-
lena sollecita. – No, – rispondeva Gertrude Stein tra i
sussulti. Maddalena se ne andò compunta, crollando il
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capo. Un istante dopo, echeggiò un fracasso indiavolato.
Ecco di corsa Maddalena: – Oh, signora, signora, – di-
ceva, – ero tanto preoccupata per il singulto della signo-
ra, che mi è caduto il piatto nero che la signora ha porta-
to da Roma con tanti riguardi –. Gertrude Stein comin-
ciò ad imprecare; ha la biasimevole abitudine di mettersi
a imprecare ogni volta che accade qualcosa d’inatteso, e
mi spiega sempre che imparò da giovane in California,
ragion per cui io, che sono una leale californiana, non
ho nulla da obiettarle. Imprecava dunque, e le cessò il
singulto. Ecco il viso di Maddalena tutto increspato di
sorrisi. – Ah, signorina, – disse, – è cessato il singulto.
Stia tranquilla, non ho rotto quel bel piatto, ho soltanto
fatto il rumore e poi ho detto che l’avevo rotto per farle
cessare il singulto, signorina.

Gertrude Stein è del resto straordinariamente paziente
alla rottura dei suoi oggetti,  anche dei piú cari al suo
cuore; e sono io,  mi duole doverlo dire,  che di  solito
glieli rompo. Non ne hanno mai colpa né lei né la dome-
stica né il cane, anche perché la domestica nemmeno li
tocca: sono io che li spolvero e, ahimè, ogni tanto mi ca-
pita di mandarne qualcuno in frantumi. Imploro sempre
da lei la promessa di lasciarmi far riparare il guasto da
uno specialista, senza dirle prima quale dei tanti oggetti
si sia rotto; e lei risponde sempre che una volta riparati,
questi oggetti non possono piú darle alcuna gioia, però
lo faccia  pure riparare.  Facciamo riparare  e  mettiamo
via. Ama molto gli oggetti fragili, quelli da pochi soldi e
quelli preziosi, un pulcino comprato in drogheria, un co-
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lombetto comprato alla fiera (se n’è rotto uno proprio
stamattina, ma stavolta non sono stata io): li ama tutti,
quanti sono, e si ricorda di loro, ma sa anche che prima
o poi andranno in frantumi e aggiunge che, come nel
caso dei libri, se ne troveranno sempre ancora degli al-
tri. Ma per me questa non è una consolazione. Gertrude
Stein  sostiene  di  amare  ciò  che  possiede  e  di  amare
l’avventura d’una nuova scoperta. È quanto ripete sem-
pre a proposito dei giovani pittori e a proposito di ogni
altra cosa: una volta che tutti sanno del loro valore, il
senso dell’avventura  è  finito.  E qui  Picasso  aggiunge
con un sospiro: – Ma anche quando tutti sanno del loro
valore, non c’è in realtà un maggior numero di persone
che li ami, di quando pochi solamente sapevano del loro
valore.

Quell’estate dovetti fare una camminata al gran sole.
Gertrude Stein sosteneva che nessuno dovrebbe recarsi
ad Assisi in altro modo che a piedi. Essa ha tre santi fa-
voriti, sant’Ignazio di Loyola, santa Teresa d’Avila e san
Francesco.  Io  disgraziatamente  non ne  ho che uno di
santo favorito, sant’Antonio da Padova, perché è lui che
ritrova gli oggetti smarriti e, come ha detto una volta di
me il fratello maggiore di Gertrude Stein, io se fossi un
generale non perderei mai una battaglia, ma semplice-
mente la smarrirei. E sant’Antonio m’aiuta a ritrovarla.
Introduco sempre notevoli somme nella sua cassetta, in
tutte le chiese che visito. I primi tempi Gertrude Stein si
lagnava  di  questa  mia  stravaganza,  ma  adesso  ne  ha
compresa la necessità e, le volte che non le sono insie-
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me, si ricorda lei di sant’Antonio per me.
Era una torrida giornata di quelle italiane e ci met-

temmo in cammino come al solito verso mezzogiorno –
che è per Gertrude Stein l’ora favorita del passeggio –
sia perché cosí faceva assai piú caldo, sia perché proba-
bilmente san Francesco, che doveva aver percorso quel-
la strada a tutte le ore, l’avrà seguita il piú sovente in
quella. Partivamo da Perugia, dall’altra parte della torri-
da vallata. A pezzo a pezzo io mi svestii (si avevano ad-
dosso  in  quei  tempi  piú  abiti  che  non  se  ne  abbiano
oggi), e persino, cosa in quei tempi piuttosto ardita, mi
tolsi le calze. Malgrado ciò, sparsi qualche lacrima pri-
ma  d’arrivare,  ma  arrivammo.  Gertrude  Stein  amava
molto Assisi per due ragioni: per via di san Francesco e
della bellezza dei luoghi, e per via che le vecchie su e
giú per le collinette d’Assisi usavano tirarsi dietro non
una capra  ma un porcellino.  Il  nero  porcellino  aveva
sempre  come ornamento  un  nastro  rosso.  A Gertrude
Stein i porcellini erano sempre piaciuti e ripeteva soven-
te che si riprometteva di gironzolare nella sua tarda età
su e giú per le colline di Assisi in compagnia di un por-
cellino  nero.  Attualmente  gironzola  sulle  colline
dell’Ain in compagnia di un cagnone bianco e di un ca-
nino nero, immagino quindi che sia la stessa cosa.

Ha sempre amato molto i porci e fu per questo che Pi-
casso le fece e regalò alcuni schizzi deliziosi del figliuol
prodigo in mezzo ai porci. E uno studio, che è un amore,
di  porci  che  se  ne  stan  da  soli.  Fu  pure  intorno  a
quest’epoca che dipinse per lei la piú piccola delle deco-
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razioni da soffitto su un piccolo pannello di legno: era
questo un hommage à Gertrude con donne e con angeli
che portavano frutta suonando la tromba. Per anni e anni
Gertrude Stein tenne appeso il pannello al soffitto, sopra
il suo letto. Solamente dopo la guerra lo inchiodò alla
parete.

Ma torniamo agli inizi della mia vita parigina. Essa
faceva centro in rue de Fleurus e nelle serate del sabato;
era come un caleidoscopio che si rivolga adagio.

Che accadde in quei tempi lontani? Accaddero tante
cose.

Come ho raccontato, quando io divenni un’ospite abi-
tuale in rue de Fleurus i Picasso avevano di nuovo fatto
pace: Pablo stava con Fernande. Quell’estate andarono
ancora in Spagna e Pablo tornò con qualche paesaggio
spagnolo. Di questi paesaggi, due dei quali sono ancora
in rue de Fleurus e l’altro è a Mosca nella collezione
fondata da Sukin, attualmente di proprietà dello stato, si
può dire che furono l’inizio del cubismo. Non c’era an-
cora in essi nessun influsso della scultura africana. Mo-
stravano piuttosto, con ogni evidenza, un forte influsso
di Cézanne, in particolare l’influsso dei tardi acquarelli
di Cézanne, il cielo tagliato a spazi vuoti invece che a
cubi.

Ma la cosa essenziale, la maniera delle case, era es-
senzialmente spagnola e quindi essenzialmente sua. In
questi  quadri  Picasso  accentuò  per  la  prima  volta  il
modo come si costruisce nei villaggi spagnoli, dove la
linea delle case non segue il paesaggio ma lo taglia at-
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traversandolo e sprofondandovi, si perde indistinta nel
paesaggio incidendolo. Era il principio che si seguí poi
in guerra per la truccatura dei cannoni e delle navi. Nel
prim’anno della guerra, Picasso ed Eve (viveva allora
con lei), Gertrude Stein ed io, scendevamo il Boulevard
Raspail in una rigida sera d’inverno. Non c’è nulla di
piú rigido al mondo che il Boulevard Raspail in una ri-
gida sera d’inverno; la chiamavamo la ritirata di Mosca.
E tutto a un tratto compare un gran cannone nella strada,
il primo che chiunque di noi avesse veduto dipinto, vale
a dire truccato. Pablo si ferma, occhi sbarrati. – C’est
nous qui avons fait ça, – disse. Siamo noi che abbiamo
creato questo. E aveva ragione, senza dubbio alcuno. Da
Cézanne attraverso lui,  ecco dov’erano giunti.  La sua
prescienza era giustificata.

Ma ritorniamo ai tre paesaggi. Appena vennero appe-
si alla parete, va da sé che tutti quanti protestarono. Per
caso, con Fernande avevano prese certe fotografie dei
villaggi che si vedevano dipinti e Pablo aveva dato delle
copie  di  queste  fotografie  a  Gertrude  Stein.  Quando
qualcuno diceva che quei tre o quattro cubi dentro i pae-
saggi  non  sembravano  nulla  piú  che  cubi,  Gertrude
Stein diceva ridendo: – Se aveste fatto a questi paesaggi
l’appunto che sono troppo realistici, non vi sareste sba-
gliati del tutto –. E allora tirava fuori le fotografie e ve-
ramente, come lei ben diceva, si sarebbe potuto sostene-
re che i quadri erano una copia troppo fotografica della
realtà. Anni e anni dopo, Elliot Paul, dietro suggerimen-
to di Gertrude Stein, riprodusse su una stessa pagina di
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«Transition» una fotografia del quadro di Picasso e le
fotografie del  villaggio,  e  fu una cosa di  un interesse
straordinario. Fu ben questo allora l’inizio del cubismo.
Anche il  colore era  caratteristicamente spagnolo,  quel
pallido giallo argento dalla lievissima ombratura verde,
il colore tanto famoso in seguito nei quadri cubisti di Pi-
casso come in quelli dei suoi scolari.

Gertrude Stein insiste sempre che il  cubismo è una
concezione puramente spagnola e gli spagnoli soltanto
possono essere cubisti e il solo cubismo vero è quello di
Picasso e di Juan Gris. Fu Picasso a crearlo e Juan Gris
lo impregnò della sua chiarezza e del suo entusiasmo.
Per comprendere ciò, basta leggere The Life and Death
of Juan Gris [La vita e la morte di Juan Gris], scritto da
Gertrude Stein in occasione della morte di quell’uno tra
i suoi due carissimi amici spagnoli, Picasso e Juan Gris.

Dice sempre che gli americani possono comprendere
gli spagnoli. Che sono le due uniche nazioni occidentali
capaci di arrivare all’astrazione. Che per gli americani
questa  s’esprime,  nella  letteratura  e  nella  meccanica,
con una specie di disincarnazione; nella Spagna, con un
ritualismo talmente astratto che non ha piú rapporto con
altro che con se stesso.

Ricordo sempre Picasso tutto disgustato a proposito
di certi tedeschi sedicenti innamorati delle corride. – Ma
sí, – diceva irritato, – amano veder spargere il sangue –.
Per uno spagnolo la corrida non è uno spettacolo di san-
gue, ma un rito.

— Gli americani, – dice Gertrude Stein, – somigliano
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agli spagnoli; sono astratti e crudeli. Non sono brutali,
sono crudeli. Non è per loro quell’intimo contatto con la
terra, che sentono quasi tutti gli europei. Il loro materia-
lismo non è materialismo dell’essere, o del possesso; è
materialismo dell’azione e dell’astrazione. Per questo il
cubismo è spagnolo.

Fummo tutte e due assai colpite, la prima volta che
con Gertrude Stein ci recammo in Spagna, circa un anno
dopo l’inizio del cubismo, nel vedere come il cubismo
fosse un prodotto naturale della Spagna. Nei negozi di
Barcellona c’erano, invece delle cartoline, piccole corni-
ci quadrate, e dentro vi avevano messo un sigaro, auten-
tico, una pipa, un fazzolettino, eccetera, la stessa identi-
ca costruzione di tanti quadri cubisti: il tutto era fatto ri-
saltare da ritagli di carta che rappresentavano altri og-
getti. È questo un tocco di modernità che nella Spagna è
vecchio di secoli.

Nei suoi primi quadri cubisti Picasso si serviva, come
Juan Gris, di caratteri a stampa per costringere la super-
ficie dipinta a venire in rapporto con un elemento rigi-
do: quest’elemento era il carattere a stampa. A poco a
poco, invece di servirsi del carattere a stampa, presero a
dipingere le lettere, e l’effetto andò tutto perduto; sola-
mente Juan Gris sapeva dipingere una lettera di stampa
con tanta intensità da ottenerne ancora un rigido contra-
sto. Cosí si formò il cubismo: a poco a poco, ma si for-
mò.

Fu di questi tempi che l’intimità fra Braque e Picasso
crebbe. Fu di questi tempi che da Madrid venne a Parigi
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Juan Gris, un giovanotto scabro e piuttosto espansivo, e
cominciò a chiamar Picasso cher maître, con grande fa-
stidio di Picasso. Fu per via di questo che Picasso co-
minciò a dare del  cher maître anche a Braque,  conti-
nuando cosí la facezia, e mi dispiace dover dire che c’è
stata gente tanto scema da credere allo scherzo e imma-
ginare che Picasso considerasse Braque un maestro.

Ma ancora una volta ecco che mi sono allontanata da
quei primi giorni parigini, quando feci la conoscenza di
Fernande e Pablo.

A quei tempi dunque non erano stati dipinti che i tre
paesaggi, e Picasso cominciava a far delle teste che pa-
revano tagliate a piani, e certe pagnotte lunghissime.

Fu allora che Matisse (la sua scuola prosperava sem-
pre) cominciò realmente a essere assai noto; tanto noto
che, fra l’orgasmo di tutti, Bernheim jeune, ditta di gusti
assai borghesi, gli offriva un contratto per tutta la sua
opera a un ottimo prezzo. Fu davvero un momento ecci-
tante.

Tutto ciò avvenne per l’influsso di un tale di nome
Fénéon. – Il est très fin, – diceva Matisse, assai colpito
da quell’uomo. Fénéon era un giornalista, un giornalista
francese,  inventore  di  quella  cosa  detta  feuilleton  en
deux lignes, vale a dire che fu lui il primo a condensare
in due righe di stampa le notizie di tutta una giornata.
Pareva una caricatura dello Zio Sam diventato francese,
e Toulouse-Lautrec l’aveva dipinto in una scena di cir-
co, piantato davanti a un sipario.

E ora i Bernheim che, non si sa per qual motivo o in
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che modo, avevano preso alle loro dipendenze Fénéon,
avevan dunque l’intenzione di mettersi con la genera-
zione dei pittori nuovi.

Tutto non andò cosí liscio; il contratto, per lo meno,
non durò molto tempo, ma comunque le sorti di Matisse
cambiarono.  Ebbe  ormai  una  posizione  riconosciuta.
Comperò una casa e un pezzo di terra a Clamart e si de-
cise a stabilircisi. Voglio descrivere questa casa come la
vidi.

Era molto comoda la casa di Clamart. A dire il vero,
benché i Matisse, bisogna riconoscerlo, fossero e siano
sempre state persone scrupolosamente pulite, la stanza
da bagno, che la famiglia per i suoi lunghi contatti con
americani apprezzava assai,  era al  pianterreno, attigua
alla sala da pranzo. Ma su questo, nulla da dire: era ed è
ancora l’usanza francese, nelle case francesi. Una stanza
da bagno è piú intima, al pianterreno. Non è molto tem-
po che, visitando la nuova casa che Braque faceva co-
struire,  trovammo nuovamente  la  stanza  da  bagno  in
basso, stavolta addirittura sotto la sala. Alla nostra do-
manda: – Ma come? – risposero, che piú vicina al calo-
rifero, sarebbe stata piú calda.

C’era un ampio terreno a Clamart, e il giardino Matis-
se lo chiamava con un misto di fierezza e di malumore
un petit Luxembourg. C’era persino una serra calda di
vetro per fiori. In seguito piantarono delle begonie, che
di giorno in giorno si facevano piú piccole. Al di là della
serra c’erano lillà e piú oltre un vasto studio smontabile.
Il luogo piaceva loro immensamente. Madame Matisse
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tutti i giorni commetteva la dolce follia di venirci per
guardare e raccogliere fiori, lasciando una vecchia vet-
tura ad attenderla. A quei tempi c’erano soltanto i milio-
nari che facessero attendere le vetture, e anch’essi solo
di tanto in tanto.

Finalmente traslocarono e stettero a meraviglia. Ben
presto l’enorme studio fu pieno di statue e quadri enor-
mi: era per Matisse il periodo dell’enorme. E altrettanto
presto Clamart divenne per lui tanto bello che non sape-
va piú risolversi a tornarci la sera; nei pomeriggi cioè,
quando veniva  a  Parigi  a  far  la  sua  ora  di  copia  dal
nudo, cosa che fin dall’inizio non aveva mai trascurato
di fare un solo giorno in vita sua, e tutti i pomeriggi fa-
ceva. La sua scuola non esisteva piú, lo stato s’era ripre-
so l’antico convento per farne un liceo e la scuola cosí
era finita.

Questi furon gli inizi di tempi assai prosperi per i Ma-
tisse. Andarono in Algeria, andarono a Tangeri, e i suoi
devoti scolari tedeschi gli mandarono vini del Reno e un
bellissimo cane poliziotto nero, il primo che chiunque di
noi avesse mai visto di quella razza.

Poi Matisse fece una grande mostra dei suoi quadri a
Berlino. Ricordo cosí bene quel giorno di primavera, un
giorno delizioso, che dovevamo far colazione a Clamart
coi Matisse. Quando ci fummo e salimmo, erano tutti
raccolti intorno a un’enorme cassa dal coperchio schio-
dato.  Guardammo  con  loro:  c’era  nella  cassa  la  piú
grande corona di lauro che sia mai stata fatta, annodata
con uno splendido nastro rosso. Matisse tese a Gertrude
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Stein un biglietto ch’era accluso. Diceva: «A Henri Ma-
tisse, Trionfatore sul Campo di Battaglia di Berlino» fir-
mato: «Thomas Whittemore». Thomas Whittemore era
un archeologo di Boston, professore al Collegio Tufts,
un grande ammiratore di Matisse: quello era il suo tribu-
to.  Disse  Matisse,  sempre  piú  sconsolato:  –  Ma  non
sono mica ancora morto –. E Madame Matisse, passato
il  primo brivido: – Ma guarda,  Henri,  – e chinandosi
strappò una foglia e l’assaggiò: – È vero lauro, pensa
come sarà buono nella minestra. E poi, – aggiunse sem-
pre piú rischiarandosi, – il nastro servirà un bel pezzo
magnificamente per i capelli di Margot.

I  Matisse  abitarono  piú  o  meno  continuamente  fin
allo scoppio della guerra, a Clamart. Durante tutto que-
sto tempo, con Gertrude Stein si videro sempre meno.
Poi, venuta la guerra, frequentarono assiduamente la no-
stra casa. Si sentivano soli e inquieti; la famiglia Matis-
se, a Saint-Quentin nel Nord, si trovava oltre le linee ne-
miche e suo fratello era tenuto in ostaggio. Fu Madame
Matisse che m’insegnò come si fanno ai ferri i guanti di
lana. A lei riuscivano bene e tanto rapidamente ch’era
una meraviglia; e anch’io imparai. Poi Matisse andò a
stabilirsi a Nizza e, volere o no, benché siano restati ot-
timi amici, con Gertrude Stein non si videro piú.

Le serate del sabato in quei tempi lontani erano fre-
quentate da moltissimi ungheresi, buon numero di tede-
schi,  parecchi  di  svariate  altre  nazionalità,  un’esigua
spruzzaglia d’americani e praticamente nessun inglese.
Questi ultimi sarebbero apparsi piú tardi, e con essi ari-
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stocrazia da tutte le parti del mondo e perfino qualche
personaggio regale.

Fra i  tedeschi che si facevano vedere in quei primi
tempi, veniva sovente Pascin. Era a quell’epoca un tipo
smilzo  e  brillante,  s’era  fatta  una  notevole  celebrità
come  autore  di  certe  piccole  e  sobrie  caricature  sul
«Simplicissimus», il  piú vivace dei giornali umoristici
tedeschi. Gli altri tedeschi raccontavano di lui cose stra-
ne. Ch’era stato allevato in una casa di tolleranza e di-
scendeva d’ignota e forse regale progenie, eccetera.

Con Gertrude Stein non s’erano piú veduti da allora,
ma qualche anno fa si ritrovarono al vernissage del gio-
vane pittore olandese Kristians Tonney ch’era stato al-
lievo di Pascin e della opera del quale Gertrude Stein si
interessava. Furono contenti di rivedersi e chiacchiera-
rono a lungo.

Pascin era di gran lunga il piú divertente tra quei te-
deschi, benché, a dir la verità, ci fosse anche Uhde.

Uhde usciva senza dubbio da un’ottima famiglia; non
era un teutone biondo, ma un uomo smilzo e piuttosto
alto,  dalla  fronte  spaziosa e  dallo  spirito  vivacissimo.
Quando giunse a Parigi, girò tutte le botteghe d’antiqua-
ria e di curiosità, per vedere se scopriva qualcosa. Molto
non scoprí:  scoprí  un supposto Ingres,  scoprí  qualche
Picasso giovanile, ma può darsi che abbia scoperto ben
altro. A buon conto si pretese, quando scoppiò la guerra,
che fosse stato un capo dello spionaggio e avesse fatto
parte dello stato maggiore tedesco.

Si diceva di lui che l’avevano veduto nei pressi del
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Ministero francese della Guerra ancor dopo lo scoppio
delle ostilità; e non c’è dubbio che con un amico teneva-
no una casa di campagna nei dintorni di quella che fu
piú tardi  la  linea Hindenburg.  Ma comunque fosse la
cosa, simpatico e divertentissimo era certo. Fu lui il pri-
mo a mettere in commercio i quadri del douanier Rous-
seau. Teneva una sorta di bottega privata d’arte. Era là
che Braque e Picasso lo andavano a trovare abbigliati
nelle loro fogge piú recenti e piú sordide, e davanti a lui
aprivano, secondo il loro miglior stile Medrano, un fuo-
co di fila di reciproche presentazioni e richieste di pre-
sentazione.

Molte  volte  Uhde veniva  alle  serate  del  sabato  ac-
compagnato da giovani e biondi spilungoni niente brutti,
che battevano i tacchi inchinandosi, e poi tutta la sera
restavano sussiegosamente sull’attenti. Per tutto il resto
degli ospiti formavano uno sfondo non privo d’effetto.
Ricordo la sera quando il figlio del grande erudito Bréal,
e sua moglie tanto divertente e spiritosa, ci condussero
un chitarrista spagnolo desideroso di prodursi. Uhde e la
guardia del corpo facevano da sfondo, e la serata riuscí
vivacissima: il chitarrista suonò e venne Manolo. Fu la
sola volta che io abbia veduto Manolo lo scultore, figura
leggendaria nella Parigi d’allora. Picasso animatissimo
si  mise  a  ballare  una  non  troppo  austera  danza  della
Spagna del Sud, il fratello di Gertrude Stein ci fece la
«danza della morte» di Isadora; l’animazione regnava,
Fernande e Pablo s’ingolfarono a discutere di Frédéric
del Lapin Agile e degli apaches. Fernande sosteneva che
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gli apaches valgono assai meglio degli artisti e puntava
l’indice in alto. Picasso disse: – Si capisce, gli apaches
hanno  la  loro  università,  gli  artisti  no  –.  Fernande
s’arrabbiò e gli diede una scrollata e diceva: – Credi di
far lo spiritoso ma sei soltanto stupido –. Malinconica-
mente Picasso le mostrò che gli aveva strappato un bot-
tone e lei disse, tutta sulle furie: – Ma tu, il tuo solo me-
rito è che sei un bambino precoce –. Le cose tra loro
non  andavano  troppo  bene  in  quei  tempi,  era  giusto
l’epoca che abbandonavano rue Ravignan per entrare in
un alloggio  sul  Boulevard  de  Clichy,  dove  avrebbero
preso una domestica e condotto vita piú signorile.

Ma ritorniamo a Uhde, e anzi, prima a Manolo. Ma-
nolo era forse il piú antico amico di Picasso. Era uno
spagnolo ben strano. Di lui raccontava la leggenda che
fosse il fratello di uno dei maggiori borsaioli di Madrid.
Lui come lui, era affabile e ammirevole. Era l’unica per-
sona in tutta Parigi con la quale Picasso parlasse in spa-
gnolo. Tutti gli altri spagnoli avevano le mogli o le ami-
che francesi e, avvezzi cosí a parlare in francese, parla-
vano sempre in francese anche tra loro. Ciò mi era sem-
pre parso molto curioso. Picasso e Manolo invece, tra
loro parlavano sempre in spagnolo.

Giravano molte storie sul conto di Manolo: che aves-
se sempre amato i santi e vissuto sotto la loro protezio-
ne. Si raccontava la storia di quando giunse a Parigi e si
cacciò nella prima chiesa che vide: c’era una donna che
porgeva una sedia a un fedele e pigliava dei soldi. Cosí
allora prese a fare Manolo; entrava nelle chiese e porge-
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va una sedia e ogni volta pigliava dei soldi, finché un
giorno venne colto proprio dalla donna che faceva quel
mestiere e sovraintendeva alle sedie. Nacquero dei pa-
sticci.

Un’altra volta era in bolletta e propose agli amici di
mettere alla lotteria una delle sue statue e vender loro i
biglietti; tutti dissero di sí, ma poi, quando si riunirono,
s’accorsero di aver tutti lo stesso numero. Siccome se ne
lagnarono, Manolo spiegò che aveva fatto questo essen-
do certo che i suoi amici ci avrebbero sofferto se non
avessero avuto tutti  lo  stesso numero.  Girava la  voce
che avesse lasciata la Spagna al tempo del suo servizio
militare,  vale  a  dire  che,  essendo in cavalleria,  aveva
passato il confine, venduto il cavallo e l’equipaggiamen-
to e raccolto cosí abbastanza quattrini per venire a Pari-
gi e far lo scultore. Una volta un amico di Gauguin la-
sciò a sua disposizione per qualche giorno la casa. Ma
quando questi  ritornò,  tutti  i  suoi  ricordi  di  Gauguin,
nonché tutti gli schizzi, avevano preso il volo. Li aveva
venduti Manolo a Vollard e Vollard dovette restituirli.
Ma nessuno s’impermalí. Manolo era qualcosa come un
caro, folle, estatico mendicante spagnolo, e tutti gli vo-
levano bene. Moréas il poeta greco ch’era in quei giorni
un personaggio assai noto a Parigi, gli voleva un bene
dell’anima e se lo pigliava sempre in compagnia ogni
volta che aveva da uscire. Manolo ci andava sempre con
qualche speranza di cavarne un pasto, ma di solito Mo-
réas lo faceva attendere e intanto lui mangiava. Manolo
non  perdeva  mai  questa  pazienza  e  questa  speranza,

142

va una sedia e ogni volta pigliava dei soldi, finché un
giorno venne colto proprio dalla donna che faceva quel
mestiere e sovraintendeva alle sedie. Nacquero dei pa-
sticci.

Un’altra volta era in bolletta e propose agli amici di
mettere alla lotteria una delle sue statue e vender loro i
biglietti; tutti dissero di sí, ma poi, quando si riunirono,
s’accorsero di aver tutti lo stesso numero. Siccome se ne
lagnarono, Manolo spiegò che aveva fatto questo essen-
do certo che i suoi amici ci avrebbero sofferto se non
avessero avuto tutti  lo  stesso numero.  Girava la  voce
che avesse lasciata la Spagna al tempo del suo servizio
militare,  vale  a  dire  che,  essendo in cavalleria,  aveva
passato il confine, venduto il cavallo e l’equipaggiamen-
to e raccolto cosí abbastanza quattrini per venire a Pari-
gi e far lo scultore. Una volta un amico di Gauguin la-
sciò a sua disposizione per qualche giorno la casa. Ma
quando questi  ritornò,  tutti  i  suoi  ricordi  di  Gauguin,
nonché tutti gli schizzi, avevano preso il volo. Li aveva
venduti Manolo a Vollard e Vollard dovette restituirli.
Ma nessuno s’impermalí. Manolo era qualcosa come un
caro, folle, estatico mendicante spagnolo, e tutti gli vo-
levano bene. Moréas il poeta greco ch’era in quei giorni
un personaggio assai noto a Parigi, gli voleva un bene
dell’anima e se lo pigliava sempre in compagnia ogni
volta che aveva da uscire. Manolo ci andava sempre con
qualche speranza di cavarne un pasto, ma di solito Mo-
réas lo faceva attendere e intanto lui mangiava. Manolo
non  perdeva  mai  questa  pazienza  e  questa  speranza,

142



benché a  tutti  fosse  noto che Moréas,  come piú tardi
Guillaume Apollinaire, offriva molto raramente; o me-
glio, non offriva mai.

Manolo viveva facendo statue per i  locali di Mont-
martre in cambio dei pasti e d’altro, finché Alfred Stie-
glitz non sentí parlare di lui e fece a New York una mo-
stra di cose sue e ne vendé qualcuna; allora Manolo ri-
tornò a Céret sulla frontiera francese e di là non s’è piú
mosso, continuando lui e la moglie catalana a far della
notte giorno.

Ma dicevo di Uhde. Uhde un sabato presentò la fidan-
zata  a  Gertrude Stein.  Ora,  la  fama di  Uhde lasciava
piuttosto a desiderare e, siccome la sua fidanzata ci par-
ve una signorina molto per bene e molto borghese, non
mancammo di stupirci. Ma si scoprí poi ch’era un matri-
monio combinato. Uhde voleva rifarsi un’onorabilità e
lei mirava ad entrare in possesso della propria sostanza,
cosa che poteva fare solo sposandosi. Poco dopo si spo-
sarono e poco dopo divorziarono. La ragazza allora spo-
sò il pittore Delaunay che cominciava appunto a far par-
lare di sé. Era il fondatore della prima fra le tante volga-
rizzazioni dell’idea cubista, dipingeva le case sghembe e
ciò si chiamava la scuola catastrofica.

Delaunay era un francese biondo. Aveva una piccola
mamma vivacissima, che veniva sempre in rue de Fleu-
rus con dei vecchi vicomtes, ritratti viventi dell’idea che
ci si fa da giovani dell’aspetto di un vecchio marchese
francese. Costoro lasciavano sempre il loro biglietto e
poi  scrivevano  solennissime  lettere  di  ringraziamento
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donde non traspariva in nessun modo quanto avevano
dovuto sentirsi spostati in mezzo a noi. Anche Delaunay
era divertente. Non gli mancava la capacità e nemmeno
un’ambizione  sfrenata.  Era  sempre  a  chiedere  quanti
anni avesse Picasso al tempo che aveva dipinto un certo
quadro.  E una volta  informato,  concludeva sempre:  –
Ah,  non sono ancora cosí  vecchio.  Farò altrettanto,  a
quell’età.

Realmente faceva progressi molto rapidi. Aveva presa
l’abitudine di venire molto spesso in rue de Fleurus e
Gertrude Stein lo vedeva con gioia. Era molto gioviale e
una volta dipinse una bella cosa, le tre Grazie piantate
davanti a Parigi, un quadro enorme dove aveva fatto en-
trare  le  idee di  tutti,  non senza una certa  chiarezza e
spontaneità francesi, che gli erano proprie. C’era dentro
un’atmosfera abbastanza caratteristica e il quadro ebbe
un grande successo. Ma da allora i suoi quadri persero
ogni pregio, furono grossi e vuoti oppure minuscoli e
vuoti. Ricordo la volta che portò da noi uno di quelli
piccoli  e  diceva:  –  Guardate  qui,  vi  porto un piccolo
quadro ch’è un gioiello. – Piccolo sí, – rispose Gertrude
Stein, – ma è poi davvero un gioiello?

Fu Delaunay che sposò l’ex moglie di Uhde e presero
un tono di  vita  coi  fiocchi.  S’aggregarono Guillaume
Apollinaire e fu lui anzi a insegnar loro come si mangia
e come si vive. Era straordinario, Guillaume. Nessun al-
tro che Guillaume, l’italiano che dormiva in lui – forse
soltanto Stella, il pittore di New York, riusciva a fare al-
trettanto nei suoi begli anni a Parigi – sapeva burlarsi
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dei padroni di casa, burlarsi dei loro invitati, burlarsi dei
piatti, e costringere quei disgraziati a darsi d’attorno con
sempre maggior ardore.

Per la prima volta si presentava a Guillaume l’occa-
sione di viaggiare, e andò con Delaunay in Germania,
divertendosi un mondo.

Il  grande spasso di Uhde era di raccontare come la
sua ex moglie fosse venuta un giorno a cercarlo in casa
sua e, diffondendosi sui futuri successi di Delaunay, gli
avesse spiegato come lui doveva abbandonare Picasso e
Braque che rappresentavano il passato, e dedicarsi alla
causa di Delaunay che rappresentava il futuro. Non bi-
sogna dimenticare che Picasso e Braque a quel tempo
non avevano ancora trent’anni.  Questa  storia  Uhde la
raccontò a tutti, senza tacere un sacco di commenti ma-
liziosi e ogni volta aggiungeva: – Tutto ciò ve lo dico
sans  discretion,  –  che  significava:  raccontatelo  a  tutti
quanti.

Quell’altro  tedesco  che  frequentava  la  casa  a  quei
tempi era piuttosto noioso. Sento che ora al suo paese è
una persona molto importante. Fu un fedelissimo amico
di Matisse: in ogni circostanza, persino durante la guer-
ra. Era il baluardo della scuola di Matisse. Ma non sem-
pre, e anzi molto raramente, Matisse gli usava gentilez-
ze. Lo amavano tutte le donne, cosí si diceva. Era un
tarchiato Don Giovanni. Ricordo una grossa scandinava
innamorata di lui che le serate del sabato non voleva sa-
perne di entrare, ma rimaneva nel cortile e, ogni volta
che l’uscio s’apriva per l’entrata o l’uscita di qualcuno,

145

dei padroni di casa, burlarsi dei loro invitati, burlarsi dei
piatti, e costringere quei disgraziati a darsi d’attorno con
sempre maggior ardore.

Per la prima volta si presentava a Guillaume l’occa-
sione di viaggiare, e andò con Delaunay in Germania,
divertendosi un mondo.

Il  grande spasso di Uhde era di raccontare come la
sua ex moglie fosse venuta un giorno a cercarlo in casa
sua e, diffondendosi sui futuri successi di Delaunay, gli
avesse spiegato come lui doveva abbandonare Picasso e
Braque che rappresentavano il passato, e dedicarsi alla
causa di Delaunay che rappresentava il futuro. Non bi-
sogna dimenticare che Picasso e Braque a quel tempo
non avevano ancora trent’anni.  Questa  storia  Uhde la
raccontò a tutti, senza tacere un sacco di commenti ma-
liziosi e ogni volta aggiungeva: – Tutto ciò ve lo dico
sans  discretion,  –  che  significava:  raccontatelo  a  tutti
quanti.

Quell’altro  tedesco  che  frequentava  la  casa  a  quei
tempi era piuttosto noioso. Sento che ora al suo paese è
una persona molto importante. Fu un fedelissimo amico
di Matisse: in ogni circostanza, persino durante la guer-
ra. Era il baluardo della scuola di Matisse. Ma non sem-
pre, e anzi molto raramente, Matisse gli usava gentilez-
ze. Lo amavano tutte le donne, cosí si diceva. Era un
tarchiato Don Giovanni. Ricordo una grossa scandinava
innamorata di lui che le serate del sabato non voleva sa-
perne di entrare, ma rimaneva nel cortile e, ogni volta
che l’uscio s’apriva per l’entrata o l’uscita di qualcuno,

145



si vedeva quel sorriso nel buio del cortile, che pareva il
sogghigno di un gatto del Cheshire. Gertrude Stein lo
preoccupò sempre. Faceva o acquistava delle cose tanto
strambe. Non osò mai criticarle nulla dinanzi, ma a me
diceva: – E voi, mademoiselle, anche voi, – e indicava
l’oggetto aborrito, – anche voi trovate bello questo?

Una volta ch’eravamo in Spagna, anzi nel nostro pri-
mo viaggio laggiú, Gertrude Stein a tutti i costi aveva
voluto comprare a Cuenca un’enorme tartaruga di strass,
nuova fiammante. Possedeva delle bellissime gioie anti-
che, ma se la godeva un mondo a portare come fibbia la
tartaruga. Stavolta Purrmann fu annientato. Mi tirò in un
angolo. – Quel gioiello, – disse, – che la signorina Stein
ha indosso, sono pietre vere?

A parlare  della  Spagna mi viene in  mente che una
volta eravamo in un ristorante molto affollato. D’un trat-
to, in fondo alla sala, sorge in piedi un’alta figura e un
uomo s’inchina solennemente a Gertrude Stein che al-
trettanto solennemente risponde. Quello era certo un di-
sperso ungherese dei sabati.

Venne poi un altro tedesco che, debbo ammettere, ci
piaceva a tutte e due. Ma quella è roba del 1912, molto
piú tardi. Era anche lui un tedesco bruno, alto di statura.
Parlava l’inglese ed era amico di Marsden Hartley che
ci piaceva assai; che ci sia piaciuto anche il suo amico
tedesco, non posso negare.

Amava descriversi  come il  figlio ricco di  un padre
non tanto. In altre parole riceveva una generosa pensio-
ne da un padre piuttosto poveretto, professore d’univer-
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sità.  Rönnebeck  era  delizioso  e  non  mancavamo mai
d’invitarlo a pranzo. Era con noi una sera che avevamo
a tavola Berenson, il celebre studioso dell’arte italiana.
Rönnebeck era venuto con certe fotografie di quadri di
Rousseau. Le aveva lasciate nello studio e ci trovavamo
in sala da pranzo. Tutti quanti cominciammo a parlare di
Rousseau.  Berenson era  perplesso:  – Insomma, Rous-
seau Rousseau, – diceva, – Rousseau è stato un pittore
stimabile,  ma non capisco tutto  questo cancan.  Ah,  –
continuò con un sospiro, – la moda cambia, so bene, ma
vi giuro che non avrei mai pensato che Rousseau potes-
se diventare la moda dei giovani –. Berenson aveva un
po’ la tendenza di pontificare e cosí tutti quanti lo la-
sciavamo infervorarsi. Un bel momento Rönnebeck dis-
se gentile: – Ma forse, signor Berenson, non avete mai
sentito  parlare  del  grande  Rousseau,  di  Rousseau,  il
douanier. – No, – ammise Berenson: non ne aveva mai
sentito parlare e poi, quando gli mostrarono le fotogra-
fie,  ci  comprese anche meno e divenne nervosissimo.
Mabel Dodge, ch’era presente, disse: – Ma Berenson,
non  dovete  dimenticare  che  all’arte  non  si  resiste.  –
Questo sí, – disse Berenson riprendendosi, – e voi lo ca-
pite, voi che siete una donna fatale.

Volevamo  molto  bene  a  Rönnebeck,  senza  contare
che, quando venne la prima volta da noi, citò a Gertrude
Stein  una  delle  sue  opere  piú  recenti.  Gertrude  Stein
aveva prestato un manoscritto a Marsden Hartley. Era la
prima volta che qualcuno le citava qualcosa di suo e ciò
le fece naturalmente un gran piacere. Inoltre Rönnebeck
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aveva tradotto in tedesco certuni dei ritratti che lei scri-
veva allora, iniziando cosí la sua reputazione internazio-
nale. Però questa non è l’esatta verità: Roché, il fedele
Roché, aveva rivelato  Three Lives a certi giovani tede-
schi, che ne erano già incantati. Comunque Rönnebeck
era delizioso e noi gli volevamo molto bene.

Rönnebeck era scultore, faceva piccoli ritratti a tutto
busto e li faceva molto bene; era innamorato di una ra-
gazza americana che studiava la musica. Gli piaceva la
Francia e le cose francesi e ci voleva molto bene. Come
al solito per quell’estate ci separammo. Ci disse che lo
attendeva un’estate assai promettente. Una contessa gli
aveva ordinato il proprio ritratto e quello dei figli, due
piccoli conti: Rönnebeck doveva trascorrere l’estate al
lavoro in casa della contessa, che aveva una magnifica
villa sulle spiagge del Baltico.

Quando  tutti  ritornammo  nell’inverno,  Rönnebeck
non era piú quello di una volta. In primo luogo, ritornò
con mucchi di fotografie di navi da guerra tedesche e a
tutti i costi ce le volle far vedere. C’interessavano me-
diocremente. Gertrude Stein disse: – Insomma, Rönne-
beck, voi avete una flotta, certamente; noi americani ab-
biamo una flotta; tutti hanno una flotta; ma per chi non è
della flotta, una grossa corazzata vale l’altra, andiamo –.
Eppure non era piú quello d’una volta. Se l’era spassata.
Aveva fotografie di sé in compagnia di tutti quei conti, e
ce n’era persino una col principe ereditario di Germania,
grande amico della contessa. Quell’inverno era l’inver-
no del 1913-14 e trascorse. Tutto si svolse come d’ordi-
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nario e noi demmo al solito qualche pranzo. Di uno ho
dimenticato  il  pretesto,  ma  ricordo  che  pensammo  a
Rönnebeck come a un ospite gradito. Lo invitammo. Ci
mandò a dire che doveva passare due giorni a Monaco,
ma che avrebbe viaggiato di notte e fatto in tempo per il
pranzo. Cosí fece e fu simpaticissimo come sempre.

Ben presto si assentò per un viaggetto nel Nord, a vi-
sitare le cattedrali. Quando fu di ritorno, ci mostrò una
serie  di  fotografie  di  tutte  quelle  cittadine,  prese
dall’alto. – Che roba è? – domandò Gertrude Stein. –
Oh, – ci disse, – ho pensato che v’interesserebbero, sono
vedute che ho preso nelle città che hanno la cattedrale.
Le ho prese dalle punte dei campanili e pensavo che vi
interesserebbero perché, vedete, – disse, – sembrano al-
trettanti quadri degli scolari di Delaunay, quella che voi
chiamate la scuola del terremoto, – fece volgendosi  a
me. Lo ringraziammo e non ci pensammo piú. In segui-
to – la guerra era già cominciata – ritrovai queste foto-
grafie e le feci a pezzi in un accesso d’ira.

Intanto noi tutti si cominciava a parlare dei progetti
estivi. Gertrude Stein sarebbe andata a Londra in luglio
a incontrarsi con John Lane, per firmare il contratto di
Three Lives. Rönnebeck le disse: – Perché non venite in-
vece in Germania, magari prima o subito dopo? – Per-
ché, – rispose Gertrude Stein, – come sapete benissimo,
non mi piacciono i tedeschi. – So, so, – disse Rönne-
beck, – certo, ma vi piaccio io e passereste giornate stu-
pende. S’interesserebbero talmente di voi e vi terrebbero
in tal conto... venite dunque, – disse. – No, – disse Ger-
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trude Stein, – voi mi piacete, ma non posso soffrire i te-
deschi.

Ci  recammo  in  Inghilterra  nel  luglio  e,  una  volta
giunte,  Gertrude  Stein ebbe una  lettera  di  Rönnebeck
che riparlava del suo vivissimo desiderio di vederci in
Germania ma, visto che non ne volevamo sapere, perché
non passare allora tutta l’estate in Inghilterra o magari
in Spagna, senza tornare, secondo il nostro progetto ori-
ginario,  a Parigi? Ciò segnò naturalmente la fine.  Ho
raccontato la storia per quel che vale.

Quando fui la prima volta a Parigi, c’era ai sabati una
scarsissima spruzzaglia di americani, ma a poco a poco
questi gruppetti si fecero piú abbondanti: prima però che
parli di loro, debbo raccontare distesamente del banchet-
to per Rousseau.

Agli  inizi  della  mia  dimora  parigina  vivevo  con
un’amica, come ho detto, in un piccolo alloggio in rue
Notre-Dame des Champs. Non prendevo piú lezioni di
francese da Fernande,  perché lei  e Picasso s’erano ri-
conciliati, ma non di rado lei veniva a farmi visita. Era
l’autunno, me ne ricordo bene perché avevo comperato
il mio primo cappellino da inverno parigino. Un grazio-
sissimo  cappello  di  velluto  nero,  molto  grande,  con
guarnizioni giallo vivo. Persino Fernande l’aveva appro-
vato.

Fernande un giorno faceva colazione con noi e ci dis-
se che si stava preparando un banchetto per Rousseau,
del  quale  lei  stessa  s’occupava.  Enumerò  gli  invitati.
C’eravamo anche noi. Ma chi era Rousseau? Non sape-
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vo, ma insomma non importava, visto che si trattava di
un banchetto e ci sarebbero venuti tutti quanti, noi com-
prese.

Il  sabato seguente in rue de Fleurus tutti  parlavano
del banchetto in onore di Rousseau e scopersi allora che
Rousseau era l’autore di quel quadro da me veduto alla
prima Indipendente. Si seppe che, giorni prima, Picasso
aveva scovato a Montmartre un grande ritratto di donna
di mano di Rousseau e l’aveva comperato: la celebrazio-
ne era in onore dell’acquisto e del pittore. Si annunciava
una gran cosa.

Fernande mi parlò assai delle portate. Ci sarebbe stato
riz à la Valencienne,  Fernande aveva imparato a farlo
nel suo ultimo viaggio in Spagna; poi aveva ordinato,
non ricordo piú ora che cosa avesse ordinato, ma gran
roba certo aveva ordinato, da Félix Potin, gli spacci ga-
stronomici uniti, dove preparavano piatti su ordinazione.
Eran tutti in orgasmo. Guillaume Apollinaire, se ben ri-
cordo, essendo molto intimo con Rousseau, l’aveva in-
dotto lui a promettere di venire e ce l’avrebbe condotto;
tutti quanti dovevano preparare poesie e canzoni; sareb-
be stata una riunione molto rigolo, ch’è la parola mont-
martroise favorita per designare una riuscita ricreazione.
Ci saremmo dovuti trovar tutti in quel caffè ai piedi di
rue Ravignan, e qui prendere un apéritif, per poi salire
allo studio di Picasso e metterci a tavola. Infilai il mio
cappello nuovo e ci recammo a Montmartre, dove tutti
ci trovammo nel caffè.

Entravamo, Gertrude Stein ed io,  e pareva ci  fosse
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presente nel caffè una vera folla: in mezzo a tutti una ra-
gazza smilza e alta che, spalancando le lunghe braccia
sottili, si dondolava squilibrata innanzi e indietro. Non
capivo che cosa mai facesse: evidentemente non era la
ginnastica,  si  restava esterrefatti,  ma la ragazza aveva
un’aria seducente. – Che succede? – bisbigliai a Gertru-
de Stein. – Oh, quella è Marie Laurencin, temo forte che
abbia già preso troppi aperitivi preliminari. – È quella la
vecchia signora di cui parlava Fernande, che fa versacci
come una belva e dà noia a Picasso? – A Picasso dà noia
sí, ma per giovane è molto giovane e ne ha bevuto uno
di  troppo,  –  disse  Gertrude Stein,  cacciandosi  dentro.
Proprio in quel momento venne un gran frastuono dalla
porta del caffè e apparve Fernande: grande, agitata e in-
furiata da non dirsi. – Félix Potin, – annunciò, – non ha
mandato il pranzo –. Alla grave notizia tutti quanti par-
vero  annientati,  ma  io,  forte  del  mio  stile  americano,
dissi  a  Fernande:  –  Su  presto,  telefoniamo –.  A quei
tempi in Parigi nessuno telefonava, tanto meno poi al
negozio dei commestibili. Ma Fernande ci stette e filam-
mo via. Dappertutto dove capitammo, o non c’era tele-
fono o, se c’era, non funzionava; alla fine ne trovammo
uno buono, ma da Félix Potin avevano chiuso o stavano
per chiudere e nessuno rispose alle nostre chiamate. Fer-
nande aveva perso interamente la testa, ma alla fine la
persuasi che mi enumerasse tutte le provviste che Félix
Potin avrebbe dovuto mandarle; allora di botteguccia in
botteguccia, per tutto Montmartre, trovammo di che so-
stituire, tanto piú che Fernande annunciò di aver prepa-
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rato tanto riz à la Valencienne da bastare a riempire qua-
lunque mancanza. E cosí fu.

Quando  fummo  di  ritorno  al  caffè,  trovammo  che
quasi tutti quelli di prima se n’erano andati, ma ne erano
giunti degli altri: Fernande invitò anche questi con noi.
Mentre arrancavamo su per la collina, ecco che ci tro-
viamo innanzi tutti quelli di prima. C’era nel mezzo del
gruppo Marie Laurencin, sostenuta su un fianco da Ger-
trude Stein e sull’altro dal fratello di Gertrude Stein, e
s’abbandonava ora nelle braccia dell’una ora in quelle
dell’altro; e le sue braccia erano magre, delicate e lun-
ghe e non smetteva quelle voci acute e tenere. Va da sé
che Guillaume non era presente: a lui toccava di giunge-
re con Rousseau in persona, una volta che tutti fossero
al loro posto.

Fernande precedette la lentissima processione,  io le
tenni dietro e giungemmo allo studio. L’addobbo faceva
un effettone. Avevano scovato certi cavalletti, cavalletti
da falegname, e sopra gettatevi delle tavole: tutt’intorno
a  queste  tavole,  delle  panche.  A capo-tavola  c’era  il
nuovo acquisto, il Rousseau, drappeggiato di bandiere e
ghirlande e fiancheggiato ai due lati da enormi statue,
non ricordo piú quali statue. L’effetto era solenne e fe-
stosissimo. Senza dubbio il  riz à la Valencienne stava
cuocendo sotto nello studio di Max Jacob. Max, non es-
sendo in buoni rapporti con Picasso, non era della parti-
ta, ma il suo studio serviva per il riso e da guardaroba
degli uomini. Il guardaroba delle signore era nello stu-
dio di fronte, appartenuto a Van Dongen all’epoca degli
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spinaci e allora occupato da un francese detto Vaillant.
Proprio questo sarebbe stato piú tardi lo studio di Juan
Gris.

Ebbi appena il tempo di posare il cappello e ammirare
gli addobbi, e Fernande non smetteva di coprire d’insul-
ti Marie Laurencin, quando arrivò tutta la banda. Fer-
nande grande e imponente si piantò sulla porta, decisa a
non lasciarsi guastare la festa da Marie Laurencin. Era
una festa seria, un serio banchetto in onore di Rousseau,
e né lei né Pablo potevano tollerare un simile contegno.
Va da sé che Pablo rimase, per tutto quel tempo, invisi-
bile  dietro  gli  altri.  Gertrude  Stein  protestava,  diceva
mezzo in inglese e mezzo in francese che avrebbe man-
giato un cane se tutto lo sforzo durato per issare Marie
Laurencin su per quella tremenda collina fosse dovuto
finire in nulla. No, proprio no, e poi rammentava a Fer-
nande che Guillaume e Rousseau potevano arrivare da
un momento all’altro e occorreva che tutti per l’occasio-
ne fossero già decentemente seduti. A questo punto Pa-
blo s’era aperta la strada sino in prima fila, prese la pa-
rola e disse: – Sí, sí, – e Fernande dovette cedere. Aveva
sempre un po’ temuto Guillaume Apollinaire, quel suo
sussiego e il suo spirito. Tutti quanti entrarono e presero
posto.

Tutti presero posto e cominciarono a mangiare il riso
e  le  altre  portate,  dopo  naturalmente  che  Guillaume
Apollinaire e Rousseau ebbero fatto il loro ingresso, che
fu quasi subito, in una salva di applausi frenetici. Ricor-
do cosí bene il loro ingresso: Rousseau, un francese pic-
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colino e incolore, dalla barbetta, simile a tutti gli altri
francesi che si vedono dovunque; Guillaume Apollinaire
coi suoi lineamenti fini e vermigli, capelli scuri e splen-
dida carnagione. Si fecero le presentazioni e tutti torna-
rono a sedersi. Guillaume s’infilò sulla panca al fianco
di Marie Laurencin. Vedendolo, Marie che s’era un poco
calmata  al  fianco  di  Gertrude  Stein,  scoppiò  un’altra
volta in urli e gestacci sconnessi. Guillaume se la portò
fuori e le fece discendere le scale, e dopo un’assenza
conveniente ritornarono su, Marie un tantino ammaccata
ma tranquilla. A questo punto tutti avevano sparecchiato
e si passò alla poesia. Sí, ma prima Frédéric del  Lapin
Agile e dell’Università degli Apaches ci aveva fatto una
visita col suo solito compagno l’asinello e, bevuto un
bicchiere,  se  n’era andato.  Qualche tempo dopo,  certi
cantanti girovaghi italiani, che avevano sentito del ban-
chetto,  si  presentarono.  Fernande  si  drizzò  dal  fondo
della tavola, rossa in faccia, e, levando l’indice in alto,
protestò che non era un banchetto come credevano loro:
subito li buttarono fuori.

Ma chi c’era? Noi c’eravamo, e Salmon, André Sal-
mon, allora giovane poeta e giornalista promettente, Pi-
chot e Germaine Pichot, Braque e fors’anche Marcelle
Braque, ma non ricordo bene, so che si parlò di lei quel-
la sera; poi i Raynal, gli Agero, il falso «greco» con sua
moglie, e svariate altre coppie che non conoscevo e ora
non ricordo; e poi Vaillant, un banale giovanotto france-
se molto simpatico, inquilino dello studio di fronte.

Cominciarono  le  cerimonie.  Guillaume  Apollinaire
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s’alzò in piedi e pronunciò un solenne elogio, che non
mi ricordo affatto cosa dicesse, ma finiva con una poe-
sia da lui stesso composta, mezzo recitata e mezzo can-
tata, di cui tutti ripetevano in coro il ritornello: la pein-
ture de ce Rousseau. Qualcun altro allora, forse Raynal,
non ricordo, sorse in piedi e si fecero brindisi; poi con
un guizzo repentino André Salmon, che sedeva accanto
alla mia amica e discorreva solennemente di letteratura
e di viaggi, balzò sul tavolo che per nessun riguardo era
troppo solido e vociferò un elogio e una poesia estem-
poranei. Giunto alla fine, diede di piglio a un bicchiero-
ne e lo tracannò intero, e di botto, perduta la testa, ubria-
co fradicio, prese ad attaccar lite. Gli uomini gli balza-
rono tutti addosso, le statue barcollarono. Braque ch’è
un giovanotto grande e grosso, abbrancò una statua per
braccio e si piantò a sostenerle, mentre il fratello di Ger-
trude Stein, altro giovanottone, cercava di difendere dai
malanni il piccolo Rousseau e il suo violino. Tutti gli al-
tri, e Picasso in testa, perché Picasso benché piccolo è
robusto, strascinarono Salmon nello studio di fronte e ve
lo chiusero a chiave. Ritornarono tutti e ripresero i posti.

Da quel momento la serata trascorse senza incidenti.
Marie Laurencin cantò con la sua vocetta alcune dolcis-
sime vecchie  canzoni  normanne.  La  moglie  di  Agero
cantò alcune dolcissime vecchie canzoni limosine, e Pi-
chot  ballò  una  stupenda  danza  religiosa  spagnola  che
concluse distendendosi  sul  pavimento come un Cristo
crocifisso.

Guillaume Apollinaire venne tutto grave a pregare me

156

s’alzò in piedi e pronunciò un solenne elogio, che non
mi ricordo affatto cosa dicesse, ma finiva con una poe-
sia da lui stesso composta, mezzo recitata e mezzo can-
tata, di cui tutti ripetevano in coro il ritornello: la pein-
ture de ce Rousseau. Qualcun altro allora, forse Raynal,
non ricordo, sorse in piedi e si fecero brindisi; poi con
un guizzo repentino André Salmon, che sedeva accanto
alla mia amica e discorreva solennemente di letteratura
e di viaggi, balzò sul tavolo che per nessun riguardo era
troppo solido e vociferò un elogio e una poesia estem-
poranei. Giunto alla fine, diede di piglio a un bicchiero-
ne e lo tracannò intero, e di botto, perduta la testa, ubria-
co fradicio, prese ad attaccar lite. Gli uomini gli balza-
rono tutti addosso, le statue barcollarono. Braque ch’è
un giovanotto grande e grosso, abbrancò una statua per
braccio e si piantò a sostenerle, mentre il fratello di Ger-
trude Stein, altro giovanottone, cercava di difendere dai
malanni il piccolo Rousseau e il suo violino. Tutti gli al-
tri, e Picasso in testa, perché Picasso benché piccolo è
robusto, strascinarono Salmon nello studio di fronte e ve
lo chiusero a chiave. Ritornarono tutti e ripresero i posti.

Da quel momento la serata trascorse senza incidenti.
Marie Laurencin cantò con la sua vocetta alcune dolcis-
sime vecchie  canzoni  normanne.  La  moglie  di  Agero
cantò alcune dolcissime vecchie canzoni limosine, e Pi-
chot  ballò  una  stupenda  danza  religiosa  spagnola  che
concluse distendendosi  sul  pavimento come un Cristo
crocifisso.

Guillaume Apollinaire venne tutto grave a pregare me

156



e la mia amica di cantare qualche canzone originale dei
pellirosse. Ma né io né lei ce ne sentivamo in grado, con
gran dispiacere di Guillaume e della compagnia. Rous-
seau, radioso e dolcissimo, suonò il violino e ci parlò
dei drammi che aveva scritto e dei suoi ricordi messica-
ni. Tutto andava tranquillamente e verso le tre del matti-
no ci recammo tutti nello studio dov’era stato deposto
Salmon e dov’erano i nostri cappelli e soprabiti, per ri-
vestirci e tornare a casa. Sul divano trovammo Salmon
che dormiva tranquillo e tutt’intorno, mezzo masticati,
una scatola di cerini, un petit-bleu e le mie guarnizioni
gialle. Immaginate quel che provai, benché fossero le tre
del  mattino.  Salmon  si  destò  tuttavia  gentilissimo  e
compito, e uscimmo tutti insieme nella strada. D’un trat-
to,  lanciando  un  urlo  selvaggio,  Salmon  galoppò  giú
dalla collina.

Gertrude Stein e il fratello, la mia amica ed io, tutti in
una sola carrozza, accompagnammo a casa Rousseau.

Circa un mese dopo, in un cupo pomeriggio invernale
come  ce  ne  sono  a  Parigi,  camminando  frettolosa  di
giungere a casa, mi sentii seguita da qualcuno. Affrettai
il passo, lo affrettai ancora, ma le pedate si fecero sem-
pre piú vicine e sentii una voce: – Mademoiselle, made-
moiselle –. Mi volsi. Era Rousseau. – Oh, mademoisel-
le,  –  mi disse,  –  non dovreste  uscir  sola  quand’è già
buio: permettete che vi accompagni? – Mi accompagnò.

Non molto tempo dopo venne a Parigi  Kahnweiler.
Kahnweiler era tedesco, sposato a una francese, e ave-
vano vissuto tanti anni in Inghilterra. Kahnweiler in In-
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ghilterra s’era dato agli affari, risparmiando quanto po-
teva per realizzare un giorno il sogno di avere una botte-
ga di quadri a Parigi. Il giorno era venuto e lui aprí una
discreta botteguccia in rue Vignon. Dapprima andò un
po’ tastando il terreno, poi risoluto puntò sui cubisti. Ci
fu,  per cominciare,  qualche difficoltà:  Picasso sempre
sospettoso non voleva andar molto lontano. Fernande si
occupò dei negoziati con Kahnweiler, ma venne il gior-
no che si capacitarono tutti della sincerità del suo inte-
ressamento e della sua devozione, e si convinsero che
davvero  lui  poteva  e  voleva  mettere  le  loro  opere  in
commercio. Ciascuno dei cubisti firmò un contratto con
lui e, finché non venne la guerra, Kahnweiler non lasciò
cosa che non facesse, per loro. I pomeriggi, quando quel
gruppo andava e veniva nella sua bottega, erano per lui
veri e propri pomeriggi da Vasari. Credeva nei cubisti e
nella  loro  futura  grandezza.  Fu soltanto  l’anno avanti
alla guerra che aggiunse al gruppo Juan Gris. Mancava-
no appunto due mesi allo scoppio della guerra, quando
Gertrude  Stein  vide  da  Kahnweiler  i  primi  quadri  di
Juan Gris e ne comperò tre.

Picasso dice sempre che in quei tempi soleva racco-
mandare a Kahnweiler di prendere la cittadinanza fran-
cese, perché sarebbe scoppiata la guerra e lui finito nei
guai. Kahnweiler rispondeva sempre che, sí, l’avrebbe
fatto, appena raggiunta l’età del congedo, perché natu-
ralmente non aveva nessuna voglia di prestare una se-
conda volta il servizio militare. E venne la guerra: Kah-
nweiler si trovava in Svizzera in vacanza con tutta la fa-
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miglia  e  non poté  ritornare.  Furono sequestrati  tutti  i
suoi beni.

La vendita all’incanto, che fece il governo, di tutti i
quadri di Kahnweiler – su per giú tutti i quadri cubisti
dipinti nei tre anni che precedettero la guerra – fu la pri-
ma occasione che l’antico gruppo ebbe di riunirsi dopo
la guerra. Da parte dei mercanti piú vecchi era stato or-
ganizzato un tentativo, ora che la guerra era finita, per
ammazzare il cubismo. Il perito alla vendita, noto com-
merciante di quadri, aveva confessato che tale era anche
la sua intenzione. Avrebbe tenuto i prezzi il piú basso
possibile  e  scoraggiato  il  pubblico  il  piú  possibile.
Come potevano difendersi gli artisti?

Ci capitò di trovarci coi Braque un giorno o due pri-
ma dell’esposizione dei quadri per l’incanto, e Marcelle
Braque, la moglie di Braque, ci disse che avevano preso
una decisione.  Picasso e Juan Gris non potevano fare
nulla, essendo spagnoli e facendo la vendita il governo
francese. Marie Laurencin era legalmente tedesca; Lip-
schitz era russo, cosa in quei giorni pochissimo popola-
re. Ma Braque, francese, che s’era guadagnata la  croix
de guerre in  un’azione,  che era  stato fatto  ufficiale  e
premiato con la Légion d’honneur, e aveva avuto una fe-
rita grave al capo, Braque poteva fare quel che voleva.
Aveva pure una ragione tecnica di attaccar lite col peri-
to. Aveva presentato un elenco di persone, probabili ac-
quirenti dei suoi quadri, privilegio che non si rifiuta mai
ad un artista di cui vadano all’incanto le opere, ma a
queste persone non era stato inviato il catalogo. Quando
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arrivammo sul posto, Braque aveva già fatto il suo do-
vere. Entravamo, che la rissa volgeva alla fine. C’era un
enorme trambusto.

Braque s’era  avvicinato al  perito,  facendogli  notare
che aveva trascurato i suoi elementari doveri. Il perito
aveva risposto che aveva fatto e intendeva fare quel che
gli pareva, e chiamò Braque porco normanno. Braque
gli aveva dato un pugno. Braque è grande e grosso e il
perito no; Braque aveva sí cercato di non picchiar trop-
po sodo, ma il perito andò in terra. Accorsero gli agenti
e i due vennero tradotti al posto di polizia. Qui racconta-
rono le rispettive versioni. Braque naturalmente, in qua-
lità di eroe della guerra, venne trattato con deferenza e,
quando rivolgendosi al perito, gli diede secondo il suo
solito del tu, il perito andò fuori dei gangheri e si fece
pubblicamente richiamare dal funzionario. La faccenda
era appena finita che arriva Matisse e vuol sapere che
sia successo e che succeda. Gertrude Stein lo mette al
corrente. Dice Matisse, in un modo veramente da Matis-
se: – Braque a raison, celui-là a volé la France, et on sait
bien ce que c’est que voler la France.

Sta di fatto però che gli acquirenti si presero un po’ di
paura e tutti i quadri, salvo quelli di Derain, passarono a
cifre irrisorie. Il povero Juan Gris, i cui quadri non sali-
rono affatto, cercò di mostrarsi coraggioso. – Tutto som-
mato, hanno fatto una cifra discreta, – disse a Gertrude
Stein, ma era molto triste.

Per fortuna Kahnweiler, che non aveva preso le armi
contro la Francia, l’anno successivo ebbe l’autorizzazio-
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ne di rientrare. Gli altri non avevano ormai piú bisogno
di lui, solo Juan sentiva disperatamente la sua mancan-
za, e la lealtà e la generosità che Kahnweiler gli dimo-
strò in tutti quegli anni difficili non trovano riscontro se
non nella lealtà e generosità di Juan, quando finalmente
poco prima di morire, ed era ormai famoso, proposte al-
lettanti gli venivano fatte da altri negozianti.

Che Kahnweiler fosse venuto a Parigi e avesse soste-
nuto commercialmente la causa dei cubisti, aveva pro-
dotto una grande trasformazione nell’esistenza di tutti
loro. Per il presente e l’avvenire furono al sicuro.

I Picasso si trasferirono dall’antico studio di rue Ravi-
gnan in un alloggio del Boulevard Clichy. Fernande co-
minciò a comperare mobilio e tenere una domestica, una
domestica che naturalmente sapeva fare il soufflé. Era
un alloggio molto bello e pieno di sole. Eppure, tutto
sommato, Fernande non era piú cosí felice com’era stata
in passato. Frequentavano la loro casa in molti e vi si
prendeva perfino il tè del pomeriggio. Braque era sem-
pre là: fu quella l’epoca della maggior intimità fra Bra-
que e Picasso, fu allora che incominciarono a introdurre
strumenti musicali nei loro quadri. Cominciò allora an-
che la mania di Picasso di far costruzioni. Componeva
nature morte di oggetti e le fotografava. In seguito com-
pose costruzioni di carta, e di queste una la diede a Ger-
trude Stein. È forse la sola che sia sopravvissuta.

Fu anche  questo il  tempo che sentii  la  prima volta
parlare di Poiret. Aveva un battello-abitazione sulla Sen-
na e in esso diede una festa cui invitò Pablo e Fernande.
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Regalò a Fernande una bella sciarpa rosa a frangia d’oro
e inoltre una guarnizione in vetro soffiato, da mettere
sul  cappello,  trovata  assolutamente  originale  per  quei
tempi. Fernande me ne fece dono e la portai poi su un
cappellino di paglia a punta, per anni e anni. Credo anzi
di averla ancora.

E poi, comparve il piú giovane dei cubisti. Non seppi
mai il suo nome. Stava facendo il servizio militare e lo
attendeva la carriera diplomatica. Come sia capitato fra
gli altri e se dipingesse, l’ignoro. Tutto quanto so, è che
passava per il piú giovane dei cubisti.

Fernande aveva in quei giorni una nuova amica della
quale mi parlava sovente. Era Eve, che viveva con Mar-
coussis.  E una sera  vennero  in  rue de  Fleurus  tutti  e
quattro, Pablo, Fernande, Marcoussis ed Eve. Fu la sola
volta che vedessimo allora Marcoussis e molti anni do-
vevano passare prima che lo incontrassimo di nuovo.

Comprendevo  benissimo  la  simpatia  che  Fernande
provava per Eve.  Come ho detto,  la  grande eroina di
Fernande era  Evelyn Thaw, donna minuta e negativa.
Ecco qua invece una piccola Evelyn Thaw francese, mi-
nuta e perfetta.

Non passò molto tempo che Picasso venne un giorno
a dire a Gertrude Stein, che s’era deciso di prendere uno
studio  in  rue  Ravignan.  Ci  avrebbe  lavorato  meglio.
Non poté riavere quello d’una volta, ma ne prese uno al
piano di sotto. Un giorno vi salimmo, a cercarlo. Picasso
era uscito e Gertrude Stein lasciò per scherzo il suo bi-
glietto da visita.  Pochi giorni  dopo ritornammo e tro-
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vammo Picasso intento a dipingere un quadro sul quale
era scritto  ma jolie: nell’angolo inferiore era dipinto il
biglietto di visita di Gertrude Stein. Uscendo, Gertrude
Stein mi disse: – Non è certo Fernande ma jolie; paghe-
rei a sapere chi è –. Pochi giorni dopo, sapevamo. Pablo
era scappato con Eve.

La  cosa  avvenne  in  primavera.  Siccome nell’estate
avevano tutti l’abitudine di andare a Céret presso Perpi-
gnano, per via di Manolo probabilmente, tutti, nonostan-
te ciò ch’era accaduto, vi si recarono. C’era Fernande in
compagnia dei Pichot e c’era Eve in compagnia di Pa-
blo. Avvennero degli scontri paurosi e poi tornarono tut-
ti quanti a Parigi.

Una sera, che eravamo tornate anche noi, entrò Picas-
so.  Ebbe  con  Gertrude  Stein  un  lungo  colloquio  a
quattr’occhi. – Era Pablo, – disse Gertrude Stein, rien-
trando dopo essersi accomiatata da lui, – e ha detto su
Fernande una cosa stupenda, ha detto che la sua bellezza
lo soggiogava ancora, ma che non ne poteva piú dei suoi
modi meschini –. E aggiunse inoltre che Pablo e Eve
s’erano ora stabiliti in Boulevard Raspail e l’indomani
saremmo andati a trovarli.

Nel frattempo Gertrude Stein aveva ricevuto una let-
tera da Fernande, assai dignitosa e scritta con tutto il ri-
serbo di una donna francese. Diceva ch’era suo deside-
rio spiegare a Gertrude Stein come lei comprendesse be-
nissimo che la sua amicizia era sempre stata per Pablo e
che, sebbene Gertrude le avesse sempre esternato ogni
segno di simpatia e di affetto, ora che con Pablo erano
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separati diventava naturalmente impossibile conservare
con lei rapporti di qualsiasi genere, perché, l’amicizia di
lei  Gertrude  essendo sempre  stata  per  Pablo,  non era
nemmeno il caso di parlare di una scelta. Quanto a sé,
avrebbe sempre ricordato con piacere i loro rapporti e si
sarebbe presa la libertà, se mai si fosse trovata nel biso-
gno, di fare assegnamento sulla generosità di Gertrude.

Cosí Picasso abbandonò Montmartre, per non tornarci
mai piú.

Nei primi tempi che frequentai rue de Fleurus, Ger-
trude Stein attendeva a correggere le bozze di Three Li-
ves. Ben presto mi misi ad aiutarla in questo lavoro e
non passò molto tempo che il libro uscí. Le chiesi il per-
messo di abbonarmi all’ufficio ritagli Romeike,  anche
perché gli  annunzi pubblicati  da Romeike nell’«Argo-
naut» di San Francisco erano stati uno dei sogni della
mia fanciullezza. Ben presto i  ritagli  cominciarono ad
affluire.

È abbastanza singolare il numero dei giornali che se-
gnalarono questo libro, stampato in edizione privata e
scritto da una persona interamente sconosciuta. La re-
censione che fece piú piacere a Gertrude Stein fu quella
del «Kansas City Star». S’informò molte volte allora, e
anche in seguito, chi poteva aver scritto l’articolo, ma
non lo seppe mai. Era una recensione piena di simpatia
e di comprensione. Col volger del tempo, quando le cri-
tiche degli altri la scoraggiavano, ricordava quell’artico-
lo e parlava del conforto che ne aveva avuto allora. Dice
in Composition as Explanation [La composizione intesa
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come spiegazione] che, quando si scrive qualcosa, tutto
è perfettamente chiaro, ma poi cominciano a nascere i
dubbi:  basta  però  rileggere  e  si  torna  a  smarrirsi
nell’opera, come quando la si è scritta.

L’altro avvenimento che le  diede una gran gioia,  a
proposito di questo suo primo libro, fu un biglietto entu-
siastico di H. G. Wells. Conservò questo biglietto gelo-
samente per anni: tanto esso aveva contato per lei. Scris-
se anzi a Wells allora, e sovente furono sul punto di in-
contrarsi, ma le cose andarono in modo che non ne fece-
ro mai nulla. E adesso è molto difficile che si vedano
ancora.

A quell’epoca Gertrude Stein scriveva The Making of
Americans. Da storia di una famiglia, questo libro s’era
trasformato nella storia di tutti coloro che quella fami-
glia conobbe, e infine nella storia di ogni sorta d’uomini
e d’ogni essere individuo. Ma, nonostante tutto ciò, un
protagonista c’era e questo protagonista doveva morire.
Il giorno che morí, incontrai Gertrude Stein in casa di
Mildred Aldrich. Mildred voleva molto bene a Gertrude
Stein e l’interessò intensamente che fosse terminato il li-
bro. Questo superava le mille pagine e io lo stavo co-
piando a macchina.

Io dico sempre che non si può mai capire che cosa è
veramente un dato quadro od oggetto, se non lo si spol-
vera tutti i giorni, e non si può capire che cosa è un libro
se non lo si dattilografa o se non se ne correggono le
bozze. Solo allora vi produce un effetto cui non arriva la
semplice lettura. Buon numero di anni dopo, Jane Heap
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diceva di non aver mai apprezzato il valore dell’opera di
Gertrude Stein fino al giorno in cui non ne corresse le
bozze.

Terminato The Making of Americans, Gertrude Stein
cominciò un altro libro che anch’esso doveva riuscire
lungo e che intitolò A Long Gay Book [Un libro lungo e
gaio], ma venne tutt’altro che lungo, tanto questo quanto
un  altro  incominciato  contemporaneamente,  Many
Many Women [Molte molte donne], perché tutti e due
furono  interrotti  quando  prese  a  scrivere  ritratti.  La
composizione dei ritratti cominciò nel seguente modo.
Hélène di solito restava in casa sua col marito le sere
della domenica, o meglio, lei avrebbe voluto venire an-
che in quel giorno, ma noi le dicevamo sovente di non
disturbarsi.  A me piace  far  la  cucina,  sono un’ottima
cuoca improvvisata e, d’altra parte, piaceva a Gertrude
Stein che di tanto in tanto le preparassi qualche piatto
americano. Una domenica sera ero tutta in faccende per
uno di questi piatti e, una volta finito, gridai a Gertrude
Stein nello studio di venire a pranzo. Lei entrò tutta ec-
citata e non voleva saperne di sedersi. – Ho qualcosa da
farvi vedere, – disse. – No, – risposi, – bisogna mangiar-
lo mentre è caldo. – No, – disse, – prima dovete vedere
questo –. A Gertrude Stein non è mai piaciuto il cibo
caldo, a me invece piace caldo, su questo non siamo mai
d’accordo. Ammette però che si può aspettare che raf-
freddi, mentre non si può riscaldarlo una volta ch’è stato
servito: abbiamo perciò concluso ch’io metta in tavola
anche scottante. Cosí malgrado le mie proteste e i piatti
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che raffreddavano, mi toccò leggere. Vedo ancor oggi le
minuscole paginette del taccuino scritte da tutte e due le
facce. Era il ritratto intitolato Ada, il primo di  Geogra-
phy and Plays. Cominciai dunque e la prima idea che mi
venne fu che mi pigliasse in giro e protestai: dice Ger-
trude Stein che anche ora protesto per questa autobio-
grafia. Alla fine lessi da cima a fondo e vi trovai un pia-
cere indescrivibile. Allora, ci mettemmo a tavola.

Cominciò  cosí  la  lunga  serie  dei  ritratti.  Gertrude
Stein ha scritto i ritratti di pressoché tutte le persone da
lei conosciute, e ne ha scritti d’ogni sorta e d’ogni stile.

Dopo Ada vennero i ritratti di Matisse e di Picasso, e
Stieglitz che s’interessava assai a loro nonché a Gertru-
de Stein, li stampò in un numero speciale di «Camera
Work».

Poi Gertrude Stein prese a fare ritratti brevi di tutti
coloro che andavano e venivano intorno. Ne fece uno di
Arthur Frost, figlio di A. B. Frost, l’illustratore america-
no. Frost era uno scolaro di Matisse e il suo orgoglio
quando lesse il ritratto, e trovò che superava di tre pagi-
ne intere quello di Matisse e quello di Picasso, era qual-
cosa che valeva la pena di vedere.

A. B. Frost si lagnava con Pat Bruce, quello che ave-
va avvicinato Frost a Matisse, ch’era ben triste vedere
come Arthur non venisse a capo di diventare un artista
convenzionale in modo da guadagnarsi fama e quattrini.
– Si può condurre un cavallo all’abbeveratoio, ma non
costringerlo a bere, – disse Pat Bruce. – Ci sono tanti
cavalli che bevono, signor Bruce, – disse A. B. Frost.

167

che raffreddavano, mi toccò leggere. Vedo ancor oggi le
minuscole paginette del taccuino scritte da tutte e due le
facce. Era il ritratto intitolato Ada, il primo di  Geogra-
phy and Plays. Cominciai dunque e la prima idea che mi
venne fu che mi pigliasse in giro e protestai: dice Ger-
trude Stein che anche ora protesto per questa autobio-
grafia. Alla fine lessi da cima a fondo e vi trovai un pia-
cere indescrivibile. Allora, ci mettemmo a tavola.

Cominciò  cosí  la  lunga  serie  dei  ritratti.  Gertrude
Stein ha scritto i ritratti di pressoché tutte le persone da
lei conosciute, e ne ha scritti d’ogni sorta e d’ogni stile.

Dopo Ada vennero i ritratti di Matisse e di Picasso, e
Stieglitz che s’interessava assai a loro nonché a Gertru-
de Stein, li stampò in un numero speciale di «Camera
Work».

Poi Gertrude Stein prese a fare ritratti brevi di tutti
coloro che andavano e venivano intorno. Ne fece uno di
Arthur Frost, figlio di A. B. Frost, l’illustratore america-
no. Frost era uno scolaro di Matisse e il suo orgoglio
quando lesse il ritratto, e trovò che superava di tre pagi-
ne intere quello di Matisse e quello di Picasso, era qual-
cosa che valeva la pena di vedere.

A. B. Frost si lagnava con Pat Bruce, quello che ave-
va avvicinato Frost a Matisse, ch’era ben triste vedere
come Arthur non venisse a capo di diventare un artista
convenzionale in modo da guadagnarsi fama e quattrini.
– Si può condurre un cavallo all’abbeveratoio, ma non
costringerlo a bere, – disse Pat Bruce. – Ci sono tanti
cavalli che bevono, signor Bruce, – disse A. B. Frost.

167



Bruce, Patrick Henry Bruce, fu uno dei primi e piú
entusiasti allievi di Matisse e ben presto fu in grado di
dipingere piccoli  Matisse,  ma ciò lo  lasciava infelice.
Cercando  di  spiegare  questa  sua  infelicità,  disse  una
volta a Gertrude Stein:  – Parlano tanto dei  dolori  dei
grandi artisti,  della tragica infelicità dei  grandi artisti:
ma dopo tutto sono grandi artisti, sí o no? Un piccolo ar-
tista ha tutta la tragica infelicità e i dolori del grande ar-
tista, e non è un grande artista.

Gertrude Stein compose il ritratto di Nadelman, non-
ché quello dei protetti della scultrice signora Whitney,
Lee e Russell; e quello di Harry Phelan Gibb, che fu il
suo primo e miglior amico inglese. Compose ritratti di
Manguin e Roché e Purrmann e David Edstrom, quel
grasso  scultore  svedese  che  sposò  la  direttrice  della
Chiesa della  Scienza Cristiana a  Parigi  e  la  condusse
alla rovina. E quello di Brenner, lo scultore Brenner che
non portava mai a termine nessun lavoro. Costui aveva
una tecnica stupenda e un sacco d’ossessioni che gli im-
pedivano di lavorare. Gertrude Stein gli voleva un gran
bene, e tuttora gliene vuole. Posò una volta per lui setti-
mane intiere e venne fuori un ritratto frammentario, che
è molto bello. Brenner e Cody pubblicarono piú tardi
qualche numero di una piccola rivista intitolata «Soil»
[Suolo] e furono tra i primissimi a stampare cose di Ger-
trude Stein. Il solo periodichetto che li abbia preceduti
era intitolato «Rogue» [Mariolo], edito da Allan Norton,
e di Gertrude Stein stampò la descrizione della Galérie
Lafayette. Ma tutto ciò, va da sé che è storia assai piú
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recente e avvenne per i buoni uffici di Carl Van Vechten.
Gertrude  Stein  fece  inoltre  i  ritratti  della  signorina

Etta Cone e della sorella, la dottoressa Claribel Cone.
Fece anche il ritratto della signorina Mars e della signo-
rina Squire sotto il titolo Miss Furr and Miss Skeene. Ci
furono i ritratti di Mildred Aldrich e sorella. Ognuno ri-
ceveva da leggere il proprio ritratto e a tutti faceva un
gran piacere: era una cosa divertentissima. In queste oc-
cupazioni trascorse gran parte dell’inverno; poi andam-
mo in Spagna.

In Spagna Gertrude Stein cominciò a scrivere le pagi-
ne che misero capo a Tender Buttons [Boccioli teneri].

A me la Spagna piacque alla follia. Siamo andate in
Spagna parecchie volte e mi piacque ogni volta di piú.
Gertrude Stein sostiene che io in qualunque argomento
sono  imparziale,  escluso  quello  della  Spagna  e  degli
spagnoli.

Andammo difilato ad Avila e immediatamente ci la-
sciai il cuore. – Bisogna che resti  sempre ad Avila, –
dissi  risoluta.  Gertrude  Stein  fu  allarmatissima.  Avila
era un’ottima cosa, ma – insisteva – a lei occorreva Pa-
rigi. A me pareva che non mi occorresse altro che Avila.
Facemmo su questo argomento delle violente discussio-
ni. Tuttavia restammo dieci giorni e, siccome santa Te-
resa era un’eroina della giovinezza di Gertrude Stein, ce
li  godemmo  pienamente.  Nel  libretto  d’opera  Four
Saints [Quattro  santi],  che  compose  qualche  anno  fa,
Gertrude  Stein  descrisse  quel  paesaggio  che  tanto  mi
commosse.
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Passammo poi a Madrid e qui trovammo Georgiana
King di Bryn Mawr, vecchia amica di Gertrude Stein dei
tempi di Baltimora. Fu Georgiana King che scrisse qual-
cuna delle piú interessanti recensioni di Three Lives. At-
tendeva allora alla ristampa di Cathedrals of Spain dello
Street e in rapporto a questo suo incarico aveva vaga-
bondato per tutta la Spagna. Ci diede un sacco di ottimi
consigli.

In quei tempi Gertrude Stein portava un abito, giac-
chetta e sottana, di bruno fustagno vellutato, un cappel-
luccio di paglia fatto per lei da una donna di Fiesole, i
sandali, e molto spesso una canna. Quell’estate il pomo
della canna era d’ambra. Piú o meno è con questo vesti-
to, ma senza il cappelluccio e la canna, che Picasso l’ha
dipinta nel suo ritratto. Era questo il costume ideale per
la  Spagna,  tutta  la  gente  credeva  che  appartenesse  a
qualche ordine religioso e ci trattavano sempre col piú
profondo rispetto. Ricordo una volta che una monaca ci
mostrava i tesori di una chiesa di convento, a Toledo.
Eravamo accanto ai gradini dell’altare. E d’improvviso
s’udí uno schianto, era caduta la canna a Gertrude Stein.
La  monaca  impallidí,  i  fedeli  trabalzarono.  Gertrude
Stein raccolse la canna e disse rassicurante volgendosi
alla monaca atterrita: – No, non s’è rotta.

In quei mesi di vagabondaggi spagnoli io solevo por-
tare quello che avevo preso l’abitudine di chiamare il
mio travestimento spagnolo. Avevo sempre indosso una
veste di seta nera, i guanti neri e un cappello nero: la
sola gioia che mi concedessi erano certi bei fiori artifi-
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ciali sul cappello. Questi ultimi suscitarono sempre un
enorme interesse fra le contadine, che con molta civiltà
venivano a domandarmi il permesso di toccarli, per con-
vincersi che davvero erano artificiali.

Quell’estate andammo a Cuenca, di cui ci aveva par-
lato Harry Gibb, il pittore inglese. Harry Gibb è un cu-
rioso fenomeno di uomo che prevede tutto. Da giovane
aveva fatto con successo il pittore d’animali in Inghilter-
ra – era oriundo dell’Inghilterra del nord – poi s’era spo-
sato, era andato in Germania, dove aveva concepito un
gran disgusto per quanto aveva fatto sin allora, e aveva
sentito parlare della nuova scuola di Parigi. Venuto a Pa-
rigi, sentí subito l’influsso di Matisse. Poi s’interessò a
Picasso, e sotto i  due influssi combinati mise insieme
certi quadri assai notevoli. E infine tutto ciò, accumula-
to, lo sospinse a qualcosa di diverso, qualcosa che rea-
lizzava allora quasi pienamente ciò che i surrealisti ten-
tarono di fare nel dopoguerra. Gli mancava soltanto ciò
che i francesi chiamano saveur e che si potrebbe chia-
mare la delicatezza di un quadro. Per via di questa man-
canza non gli riusciva possibile farsi un pubblico france-
se. E va da sé che, in quei tempi, di pubblico inglese
non ce n’era. Harry Gibb passò giorni neri. Sempre lo
perseguitarono i  giorni  neri.  Lui  e  la  moglie  Bridget,
una delle piú simpatiche tra le mogli di genî con cui ab-
bia parlato, si mostravano pieni di coraggio e fronteg-
giavano ammirevolmente la fortuna, ma i giorni difficili
non accennavano a smettere. Poi le cose andarono un
po’ meglio. Trovò un paio di clienti che credettero in lui
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e fu allora, 1912-13, che si recò a Dublino e vi tenne
una mostra dei suoi quadri,  che fece epoca. Fu allora
che portò con sé varie copie del ritratto di Mabel Dodge
at the Villa Curonia, che Mabel Dodge aveva fatto stam-
pare a Firenze, e fu allora che gli scrittori di Dublino
sentirono leggere ad alta voce nei caffè pagine di Ger-
trude Stein. Il dottore Gogarty, ospite e ammiratore di
Harry Gibb,  amava leggerla  lui  stesso ad alta  voce o
sentirla leggere dagli altri.

Dopo di  che venne la  guerra  e  l’eclissi  del  povero
Harry: da allora la sua vita non fu che una lunga lotta di-
sperata. Ebbe i suoi alti e i suoi bassi, piú bassi che alti,
ma soltanto da pochi anni la ruota della fortuna ha girato
per lui. Gertrude Stein, che amava l’uno e l’altro pro-
fondamente, ha sempre avuto la convinzione che i due
pittori  del  suo  tempo  destinati  a  venir  scoperti  dopo
morti (li attendeva una vita tragica) erano Juan Gris e
Harry Gibb. Juan Gris, morto da cinque anni, comincia
adesso a ricevere quel che gli spetta. Harry Gibb, tuttora
in vita, è sconosciuto. Gertrude Stein e Harry Gibb sono
sempre stati amici leali ed affezionati. Uno dei primi e
migliori ritratti ch’ella fece, fu il suo: venne pubblicato
nella «Oxford Review» e in seguito in  Geography and
Plays.

Harry Gibb dunque ci parlò di Cuenca e noi salimmo
su di una ferrata che svoltava per gran curve e terminava
dove non c’era nulla: quella era Cuenca.

Fummo incantate di Cuenca e gli abitanti furono in-
cantati di noi. Furono talmente incantati di noi che la
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cosa cominciava a dar noia. Poi un giorno che andava-
mo a passeggio,  tutto a un tratto gli  abitanti,  special-
mente i bambini, si tennero a distanza. Ecco che giunse
un tale in uniforme e salutandoci ci disse ch’era la guar-
dia civica della città e aveva incarico dal governatore
della provincia di seguirci sempre a distanza nelle nostre
passeggiate per impedire che gli abitanti ci importunas-
sero: sperava che la cosa non ci desse disturbo. Infatti
non ci diede disturbo, era un uomo compitissimo e ci
guidò in molti luoghi deliziosi della regione dove non è
probabile che da sole saremmo andate mai. Quest’era la
Spagna, ai bei tempi.

Finalmente  ritornammo a  Madrid  e  qui  scoprimmo
Argentina la danzatrice, e le corride. L’Argentina l’ave-
vano scoperta allora i giovani giornalisti di Madrid. Ca-
pitammo a  vederla  nel  suo  music-hall.  Giravamo nei
music-halls per vedere danze spagnole, e, vedutala una
volta, vi andammo tutti i pomeriggi e tutte le sere. An-
davamo anche alle corride. Dapprincipio mi mettevano
sottosopra e Gertrude Stein mi diceva: – Ora guardate, –
Ora no – finché arrivai a poter guardare dal principio
alla fine.

L’ultima tappa fu Granada, dove ci fermammo qual-
che tempo e dove Gertrude Stein lavorò tremendamente.
Aveva sempre avuto una passione per Granada.  Fu là
che  ebbe  luogo  il  suo  primo  contatto  con  la  Spagna
quando ancor studentessa, dopo la guerra ispano-ameri-
cana, attraversò tutta la Spagna in compagnia del fratel-
lo. Se l’erano spassata un mondo e parla ancora di quel-
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la volta che, sedendo in sala da pranzo con un tale di
Boston e sua figlia a chiacchierare,  s’udí improvvisa-
mente un rumore spaventoso, l’hi-ho d’un asino. – Che
cos’è? – disse tremante la giovane di Boston. – Oh, –
disse il padre, – è l’estremo sospiro dei Mori.

Granada ci deliziò, vi conoscemmo gente divertentis-
sima, inglesi e spagnoli, e fu allora e laggiú che a poco a
poco  lo  stile  di  Gertrude  Stein  andò  trasformandosi.
Essa dice che sin allora si era sempre soltanto interessa-
ta dell’essere interiore delle persone, del loro carattere e
di quel che viveva in esse; in quell’estate sentí per la
prima volta il desiderio di esprimere il ritmo del mondo
visibile.

Fu una trasformazione lunga e tormentosa: Gertrude
Stein non faceva che guardare, ascoltare e descrivere. È
sempre  stata,  ed  è  tuttora,  tormentata  dal  problema
dell’essere esteriore e di quello interiore. Una delle cose
che  piú  la  preoccupa  nella  pittura  è  la  difficoltà  che
l’artista prova – ed è questo che lo riduce a dipingere
nature morte – sentendo che dopo tutto l’essere umano è
essenzialmente inadatto a venir dipinto. Ancora ultima-
mente ha creduto che un pittore si fosse qualche poco
avvicinato alla soluzione del problema. Picabia, di cui
sinora non s’era mai interessata, l’interessa adesso, per-
ché lui almeno sa che, se non si riesce a risolvere il pro-
prio problema pittorico dipingendo esseri umani, non lo
si risolve in nessun modo. C’è anche uno scolaro di Pi-
cabia, che affronta questo problema, ma chi sa se saprà
risolverlo. Forse no. Comunque, di questo essa non si
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stanca mai di parlare, e ormai stava per avere inizio que-
sta sua lunga lotta.

Furono i giorni che scrisse Susie Asado e Preciosilla
e Gypsies in Spain [Zingari di Spagna]. Fece ogni sorta
di esperimenti, per riuscire a descrivere. Provò perfino
ad inventare le parole, ma smise presto. L’inglese era il
suo strumento e soltanto con l’inglese si poteva assolve-
re al compito, risolvere il problema. L’impiego di parole
fabbricate  la  urtava,  era  un rifugiarsi  nell’emozionali-
smo imitativo.

Tenne invece duro al suo compito, benché, una volta
di ritorno a Parigi, si mettesse a descrivere oggetti, ca-
mere e oggetti: esperimenti che uniti ai primi, fatti  in
Spagna, composero il volume Tender Buttons.

Continuò tuttavia a far degli esseri umani il suo stu-
dio principale, continuò cioè la serie mai finita dei ritrat-
ti.

Ritornammo, come sempre, in rue de Fleurus.
Una delle persone che mi avevano piú colpita quando

cominciai a frequentare rue de Fleurus, era Mildred Al-
drich.

Mildred Aldrich entrava allora nella cinquantina, era
una donna  solida  e  vigorosa  dalla  faccia  alla  George
Washington,  capelli  bianchi,  con  abiti  e  guanti  di
un’ammirabile lindura e freschezza. Figura caratteristica
e assai riposante in mezzo a quella folla mista di tante
nazionalità. Di lei si poteva veramente dire, e Picasso lo
diceva, – C’est elle qui fera la gloire de l’Amérique –.
Ci si sentiva contenti del proprio paese, che l’aveva pro-
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dotta.
Siccome la sorella se n’era tornata in America, lei vi-

veva sola all’ultimo piano di un caseggiato, sull’angolo
del Boulevard Raspail con la semivia Boissonade. E te-
neva alla finestra un’enorme gabbia piena di canarini.
Noi avevamo sempre creduto che la cosa nascesse dal
suo amore per i canarini. Invece no. Un’amica che do-
veva assentarsi le aveva una volta lasciato un canarino
in gabbia perché lei ne avesse cura. Mildred, come face-
va in tutte le sue cose, ebbe una cura grandissima del ca-
narino in gabbia. Gli amici, vedendo tanto, conclusero
naturalmente  che  Mildred  amasse  molto  i  canarini  e
gliene affidarono un altro. Va da sé che Mildred ebbe
una cura grandissima di tutti e due i canarini, ragion per
cui il loro numero moltiplicò e le dimensioni della gab-
bia crebbero, finché nel 1914 lei non si trasferí a Huiry,
nelle colline della Marna e diede via i canarini. Il prete-
sto fu che i gatti, vivendo in campagna, le avrebbero di-
vorati i canarini. Ma la ragione vera, e una volta me la
confidò, era che realmente lei non poteva soffrire i cana-
rini.

Mildred era un’eccellente donna di casa. Io fui molto
stupita, essendomi fatta di lei un’idea un po’ diversa, un
pomeriggio che salii a cercarla e la trovai che rammen-
dava, e molto bene, la sua biancheria.

Mildred andava pazza per i cablogrammi, e le piaceva
straordinariamente trovarsi in bolletta o, meglio, le pia-
ceva spendere e, siccome le sue capacità di guadagno
benché  grandi  non  erano  illimitate,  Mildred  cronica-
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mente si trovava in bolletta. In quei giorni stava trattan-
do contratti per mettere in scena in America l’Oiseau,
Bleu di  Maeterlink.  Le  trattative  richiedevano  cablo-
grammi senza fine, e uno dei miei primi ricordi di Mil-
dred è una sera che lei arriva a tarda ora nel nostro ap-
partamento in rue Notre-Dame des Champs e mi chiede
in  prestito  la  somma  necessaria  per  un  lungo  cablo.
Qualche giorno dopo mi vidi restituire la somma e insie-
me una splendida azalea che valeva cinque volte tanto.
Niente  da  stupirsi  che  fosse  sempre  in  bolletta.  Tutti
però la stavano a sentire. Nessuno al mondo sapeva rac-
contare una storia come Mildred. Me la vedo tuttora in
rue de Fleurus seduta in una delle grandi poltrone e a
poco a poco l’uditorio infittisce attorno, in ascolto.

Era molto affezionata a Gertrude Stein e s’interessava
molto della sua opera: entusiasta di Three Lives, toccata
nel profondo e un po’ turbata da The Making of Ameri-
cans,  tutta  sconvolta  da  Tender  Buttons,  ma  sempre
schietta e convinta che ciò cui Gertrude Stein attendeva,
certamente aveva un senso e valeva la pena.

La sua gioia e il suo orgoglio, quando nel novecento-
ventisei  Gertrude  Stein  andò  a  fare  la  conferenza  a
Cambridge e Oxford, erano commoventi. Gertrude Stein
dovette risolversi  a leggergliela prima di  partire.  Cosí
fece, e tutte e due se ne compiacquero assai.

A Mildred piaceva Picasso e le piaceva persino Ma-
tisse, come uomini voglio dire, ma non era tranquilla.
Un giorno mi disse: – Alice, sentite, è una cosa seria?
sono davvero persone serie? so quel che ne pensa Ger-
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trude e Gertrude ha la testa sul collo, ma non sarà poi
tutta fumisterie, tutta una lustra?

Nonostante  queste  accidentali  giornate  di  dubbio,
Mildred Aldrich amava quel mondo. Amava frequentare
rue de Fleurus e amava portarci gli  altri.  Ne portò in
quantità. Fu lei a portare Henry McBride, che scriveva
allora sul «New York Sun». E fu Henry McBride a tener
vivo il nome di Gertrude Stein davanti al pubblico du-
rante tutti quegli anni tormentati. – Ridete, se vi pare, –
diceva sempre ai detrattori di Gertrude Stein, – ma ride-
tele insieme, non alle spalle; vi divertirà molto di piú.

Henry McBride non credeva al successo nel mondo. –
È la vostra rovina, la vostra rovina, – diceva sempre. –
Ma Henry, – rispondeva dolente Gertrude Stein, – non
credete proprio che avrò mai successo? mi basterebbe
poco poco, lo sapete. Pensate ai miei manoscritti inediti
–. Ma Henry McBride stava saldo. – Quel che di meglio
vi posso augurare, – diceva sempre, – è di non aver suc-
cesso. È la sola cosa buona –. E su questo era irremovi-
bile.

Fu però enormemente compiaciuto, quando Mildred
ebbe successo, e attualmente dice che gli pare sia venuto
il giorno che Gertrude Stein potrebbe anche concedersi
un po’ di successo. Non è piú dell’opinione che la cosa
possa danneggiarla.

Fu verso quest’epoca che Roger Fry venne la prima
volta da noi. Portò Clive Bell e la signora Clive Bell e
piú tardi  un gran numero d’altri.  In  quei  tempi  Clive
Bell passava la giornata con gli altri due. Aveva tenden-
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za a lamentarsi che sua moglie e Roger Fry s’interessas-
sero  troppo  delle  opere  d’arte  solenni.  Ne  parlava  in
modo lepidissimo. Era un uomo molto divertente: piú
tardi, quando divenne un vero critico d’arte, lo fu assai
meno.

Roger Fry era sempre delizioso, delizioso come invi-
tato e delizioso come padrone di casa; anni dopo, quan-
do andammo a Londra, passammo una giornata con lui
in campagna. La vista del ritratto di Gertrude Stein fatto
da Picasso gli mise l’argento vivo addosso. Vi scrisse
sopra un articolo,  che pubblicò nella «Burlington Re-
view», illustrandolo con due fotografie poste a fianco a
fianco: la fotografia del ritratto e la fotografia di un ri-
tratto a mano di Raffaello. Sosteneva che i due quadri
avevano lo stesso valore. Ci portò in casa gente a non
piú finire. Non passò molto tempo che gli inglesi veni-
vano a frotte; vennero Augustus John e Lamb: Augustus
John  non  troppo  in  gambe  e  dallo  sguardo  attonito,
Lamb arcano e seducente.

Fu di questi tempi che Roger Fry fece molti scolari
giovani. Tra questi, Wyndham Lewis. Wyndham Lewis,
alto  e  smilzo,  aveva  piuttosto  l’aria  di  un  giovanotto
francese di successo, forse per il fatto che aveva francesi
i piedi o, almeno, le scarpe. Era sua abitudine arrivare,
sedersi e misurare i quadri. Non posso dire se positiva-
mente li misurasse con un metro, ma aveva tutta l’aria
di uno che va facendo accuratissime misurazioni della
tela, delle linee tracciate sulla tela e di ogni cosa che
possa tornar utile. A Gertrude Stein non dispiaceva trop-
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po. Le piacque specialmente una volta che arrivò e rac-
contò per filo e per segno la storia del suo litigio con
Roger Fry.  Non molti  giorni  prima, c’era  stato Roger
Fry e ce l’aveva già contata fino in fondo. Raccontarono
tutti e due la stessa precisa storia salvo che era diversa,
diversa assai, nelle due versioni.

Fu ancora in quest’epoca che prese a frequentarci Pri-
chard del Museo delle Belle Arti di Boston e in seguito
del Museo Kensington. Prichard ci condusse una quanti-
tà di giovanotti che venivano da Oxford. Erano carini,
tutti in quella sala, e trovavano Picasso un portento. Pa-
reva loro, e in certo senso non avevano torto, che irrag-
giasse un alone. Insieme a questi di Oxford venne Tho-
mas Whittemore del Collegio Tufts. Era un tipo sponta-
neo e cattivante; una volta, in seguito, con grande gioia
di Gertrude Stein, uscí nella frase: – L’azzurro è sempre
prezioso.

Tutti  quanti  portavano  qualcuno.  Come  dicevo,  il
tono di quelle serate andava a poco a poco mutando: per
essere precisi, mutava il tipo dei frequentatori. Qualcu-
no ci portò l’infanta Eulalia; la portò piú d’una volta.
Era deliziosa, e con la memoria lusinghiera dei re si ri-
cordò sempre del mio nome, perfino qualche anno dopo
quando c’incontrammo per caso in Place Vendôme. La
prima volta che entrò nella sala, si prese un po’ di paura.
Il luogo le parve strano ma a poco a poco ci trovò gusto.

Lady Cunard ci  portò la  figlia  Nancy ch’era  allora
una bimba, e con molta solennità le intimò di non di-
menticarsi mai quella visita.
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Chi altri  venne? Erano tanti.  Il  ministro di  Baviera
condusse sacchi di gente. Jacques-Emile Blanche con-
dusse gente deliziosa, e lo stesso fece Alphonse Kahn.
C’era Lady Otoline Morrell che parve una stupenda ver-
sione femminile di Disraeli, esotica e slanciata, quando
timidamente esitò sulla soglia. C’era una semi-Altezza
olandese che, abbandonata dalla scorta, scesa a cercare
una carrozza, si mostrò in quel breve intervallo allarma-
tissima.

C’era  una  principessa  rumena,  il  cui  cocchiere
s’impazientí. Entrò Hélène ad annunciare bruscamente
che il cocchiere non avrebbe atteso un minuto di piú. E
poi, con un colpo violento alla porta, il cocchiere in per-
sona venne ad annunciare che non avrebbe atteso oltre.

Era una varietà senza fine. E veniva chiunque, e chi
fossero non importava. Gertrude Stein se ne stava tran-
quillamente  seduta  e  degli  altri  chi  poteva  faceva  lo
stesso, il resto stava in piedi. C’erano gli amici che se-
devano intorno alla stufa e se la discorrevano, e i visita-
tori senza fine, che andavano e venivano. Ne ho un ri-
cordo assai vivido.

Come dicevo, tutti  quanti  portavano gente.  William
Cook ne portò una quantità da Chicago, ricchissime si-
gnore corpulente e altre slanciate, carine, sottili, ma non
meno ricche.  Quell’estate,  siccome avevamo scoperto
sulla carta le Isole Baleari, andammo all’isola di Maior-
ca e sul vapore, nel viaggio d’andata, ecco Cook. Anche
lui  aveva  guardato  la  carta.  Noi  ci  fermammo  pochi
giorni, ma Cook vi si installò per tutta l’estate e piú tardi
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ci tornò: fu il primo, e il solitario, di tutta l’enorme frot-
ta americana che in seguito scoperse Palma. Noi ci tor-
nammo durante la guerra.

Fu nel corso di quest’estate che Picasso ci diede una
lettera per un suo amico di gioventú, certo Raventos di
Barcellona. – Ma lo parla il francese? – chiese Gertrude
Stein. A Pablo scappò un sogghigno: – Anche meglio di
voi, Gertrude, – rispose.

Raventos ci divertí un mondo; in compagnia di un di-
scendente di De Soto, ci scarrozzò da tutte le parti per la
durata di due giorni,  due giorni lunghissimi perché in
buona parte comprendevano anche la notte. Disponeva-
no di un’automobile, in tempi cosí remoti, e ci portaro-
no sulle colline a visitare chiese primitive. Ci buttavamo
in velocità su per la collina, poi fortunatamente si scen-
deva un po’ piú adagio e ogni due ore circa si mangiava
un pranzo. Quando alla fine fummo tornati a Barcellona
verso le dieci di sera, quelli dissero: – Adesso prendia-
mo l’aperitivo e poi andiamo a pranzo –. Era una cosa
massacrante mangiare tanti pranzi, ma spassarcela ce la
spassammo.

Piú tardi, assai piú tardi, anzi solo qualche anno fa,
Picasso ci presentò a un altro suo amico, di giovinezza.

Sabartés e lui si conoscevano da quando erano quin-
dicenni, ma, siccome Sabartés era scomparso nel Suda-
merica, Montevideo, Uruguay, prima che Gertrude Stein
conoscesse Picasso, lei non ne aveva mai sentito accen-
nare. Un giorno, qualche anno fa, Picasso manda a dire
che ci avrebbe portato Sabartés. Sabartés, nell’Uruguay,
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aveva letto cose di Gertrude Stein in varie riviste e ave-
va concepito per la sua opera una grande ammirazione.
Non gli era mai venuto in mente che Picasso la cono-
scesse.  Essendo  ritornato  a  Parigi  per  la  prima  volta
dopo tanti anni, andò a far visita a Picasso e gli parlò di
una certa Gertrude Stein. – Ma è la mia sola amica, –
disse Picasso, – la sua casa è l’unica che frequento. –
Portami, – disse Sabartés, e fu cosí che vennero.

Gertrude Stein e gli spagnoli s’intendono naturalmen-
te e anche questa volta nacque l’amicizia.

Fu verso quest’epoca che i futuristi, i futuristi italiani,
tennero a Parigi la loro grande esposizione, che fece tan-
to baccano. Erano tutti eccitatissimi e, siccome la mo-
stra aveva luogo in una notissima galleria, non mancò
nessuno. Jacques-Emile Blanche ne uscí tutto sottoso-
pra. Lo trovammo che errava tremante nel giardino delle
Tuileries, e ci disse: – Pare una cosa seria, lo sarà poi? –
No, – rispose Gertrude Stein. – Mi ridate l’anima, – dis-
se Jacques-Emile Blanche.

I futuristi, in gruppo, capeggiati da Severini, s’accal-
carono intorno a Picasso. Fu lui che ce li portò tutti in
casa. Marinetti venne piú tardi, di sua iniziativa, se ben
ricordo. A ogni modo, tutti trovarono i futuristi piuttosto
noiosi.

Lo scultore Epstein venne in rue de Fleurus una sera.
Quando Gertrude Stein era appena arrivata a Parigi, nel
1904, Epstein era qualcosa come uno smilzo fantasma,
tra bello e malinconico,  che aveva l’abitudine di sgu-
sciare fra le statue di Rodin al Museo del Luxembourg.
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Aveva illustrato gli  studi sul  ghetto di  Hutchins Hap-
good e col ricavo se n’era venuto a Parigi, a vivere in
gran miseria. Ora invece, quando lo vidi io la prima vol-
ta,  era  venuto a  Parigi  a  collocare la  sua statua  della
sfinge per Oscar Wilde sopra la tomba di Oscar Wilde.
Era un grosso individuo piuttosto corpulento, non insi-
gnificante ma nemmeno bell’uomo. Aveva una moglie
inglese fornita di un notevolissimo paio di occhi bruni,
di un grado di bruno che mai prima avevo visto in nes-
sun occhio.

La dottoressa  Claribel  Cone di  Baltimora andava e
veniva molto maestosamente. Le piaceva leggere a voce
alta pagine di Gertrude Stein e le leggeva in modo deli-
zioso. Le piaceva la vita facile, la condiscendenza e il
comodo suo. Con la sorella Etta Cone una volta faceva-
no un viaggio. L’unica camera del loro albergo non era
troppo comoda. Etta supplicò la sorella di adattarsi, vi-
sto che non si trattava che di una notte. – Etta, – rispose
la dottoressa Claribel, – una notte è altrettanto importan-
te che qualunque altra della mia vita, io debbo star co-
moda –. Quando scoppiò la guerra, accadde che lei si
trovava a Monaco occupata in una ricerca scientifica. E
non sapeva mai risolversi a partire, perché nessun viag-
gio si poteva piú dire comodo.

La  dottoressa  Claribel  era  la  delizia  di  tutti.  Molti
anni dopo, Picasso la ritrasse in un disegno.

Venne Emily Chadbourne e fu lei  a condurci  Lady
Otoline Morrell e, inoltre, una quantità di bostoniani.

Mildred  Aldrich  ci  portò  un  giorno  una  creatura
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straordinaria, Myra Edgerly. Ricordo distintamente che,
quand’ero ragazzina, andai una volta a un ballo masche-
rato a San Francisco il giorno di martedí grasso, e ci vidi
una  donna  slanciata,  bellissima  e  brillantissima.  Era
Myra Edgerly nei suoi giovani anni. Genthe, il celebre
fotografo, le fece innumerevoli fotografie, quasi tutte in
compagnia d’un gatto. Poi era venuta a Londra in quali-
tà di miniaturista e aveva ottenuto uno di quei successi
fenomenali che capita agli americani di ottenere in Eu-
ropa. Aveva miniaturato tutti quanti, perfino la famiglia
reale, e nonostante ciò non aveva mai perduto il suo fare
serio e gaio e spensierato e schietto di californiana. Ora
veniva a Parigi per studiare un poco. Aveva incontrata
Mildred Aldrich e  le  si  era  affezionata  assai.  Fu anzi
Myra che, nel ’913, quando fu chiaro che le capacità di
guadagno di Mildred andavano esaurendosi,  le garantí
una rendita annua, mettendola cosí in condizione di riti-
rarsi tra le colline della Marna.

Myra Edgerly si dimostrò ansiosissima che l’opera di
Gertrude  Stein  venisse  subito  maggiormente  diffusa.
Quando Mildred le parlò di tutti quei manoscritti inediti,
Myra disse: – Qui bisogna far qualcosa –. E qualcosa si
fece.

Myra conosceva un tantino John Lane e disse che noi
due dovevamo andare a Londra. Ma prima, Myra dove-
va  preparare  delle  lettere  e  anch’io  dovevo  preparare
delle lettere a ogni sorta di persone, per Gertrude Stein.
Mi spiegò la formula che dovevo adoperare ogni volta.
Ricordo l’inizio: – La signorina Gertrude Stein, come
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voi sapete o forse non sapete, è... – e poi si continuava
esponendo  quanto  c’era  da  esporre.  Sotto  l’energica
spinta di Myra andammo a Londra nell’inverno ’912-13,
per alcune settimane. E ce la spassammo un mondo.

Myra ci portò con sé, ospiti del colonnello e della si-
gnora Rogers, a Riverhill nel Surrey. Nei dintorni ave-
vamo Knole e Ightham Moat, splendidi castelli e parchi
splendidi. Fu questa la prima volta che provai l’ospitali-
tà di una villa di campagna in Inghilterra, dato che da
bimba non ero uscita dalla camera dei bambini. Non ci
fu un attimo che non mi riuscisse di gioia. Quelle como-
dità, quei caminetti aperti, quelle fantesche slanciate –
angeli  dell’Annunciazione,  parevano –  e  gli  splendidi
giardini, i bimbi, la vita tutta facile. E la quantità di og-
getti e di cose belle. – E quello cos’è? – chiedevo alla
signora Rogers. – Ah, quello non ne so niente, c’era già
quando  venni  –.  E  ciò  mi  dava  l’impressione  di
com’erano passate tante belle spose in quella casa e tut-
te avevano trovato queste stesse cose il giorno del loro
arrivo.

A Gertrude Stein l’ospitalità nelle ville di campagna
piaceva meno che a me. Il  ritmo continuo, gradevole,
esitante  della  conversazione,  l’incessante  brusio  della
voce umana in inglese, le davano noia.

Nella nostra successiva visita a Londra, quando, sor-
prese dalla guerra, ci fermammo assai a lungo in ville di
campagna presso le conoscenze, Gertrude Stein venne a
capo d’isolarsi per lunghi tratti della giornata e di evita-
re uno almeno dei tre o quattro pasti, e allora andò un
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po’ meglio.
In Inghilterra ci stemmo bene. Gertrude Stein dimen-

ticò del tutto il suo lugubre antico ricordo di Londra, e
in seguito le ha sempre dato una gran gioia ritornarvi.

Andammo in campagna nella casa di Roger Fry e ve-
nimmo ospitate deliziosamente dalla sua sorella quac-
chera. Andammo da Lady Otoline Morrell e vi trovam-
mo tutti quanti. Andammo alla villa di Clive Bell. Era-
vamo sempre in giro, entravamo nei negozi e lasciava-
mo ordinazioni. Conservo ancora una borsetta e una cu-
stodia di gioielli. Ci divertimmo immensamente. E assai
spesso andavamo a vedere John Lane. Di fatto tutte le
domeniche eravamo attese nel pomeriggio a prendere il
tè in casa sua. Gertrude Stein ebbe con lui parecchi col-
loqui all’ufficio. Come sapevo a memoria tutte le merci
dei negozi intorno alla «Testa di Bodley»! Giacché men-
tre Gertrude Stein era su con John Lane e nulla conclu-
deva e poi finalmente concluse,  io l’aspettavo fuori  e
studiavo i negozi.

I pomeriggi della domenica in casa Lane erano spas-
sosissimi. Se ben ricordo, in quel nostro primo soggior-
no a Londra, vi andammo due volte.

John Lane s’interessava assai di Gertrude Stein. La
signora John Lane era di Boston, e piena di cortesia.

I tè della domenica in casa Lane erano una gran cosa.
John Lane aveva degli esemplari di  Three Lives e del
Portrait of Mabel Dodge [Ritratto di M. D.]. Non si ca-
piva  affatto  perché  scegliesse  la  gente  che  sceglieva,
allo scopo di mostrarglieli. Non dava nessuno dei due li-
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bri da leggere. Li metteva in mano alla gente, poi li rito-
glieva e comunicava in un borbottio che Gertrude Stein
era presente. Non presentava mai nessuno. Di tanto in
tanto  conduceva  Gertrude  Stein  per  stanze  varie  e  le
mostrava i suoi quadri, quadri bizzarri di scuole inglesi
dei  periodi  piú  disparati,  qualcuno  però  niente  male.
Qualche rara volta raccontava la storia di come il qua-
dro era venuto in suo possesso. Altro, non ne diceva. Le
fece anche vedere un’abbondante raccolta di disegni di
Beardsley e discorrevano di Parigi.

La seconda domenica la pregò di ritornare alla «Testa
di Bodley». Stavolta il colloquio durò a lungo. Le disse
che la signora Lane aveva letto  Three Lives e se n’era
fatto un grandissimo concetto. Lui riponeva nel giudizio
della moglie la piú grande fiducia.  Chiese a Gertrude
Stein quando sarebbe ritornata a Londra. La risposta fu
che con ogni probabilità non sarebbe piú tornata a Lon-
dra. – Va bene, – disse John Lane, – quando passerete di
qui  a  luglio,  penso  che  saremo  pronti  per  metterci
d’accordo. Forse, – aggiunse, – ci potremo vedere a Pa-
rigi sul fare della primavera.

E cosí  lasciammo Londra.  Tutto sommato eravamo
assai contente di noi. C’eravamo divertite, e per la pri-
ma volta Gertrude Stein aveva avuto una conversazione
con un editore.

Mildred Aldrich ci portava spesso la gente a gruppi,
le sere del  sabato.  Una sera giunse con lei  un grosso
gruppo e tra questi Mabel Dodge. Ricordo molto distin-
tamente l’impressione che ne ebbi.
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Era una donna atticciata con una ferma frangia di pe-
santi capelli sulla fronte, ciglia lunghe e pesanti, occhi
graziosissimi e una civetteria un po’ all’antica. La sua
voce era dolcissima. Mi faceva sovvenire di un’eroina
della mia giovinezza, l’attrice Georgia Cayvan. Ci fece
l’invito di venire a Firenze da lei. Noi avevamo deciso
di trascorrere l’estate, come al solito, in Spagna, ma sa-
remmo rientrate a Parigi nell’autunno e forse allora sa-
remmo state libere. Quando fummo di ritorno a Parigi,
ci attendeva una serie di telegrammi urgenti di Mabel
Dodge che ci invitavano a Villa Curonia, dove andam-
mo.

Passammo  giornate  bellissime.  Ci  piacque  Edwin
Dodge e ci piacque Mabel Dodge, ma specialmente ci
piacque  Constance  Fletcher  di  cui  facemmo la  cono-
scenza in quella casa.

Constance Fletcher arrivò un giorno o due dopo di
noi e andai io alla stazione a prenderla. Mabel Dodge
me l’aveva descritta come una donna grossa, sorda, e
vestita certo di rosso scuro. A dire il vero venne vestita
di verde, non era sorda ma soltanto miope, e mi riuscí
deliziosa.

Padre e madre di lei erano nati e stabiliti a Newbury-
port, Rhode Island. Anche la famiglia di Edwin Dodge
veniva  di  là  e  ciò  metteva  tra  loro  un  legame  molto
stretto. Quando Constance aveva dodici anni, sua madre
s’innamorò del  professore  inglese  che dava lezioni  al
fratellino di Constance. E Constance sapeva che sua ma-
dre si preparava a scappare di casa. Per una settimana
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Constance stette buttata sul  letto a piangere e poi ac-
compagnò in Italia la madre e il futuro patrigno. Sicco-
me il patrigno era inglese, Constance divenne entusiasti-
camente inglese. Questo patrigno era un pittore che go-
deva di una certa rinomanza locale tra gli inglesi resi-
denti in Italia.

Quando ebbe diciotto anni, Constance Fletcher scris-
se un romanzo di gran successo intitolato Kismet e si fi-
danzò con Lord Lovelace, un discendente di Byron.

Ma non lo  sposò e  negli  anni  che  seguirono visse
sempre in Italia. Finí per stabilirsi in permanenza a Ve-
nezia. Ciò avvenne dopo la morte di padre e madre. Nel-
la mia qualità di californiana, ho sempre gustato assai la
sua descrizione di Joaquin Miller a Roma, che è storia
dei suoi giovani anni.

E ora che al paragone era vecchia, riusciva simpatica
e imponente. Io vado pazza per i ricami; e mi affascina-
va il modo che lei aveva di tracciare ghirlande di fiori.
Non aveva mai disegno sulla tela, semplicemente la te-
neva fra le dita, di tanto in tanto se l’avvicinava a un oc-
chio, e un bel momento la ghirlanda prendeva forma.
Andava pazza per i fantasmi. Ce n’erano due a Villa Cu-
ronia, e Mabel amava assai servirsene per spaventare i
visitatori americani, cosa che col suo fare insinuante riu-
sciva a meraviglia. Una volta mise fuori di sé dal terrore
un intero gruppo formato da Jo e Yvonne Davidson, Flo-
rence Bradley, Mary Foote e molte altre.  E all’ultimo
momento, per compiere l’effetto, fece venire il parroco
del  luogo  a  esorcizzare  i  fantasmi.  Figurarsi  lo  stato
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d’animo  delle  ospiti.  Ma  Constance  Fletcher  andava
pazza per questi fantasmi e particolarmente s’era affe-
zionata al piú recente, un appassionato fantasma d’una
governante inglese che s’era uccisa in quella casa.

Un mattino entrai nella camera di Constance Fletcher
per domandarle come stava, dato che durante la notte
non s’era sentita troppo bene.

Entrai e chiusi la porta. Constance Fletcher, grossa e
bianca come sempre, giaceva in uno di quegli ampi letti
rinascimento che ammobiliavano la villa. Accanto alla
porta c’era una grossa credenza rinascimento. – Ho pas-
sato una notte deliziosa, – disse Constance Fletcher, – il
buon fantasma mi ha fatto una visita che è durata tutta la
notte, mi ha lasciata proprio in questo momento. Anzi,
immagino che sia ancora nella credenza: volete farmi il
favore di aprirla? – Aprii. – C’è? – domandò Constance
Fletcher. Le risposi che non vedevo nulla. – Ah, sí, –
disse Constance Fletcher.

Passavamo giornate deliziose e fu allora che Gertrude
Stein scrisse il  Portrait of Mabel Dodge. Scrisse anche
il ritratto di Constance Fletcher che piú tardi fece parte
di Geography and Plays. Molti e molti anni dopo, finita
da tempo la guerra, conobbi a Londra, in un ricevimento
offerto  da Edith Sitwell  per  Gertrude  Stein,  Siegfried
Sassoon. Mi parlò del ritratto di Constance Fletcher da
lui letto in Geography and Plays e disse che attraverso
questo ritratto aveva cominciato a interessarsi dell’opera
di Gertrude Stein. E aggiunse se avevo conosciuto Con-
stance e, ove l’avessi conosciuta, se potevo parlargli di
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quella voce meravigliosa. Io gli risposi tutta interessata:
– Voi allora non la conoscevate. – No, – mi disse, – non
l’ho mai veduta, però ha distrutta la mia vita. – In che
modo? – gli chiesi palpitante. – Perché fu lei, – mi ri-
spose, – che separò mio padre da mia madre.

Constance  Fletcher  aveva  scritto  una  commedia  di
gran successo che aveva tenuto a  lungo i cartelloni a
Londra, col titolo di Green Stockings [Calze verdi], ma
la sua vera vita si era svolta in Italia. Era piú italiana che
gli italiani. Ammirava il patrigno e per questo era ingle-
se, ma in realtà s’ispirava alla sottile sapienza machia-
vellica. Sapeva intrigare e intrigava alla guisa italiana
meglio  degli  stessi  italiani  e  per  molti  anni  portò  lo
scompiglio a Venezia non solo tra gli inglesi, ma persino
tra gli italiani.

Mentre stavamo a Villa Curonia, vi fece un’apparizio-
ne André Gide. Fu una serata piuttosto noiosa. Fu pure
qui che facemmo la conoscenza di Muriel Draper e Paul
Draper. A Gertrude Stein Paul Draper andò sempre mol-
to a genio. Adorava quel suo entusiasmo americano, e
quel  suo  modo  di  spiegare  ogni  cosa  della  musica  e
dell’esistenza.  Paul  Draper  aveva  passato  ogni  sorta
d’avventure nell’Ovest e ciò stabiliva tra loro ancora un
altro  legame.  Quando  Paul  partí  per  Londra,  Mabel
Dodge ricevette un telegramma cosí concepito: – Perle
scomparse, sospettate secondo domestico –. Venne allo-
ra agitatissima a cercare Gertrude Stein, chiedendo a lei
che si doveva fare. – Lasciatemi dormire, – rispose Ger-
trude Stein, – non fate niente –. Poi, sedendosi sul letto:
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– Ma questa è carina: sospettate il secondo domestico; si
fa presto a dire; chi sarà mai questo secondo domestico
–. Mabel spiegò che, quando l’ultima volta c’era stato
un furto alla villa, la polizia aveva detto che non si pote-
va far nulla, visto che non c’erano sospetti determinati;
e allora Paul,  per evitare questa complicazione, aveva
fissato i sospetti sul secondo domestico. Intanto che ci
dava questa spiegazione, giunse un secondo telegram-
ma: – Perle ritrovate –. Il secondo domestico le aveva
messe nella scatola dei colletti.

C’erano pure a Firenze Haweis e la moglie, che fu piú
tardi Mina Loy. Avevano la casa tutta sottosopra perché
c’erano stati gli operai, ma la fecero mettere in ordine
per offrirci una deliziosa colazione. Tanto Haweis che
Mina furono tra i primissimi a interessarsi dell’opera di
Gertrude Stein. Haweis era stato affascinato da quanto
aveva letto in manoscritto di The Making of Americans.
Tuttavia  prese  le  difese  delle  virgole.  Gertrude  Stein
spiegò che le virgole sono inutili, dovendo il senso esse-
re intrinseco e non dipendere dalle virgole; d’altra parte
le  virgole  sono  semplicemente  un  segno  che  bisogna
fermarsi a prendere fiato, e uno lo dovrebbe capire da sé
quando ha bisogno di fermarsi e prendere fiato. Tutta-
via, siccome voleva un gran bene a Haweis e Haweis le
aveva dato uno stupendo dipinto per ventaglio, gli con-
cesse due virgole. Bisogna però aggiungere che, quando
rilesse il manoscritto, le ritolse.

Mina Loy, che se ne interessava quanto suo marito,
era in grado di capire anche senza le virgole. Fu sempre
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in grado di capire ogni cosa.
Siccome Gertrude Stein aveva scritto  il  Portrait  of

Mabel Dodge,  Mabel Dodge lo volle immediatamente
vedere stampato. Ne fece tirare trecento copie e rilegarle
in carta fiorentina. Constance Fletcher corresse le bozze
e tutti  eravamo fuori di noi dalla gioia. Subito Mabel
Dodge concepí il progetto che Gertrude Stein si facesse
invitare da una villa all’altra e scrivesse ritratti; e arriva-
re magari a scrivere i ritratti di milionari americani, che
sarebbe stata un’interessantissima e redditizia carriera.
Gertrude Stein rise. Pochi giorni dopo ritornammo a Pa-
rigi.

Nell’inverno  che  seguí,  Gertrude  Stein  cominciò  a
scrivere commedie. La prima fu quella intitolata It Hap-
pened a Play [È avvenuta una commedia]. Venne scritta
a  proposito  di  un  pranzo  offerto  da  Harry  e  Bridget
Gibb. Poi compose Ladies’ Voices [Voci di donne]. Far
commedie la interessa tuttora. Dice che un paesaggio è
un tale sfondo per un campo di battaglia o una comme-
dia, che bisogna pure continuare a scriverne.

Florence Bradley, amica di Mabel Dodge, trascorreva
l’inverno a Parigi. Aveva fatta una certa esperienza di
teatro e si era dedicata un tempo a progettarne uno di
proporzioni ridotte. Si dedicò corpo ed anima al proget-
to di portare queste commedie sulla scena. C’era a Pari-
gi in quel tempo anche Demuth. Questi s’interessava al-
lora piú di letteratura che di pittura, e queste commedie
l’interessavano in modo speciale. Con Florence Bradley
non facevano altro che discuterne.
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Gertrude Stein non ha piú veduto Demuth, da allora.
Quando sentí che s’era dato alla pittura, la cosa l’inte-
ressò  vivamente.  Non  si  scrissero  mai,  si  mandarono
però numerosi messaggi attraverso amici comuni. De-
muth le fece sempre dire che un bel giorno avrebbe di-
pinto qualche quadretto interamente di proprio gusto e
allora glielo avrebbe mandato. Ed è un fatto che, dopo
tanto e tanto tempo, qualcuno due anni fa lasciò in rue
de Fleurus, mentre eravamo assenti, un quadretto con la
comunicazione che quello era il quadro che Demuth po-
teva offrire a Gertrude Stein. Era un piccolo paesaggio
curiosissimo, con tetti e finestre cosí strani che riescono
misteriosi e viventi come i tetti e le finestre di Hawthor-
ne o di Henry James.

Non passò molto tempo che Mabel Dodge andò in
America:  era  l’inverno della  Esposizione Armoury,  la
prima volta che il gran pubblico ebbe l’occasione di ve-
dere questo genere di pittura. Fu allora che venne espo-
sto il Nudo che discende la scala di Marcel Duchamp.

Intorno a quest’epoca Picabia e Gertrude Stein fecero
conoscenza. Ricordo il  pranzo cui fummo invitate dai
Picabia: un pranzo delizioso, con Gabrielle Picabia pie-
na di vita e gaiezza, Picabia fosco e vivace e Marcel Du-
champ che pareva un giovane crociato normanno.

Sono sempre stata in grado di capire molto bene tutto
l’entusiasmo che Marcel Duchamp sollevò a New York
quando ci si  recò nei primi anni della guerra. Gli era
morto allora un fratello di ferite, l’altro fratello era tutto-
ra al fronte e quanto a lui era inabile al servizio di guer-
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ra. Si sentiva abbattutissimo e andò in America. Qui tut-
ti gli vollero bene. Al punto che a Parigi divenne una fa-
cezia: quando arrivava qualche americano, prima cosa
chiedeva: – E come sta Marcel? – Una volta Gertrude
Stein andò a trovare Braque, era appena finita la guerra,
ed entrando nello studio dove proprio in quel momento
c’erano per caso tre giovanotti americani, disse a Bra-
que: – E come sta Marcelle? – I tre giovanotti le saltaro-
no addosso senza tirare il fiato e dicevano: – Avete ve-
duto Marcel? – Lei scoppiò a ridere, e siccome era or-
mai avvezza a quella fatale convinzione degli americani
che al mondo non ci fosse che un Marcel, spiegò loro
che la moglie di Braque si chiamava Marcelle e che lei
stava appunto chiedendo di Marcelle Braque.

Nei primi tempi Picabia e Gertrude Stein non andaro-
no molto d’accordo: Lui la infastidiva con la sua incapa-
cità di distensione e con quella che lei chiamava la vol-
garità di una tardiva adolescenza. Ma, cosa abbastanza
strana, l’anno scorso sono invece diventati amici per la
pelle. Gertrude Stein s’interessa moltissimo dei suoi di-
segni e dei suoi quadri. Quest’effetto ebbe la mostra di
un anno fa. Attualmente Gertrude Stein è convinta che,
benché in un certo senso manchi a Picabia il dono della
pittura, pure egli ha in testa un’idea che fu e sarà di va-
lore  incalcolabile  per tutti.  Lo chiama il  Leonardo da
Vinci del movimento. Ed è vero: non c’è cosa che Pica-
bia non capisca e non abbia inventato.

Non appena fu  trascorso  l’inverno dell’Esposizione
Armoury, Mabel Dodge ritornò in Europa, portando con
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sé quella che Jacques-Emile Blanche chiamava la sua
collection de jeunes gens assortis, un assortimento mi-
sto di giovani. Nel mucchio si trovavano Carl Van Vech-
ten, Robert Jones e John Reed. Cari Van Vechten non
venne in rue de Fleurus con lei. Venne piú tardi, di sua
iniziativa, nella primavera. Gli altri due accompagnaro-
no Mabel. Ricordo la sera che ci furono tutti. Era venuto
anche Picasso. Esaminò con occhio critico John Reed e
disse: – Le genre de Braque, mais beaucoup moins rigo-
lo, – genere Braque ma assai meno sollazzevole. Ricor-
do anche che Reed mi raccontò del suo viaggio in Spa-
gna.  Mi diceva di  aver vedute cose stranissime, delle
streghe inseguite per le vie di Salamanca. Ma siccome
io avevo passato dei mesi in Spagna e lui poche settima-
ne, le sue storie né mi piacquero né mi parvero credibili.

Robert  Jones  fu  assai  impressionato  dall’aspetto  di
Gertrude Stein. Parlava di addobbarla in drappo d’oro, e
disegnare questo drappo seduta stante. Cosa che lasciò
Gertrude Stein indifferente.

Tra la gente da noi conosciuta in casa Lane a Londra,
c’era Gordon Caine e marito. Gordon Caine aveva stu-
diato a Vassar:  suonava l’arpa,  che si  portava sempre
dietro  nei  suoi  viaggi,  e  spostava  tutti  i  mobili  nella
stanza dell’albergo anche se non doveva fermarsi piú di
una notte. Era slanciata, aveva i capelli rosa e pareva as-
sai bella. Il marito era un noto scrittore umoristico ingle-
se,  un  autore  di  John Lane.  Ci  avevano amabilmente
ospitati a Londra e li invitammo a pranzo da noi la pri-
ma sera che trascorsero a Parigi. Non so bene come sia
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andata,  ma  fatto  sta  che  Hélène  ci  diede  un  pessimo
pranzo. Due volte soltanto, nei lunghi anni che fu al no-
stro servizio,  Hélène ci  tradí.  Quella  volta,  e  poi  una
quindicina  di  giorni  dopo,  quando  Carl  Van  Vechten
fece la sua comparsa. Anche allora accaddero cose stra-
ne: ci serví un pranzo che era una serie di hors d’œuvre.
Ma di questo piú tardi.

Durante il pranzo, la signora Caine ci disse che s’era
permessa d’invitare per la serata la sua carissima amica
e compagna di collegio signora Van Vechten, perché te-
neva assai a che conoscesse Gertrude Stein; la signora
attraversava un periodo di abbattimento e di sconforto e
certo Gertrude Stein avrebbe potuto esercitare su di lei
un influsso benefico. Gertrude Stein disse che il nome di
Van Vechten in un certo senso vago non le tornava nuo-
vo, ma non riusciva a ricordare a che proposito. Non ha
memoria  per  i  nomi.  Giunse  la  signora  Van Vechten.
Anche lei era alta di statura – pare che a Vassar ne vada-
no molte di alte – e lei pure era assai bella. Questa si-
gnora ci raccontò la tragica storia della sua vita coniuga-
le, senza che Gertrude Stein vi prendesse molto interes-
se.

Circa una settimana dopo, Florence Bradley ci invitò
a venire con lei alla seconda rappresentazione del Sacre
du Printemps. I Balletti Russi ne avevano allora data la
prima, che aveva menato un tremendo scalpore.  Tutta
Parigi era in orgasmo. Florence Bradley aveva preso tre
biglietti per un palco, un palco a quattro posti, e c’invitò
con sé. Era arrivata intanto una lettera di Mabel Dodge
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che presentava Carl Van Vechten, giovane giornalista di
New York. Gertrude Stein lo invitò a pranzo per il saba-
to successivo.

Ci recammo di buon’ora al balletto, erano quelli i pri-
mi tempi gloriosi dei balletti russi con Nijinsky grande
ballerino. Ed era veramente un grande ballerino. La dan-
za mi sconvolge e io di danze me ne intendo: ho veduto
tre  ballerini  grandissimi.  Pare che i  miei  genî vadano
sempre a terne, ma insomma è la verità, io non so che
farci. I tre ballerini veramente grandissimi che ho cono-
sciuto sono l’Argentina, Isadora Duncan e Nijinsky. E
come tre altri genî che conosco, anche questi sono cia-
scuno di una nazionalità diversa.

Nijinsky non ballava nel Sacre du Printemps, ma ave-
va creato la danza di quelli che vi ballavano.

Giungemmo nel palco e ci sedemmo sulle tre poltrone
davanti, lasciandone una vuota alle nostre spalle. Pro-
prio in faccia a noi,  tra le poltrone della platea, c’era
Guillaume Apollinaire. Vestiva l’abito da sera ed era oc-
cupatissimo  a  baciare  le  mani  di  svariate  signore
dall’aria importante. Era stato il primo del suo gruppo
d’amici a frequentare il gran mondo mettendosi in abito
da sera e baciando le mani. Ci divertí e piacque moltis-
simo vederlo far ciò. Nel dopoguerra tutti quanti fecero
di queste cose, ma lui fu il solo a cominciare prima della
guerra.

Un istante prima che avesse inizio lo spettacolo, la
quarta poltrona del nostro palco venne occupata. Ci vol-
gemmo e vedemmo un giovanotto alto e ben piantato –
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poteva essere un olandese, uno scandinavo od un ameri-
cano – che portava una camicia floscia dallo sparato a
minutissime pieghe. Era una cosa solenne, non avevamo
mai sentito che si portassero camicie da sera di quel ge-
nere. Quella notte, appena fummo di ritorno, Gertrude
Stein scrisse il  ritratto dello sconosciuto,  intitolandolo
Portrait of One [Ritratto di Uno].

Lo  spettacolo  cominciava.  Era  appena  cominciato,
che cominciò un subbuglio. Lo scenario, ora tanto noto
col suo fondale a colori vivaci, e addirittura ordinario,
mise fuori di sé il pubblico parigino. Era appena comin-
ciata la musica e la danza, che si sentirono i primi fischi.
I sostenitori cominciarono gli applausi.  Non si poteva
sentir nulla della musica del Sacre du Printemps, poiché
non vi assistetti che quella volta, e fu letteralmente im-
possibile, per l’intera durata dello spettacolo, di sentire
anche solo una nota di musica. La danza era bellissima,
ciò si vedeva nonostante fossimo continuamente distrat-
te da un tale nel palco contiguo, che brandiva la canna;
costui finí, nel corso d’un alterco violento con un entu-
siasta  del  palco vicino al  suo,  per menare la  canna e
sfondare il cilindro che l’altro s’era messo sul capo in
segno di sfida. Era una scena selvaggia.

Il sabato seguente aspettavamo a pranzo Carl Van Ve-
chten. Venne e scoprimmo ch’era quel giovanotto dalla
camicia floscia tutta pieghettata, e portava la stessa ca-
micia. Va da sé ch’era anche l’eroe, o il traditore che dir
si voglia, della tragica storia della signora Van Vechten.

Come dicevo, Hélène ci preparò per la seconda volta
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della sua vita un pranzo pessimo al grado superlativo.
Saprà lei per qual motivo, ma ci serví, una portata dopo
l’altra, sempre hors d’œuvre e la serie finí con un’ome-
lette in dolce. Gertrude Stein prese a punzecchiare Carl
Van Vechten,  lanciando di  tanto  in  tanto  un’allusione
alla  sua  vita  intima  passata.  Naturalmente  lui  rimase
esterrefatto. Fu una curiosa serata.

Con Gertrude Stein divennero grandi amici.
Carl  Van Vechten interessò all’opera  di  lei  Allan e

Louise Norton e li indusse a pubblicare nella rivistina da
loro fondata, «The Rogue», la prima cosa di Gertrude
Stein che sia  mai stata pubblicata  su una rivistina:  la
«Galérie Lafayette». In un altro numero di quella ormai
rarissima rivistina, pubblicò lui un piccolo saggio sulle
opere di Gertrude Stein. E fu lui che in uno dei suoi pri-
mi libri stampò come epigrafe il motto che si legge sulla
carta da lettere di Gertrude Stein: «Una rosa è una rosa è
una rosa è una rosa». Non è molto tempo che Gertrude
Stein fece fare per lui, dal vasaio del villaggio ai piedi
della collina di Belley, certi piatti di argilla gialla come
usa nella regione, e sull’orlo sta scritto: «Una rosa è una
rosa è una rosa è una rosa», e nel centro: «A Carl».

Carl Van Vechten a proposito e a sproposito non ha
mai smesso di imporre il nome e l’opera di lei davanti al
pubblico. Quando già cominciava a esser celebre e qual-
cuno gli chiedeva quale fosse secondo lui il  libro piú
importante  dell’annata,  rispondeva:  –  Three  Lives di
Gertrude Stein –. Non gli vennero mai meno la lealtà e
l’impegno. Tentò di indurre Knopf a stampare The Ma-
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king of Americans ed era lí lí per riuscirci, quando natu-
ralmente quelli fecero cilecca.

A proposito di quel motto «Una rosa è una rosa è una
rosa è una rosa», sono stata io a scoprirlo in uno dei ma-
noscritti di Gertrude Stein e ad insistere che lo si pones-
se come motto sulla carta da lettere, sulla biancheria da
tavola e dappertutto mi fosse concesso di  metterlo.  E
non ho che da congratularmi con me stessa di quanto ho
fatto.

Carl Van Vechten ha sempre avuto durante tutti questi
anni la deliziosa abitudine di fornir lettere di presenta-
zione alle persone che pensava potessero divertire Ger-
trude Stein. E ha saputo fare con tanto discernimento,
che i suoi protetti hanno sempre avuto successo.

Il  primo,  e  forse  quello  che  ebbe  il  successo  piú
schietto, fu Avery Hopwood. La loro amicizia durò fino
alla morte d’Avery, pochi anni fa. Quando Avery passa-
va da Parigi invitava sempre a pranzo Gertrude Stein e
me. Prese questa consuetudine fin dai primi giorni della
conoscenza. Gertrude Stein non è una fanatica del pran-
zar fuori, ma ad Avery non ha mai detto di no. Lui ci fa-
ceva sempre trovare una mensa deliziosamente decorata
di fiori e la lista composta con ogni cura. Ci spediva pe-
tits-bleus e telegrammi senza fine, durante i preparativi,
e sempre la serata riusciva simpaticissima. In quei tempi
lontani, con la sua testa un poco reclinata da una parte e
i capelli color della stoppa, aveva l’aria di un agnello.
Qualche volta in tempi piú recenti l’agnello, come gli
disse Gertrude Stein, si è fatto lupo. Gertrude Stein, ne
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sono certa, direbbe a questo punto: – Quel caro Avery –.
Si volevano un gran bene. Poco prima della sua fine, en-
trò un giorno nella sala e disse: – Vorrei potervi offrire
qualcos’altro che un pranzo. Chissà che non vogliate ac-
cettare un quadro –.  E Gertrude Stein ridendo: – Noi
chiediamo soltanto, che voi veniate sempre a prendere
una tazza di tè –. E da allora, oltre il petit-bleu in cui ci
invitava a pranzo, ce ne mandava un altro in cui diceva
che sarebbe venuto un pomeriggio a prendere una tazza
di tè. Venne una volta e portò con sé Gertrude Atherton.
Fu cosí caro quando disse: – Vorrei che le due Gertrude
che amo tanto si conoscessero –. Fu un pomeriggio ve-
ramente delizioso. Tutti  quanti eravamo contenti e in-
cantati;  quanto  a  me,  californiana,  Gertrude  Atherton
era stata l’idolo della mia giovinezza, e fui lietissima.

L’ultima volta che vedemmo Avery fu quando fece
l’ultima  visita  a  Parigi.  Ci  mandò  il  solito  biglietto
d’invito a pranzo e, quando passò a prenderci, disse a
Gertrude  Stein  che  aveva  invitato  anche  qualche  suo
amico, perché voleva chiederle un favore. – Vedete, –
disse, – non siete mai venuta con me a Montmartre, e
vorrei tanto che veniste stasera. So che Montmartre era
casa vostra prima di diventare la mia, ma vi prego, veni-
te –. Gertrude Stein rispose ridendo: – Ma certo, Avery.

Dopo il  pranzo salimmo con lui a Montmartre. Gi-
rammo nei luoghi piú bizzarri e lui si mostrò tanto fiero
e felice. Da un luogo all’altro salivamo in carrozza, e
Avery Hopwood e Gertrude Stein stavano accanto e fa-
cevano lunghe chiacchierate: Avery certo aveva il pre-
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sentimento che quella era l’ultima volta, perché mai nel
passato aveva parlato con tanta franchezza e confidenza.
Finalmente  ci  separammo e  volle  accompagnarci  fino
alla carrozza, dove disse a Gertrude Stein che quella era
stata una delle piú belle serate della sua vita. L’indomani
partí per il sud: noi per la campagna. Poco tempo dopo,
Gertrude Stein ebbe da lui una cartolina che le diceva
quanto era stato felice di rivederla e quella mattina stes-
sa leggemmo nell’«Herald» che era morto.

Fu intorno al ’912 che Alvin Langdon Coburn capitò
a Parigi. Era un curioso americano che portava con sé
una  curiosa  inglese,  la  sua  mamma  adottiva.  Alvin
Langdon Coburn aveva allora finito una serie di fotogra-
fie per Henry James. Aveva pubblicato un volume di fo-
tografie di uomini eminenti e ora vagheggiava di fare un
volume compagno, di donne eminenti. Immagino che di
Gertrude Stein gli avesse parlato Roger Fry. Fu a buon
conto il primo fotografo che venne a fotografarla come
donna celebre e ciò le fece un delicato piacere. Prese di
lei alcune ottime fotografie e gliele diede, poi scompar-
ve e, per quanto Gertrude Stein abbia sovente chiesto di
lui, nessuno pare averne saputo nulla.

Questo ci riporta bellamente alla primavera del ’914.
Nell’inverno fra i frequentatori di casa c’era la piú gio-
vane delle figliastre di Bernard Berenson, che portò con
sé una giovane amica, Hope Mirlees. Hope ci disse che
nell’estate, andando in Inghilterra, dovevamo assoluta-
mente scendere a Cambridge e fermarci dai suoi. Glielo
promettemmo.
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Durante l’inverno il fratello di Gertrude Stein decise
di andare a stabilirsi a Firenze. Spartirono tra loro i qua-
dri comperati insieme. Gertrude Stein tenne i Cézanne e
i  Picasso;  il  fratello,  i  Matisse  e  i  Renoir,  eccettuata
l’originale Femme au Chapeau.

Pensavamo di aprire un passaggio tra lo studio e la
casa; e siccome ciò richiedeva l’apertura di una porta e
il rintonaco, decidemmo di far ridipingere lo studio, ri-
tappezzare la casa e impiantare la luce elettrica. Ci di-
sponemmo a sbrigare ogni cosa. Venne la fine di giugno
e i lavori non finivano ancora, la casa era ancor sottoso-
pra, quando Gertrude Stein ricevette una lettera di John
Lane che annunciava il suo arrivo a Parigi per l’indoma-
ni e il desiderio di incontrarsi con lei.

Demmo dentro a lavorare – io, cioè, il portinaio ed
Hélène demmo dentro a lavorare –, e la stanza venne
messa in stato di ricevere John Lane.

Giunse col primo numero della rivista «Blast» [Raffi-
ca]  di  Wyndham Lewis  e  lo  diede  a  Gertrude  Stein,
chiedendole che cosa ne pensasse e se non voleva pub-
blicarci qualcosa. Gertrude Stein rispose che non sape-
va.

Allora John Lane le chiese se sarebbe tornata a Lon-
dra in luglio, poiché s’era ormai quasi deciso a ripubbli-
care Three Lives, e che si ricordasse di portargli un altro
manoscritto. Lei disse di sí e propose una raccolta di tut-
ti i ritratti composti sin allora. Non ci si fermò a  The
Making of Americans per via della sua mole. E cosí, tut-
to essendo sistemato, John Lane ripartí.
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In quei giorni Picasso, che aveva fatto vita un po’ ma-
linconica in rue Schoelcher, stava per trasferirsi un poco
oltre, a Montrouge. Non erano stati per lui tempi disgra-
ziati, ma dall’epoca di Montmartre piú nessuno aveva
udita la sua sonora risata spagnola a nitrito. I suoi amici,
quasi tutti, l’avevano seguito a Montparnasse, ma non
era piú la stessa cosa. L’intimità con Braque andava spe-
gnendosi e dei suoi antichi amici i soli che vedesse con
qualche frequenza erano Guillaume Apollinaire e Ger-
trude Stein. Fu in quest’anno che cominciò a servirsi di
colori ripolin invece che dei soliti colori usati dai pittori.
Proprio l’altro giorno ha fatto un lungo discorso sui co-
lori ripolin. – Sono, – diceva gravemente, – la santé des
couleurs, – vale a dire il fondamento della salute nei co-
lori. In quei tempi dipingeva i quadri e tutto il resto a
colori ripolin, come fa ancor adesso e come fanno tanti
suoi scolari, giovani e anziani.

S’occupava pure, in quel tempo, di mettere insieme
costruzioni di carta, di latta, d’ogni sorta di materiali;
cosa che gli rese possibile in seguito di comporre la fa-
mosa scenografia per Parade [Parata].

Era in quei giorni che Mildred Aldrich si disponeva a
ritirarsi sulle colline della Marna. Anche lei non era in-
felice, ma solo triste.  Le veniva spesso la fantasia, in
quelle serate primaverili, di prendere una carrozza con
noi e fare quella che lei chiamava la nostra ultima pas-
seggiata insieme. E piú di frequente che mai si lasciava
sfuggire la chiave di casa giú per la tromba delle scale,
mentre ci stava augurando la buona notte dall’alto del
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suo ultimo piano nel caseggiato di rue Boissonade.
Ci recavamo spesso in campagna con lei a vedere la

sua casa. Venne finalmente il giorno che Mildred andò a
stabilircisi. Noi l’accompagnammo e passammo con lei
la giornata. Mildred non era infelice, ma tanto triste. –
Le tendine sono attaccate, i libri a posto, tutto in ordine:
che  mi  resta  da  fare  ora?  –  diceva.  Le  raccontai  che
quando ero una bambina, la mamma mi sentiva sempre
dire: – E ora che cosa faccio? – Qualche volta variavo e
dicevo: – Che cosa faccio ora? – Mildred disse che il
brutto era che noi ce ne andassimo a Londra e cosí non
ci avrebbe vedute per tutta l’estate. Le assicurammo che
la nostra  assenza non sarebbe durata  piú di  un mese;
avevamo infatti i biglietti d’andata e ritorno e dovevamo
tornare entro quella data; appena giunte, saremmo subi-
to venute a trovarla. Era però felice che finalmente Ger-
trude Stein avesse trovato un editore che pubblicasse i
suoi libri. – Ma state in guardia con John Lane, è una
vecchia volpe, – ci disse, mentre la baciavamo andando-
cene.

Hélène se ne andava da rue de Fleurus 27 perché suo
marito, siccome era stato creato caporeparto nel labora-
torio,  non voleva  piú  assolutamente  che  lei  lavorasse
fuori di casa.

Insomma,  nella  primavera  e  nella  prima  estate  del
’914 la vecchia vita ebbe fine.
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VI.
LA GUERRA

Gli  americani  che  vivevano  in  Europa  prima  della
guerra non volevano mai credere che ci sarebbe stata la
guerra.  Gertrude Stein racconta sempre del  ragazzetto
del  portinaio  che,  giocando  nel  cortile,  regolarmente
ogni due anni le giurava che papà stava per andare alla
guerra. Una volta, certe sue cugine che vivevano a Pari-
gi avevano preso al loro servizio una ragazza di campa-
gna.  Erano i  tempi della guerra russo-giapponese e  si
parlava in casa delle ultime notizie giunte di laggiú. Ter-
rificata, la ragazza lasciò cadere il piatto, esclamando: –
Dunque i tedeschi sono alle porte?

Il padre di William Cook, nativo dell’Iowa, faceva a
settant’anni il suo primo viaggio in Europa: era l’estate
del quattordici. Quando li colse la guerra, si rifiutò di
crederci e spiegò che poteva ammettere una lotta in fa-
miglia, la guerra civile insomma, ma non una guerra sul
serio coi propri vicini.

Gertrude Stein nel 1913 e nel 1914 aveva letto i gior-
nali con molto interesse. Raramente leggeva i giornali
francesi,  non  leggeva  mai  nulla  in  francese,  leggeva
sempre  l’«Herald».  Quell’inverno  aggiunse  il  «Daily
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Mail».  Le  piaceva  leggere  delle  suffragette  e  leggere
sulla campagna condotta da Lord Roberts in favore del
servizio militare obbligatorio in Inghilterra. Fin dai suoi
giovani anni aveva avuto in Lord Roberts un eroe favo-
rito. Quel suo Fortyone Years in India [Quarantun anni
in India] era un libro che leggeva spesso, e aveva veduto
Lord Roberts al tempo che, studenti in vacanza, lei e il
fratello  avevano assistito  al  corteo  d’incoronazione di
Edoardo VII. Leggeva dunque il «Daily Mail», quantun-
que, spiegava, dell’Irlanda non s’interessasse gran che.

Andammo in Inghilterra il 5 di luglio e secondo il no-
stro programma passammo a vedere John Lane la dome-
nica pomeriggio in casa sua.

Trovammo là una quantità di persone, che parlavano
di molte cose, e qualcuno parlava della guerra. Un tale –
mi  dissero  che  scriveva  articoli  di  fondo  su  qualche
grande quotidiano londinese – si lagnava che nell’ago-
sto  non  avrebbe  potuto  mangiar  fichi  in  Provenza
com’era sua abitudine. – Perché mai? – chiese qualcuno.
– Per via della guerra, – rispose quello. Un altro, Walpo-
le o suo fratello che fosse, disse che non c’era nessuna
speranza di vincere la Germania, poiché questa era orga-
nizzata in modo cosí  straordinario:  tutti  i  suoi vagoni
ferroviari erano numerati in rapporto alle locomotive e
agli scambi. – Però, – disse il goloso di fichi, – tutto
questo va benissimo finché i vagoni restano in Germa-
nia sui propri binari e scambi, ma in una guerra offensi-
va dovranno pure uscire dalle frontiere e allora, poco ma
sicuro, ci sarà un bellissimo guazzabuglio numerato.
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È tutto quanto ricordo un po’ chiaramente di quella
domenica di luglio.

Sul punto di andarcene, John Lane disse a Gertrude
Stein che sarebbe stato fuori per una settimana e le fissò
un appuntamento nel suo ufficio per la fine del mese,
allo scopo di firmare il contratto di Three Lives. – Pen-
so, – le disse, – che nelle presenti circostanze sarà me-
glio cominciare con quest’opera piuttosto che con qual-
cosa d’interamente nuovo. In quel libro ho fiducia. Ne
sono entusiasti tanto mia moglie che i miei lettori.

Avendo dunque una decina di giorni liberi, decidem-
mo di accettare l’invito della signora Mirlees, la madre
di Hope, e passare qualche giorno a Cambridge. Vi an-
dammo e ci divertimmo assai.

Era una casa piena di comodità per gli ospiti. A Ger-
trude Stein piacque, le era lecito isolarsi a volontà in ca-
mera o nel giardino senza venir sottoposta a troppa con-
versazione. Si mangiava ottimamente, cucina scozzese,
roba fresca e deliziosa, e c’era da spassarcela un mondo
a far la conoscenza di tutti i dignitari dell’Università di
Cambridge. Ci portavano in tutti i giardini e ci invitava-
no sovente nelle case. Faceva bel tempo, rose in quanti-
tà, gli studenti e le ragazze organizzavano balli campe-
stri, tutto era delizioso. C’invitarono a colazione a New-
nham; la signorina Jane Harrison, ch’era stata la grande
infatuazione di Hope Mirlees, teneva assai a far la cono-
scenza  di  Gertrude  Stein.  Ci  fecero  sedere  al  tavolo
d’onore insieme alla Facoltà, la cosa incuteva molta re-
verenza.  Tuttavia  la  conversazione  non  ebbe  nulla  di
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particolarmente divertente. La signorina Harrison e Ger-
trude Stein non ci trovarono nulla di particolarmente in-
teressante.

Ci avevano molto parlato del dottor Whitehead e di
sua moglie. Non abitavano piú a Cambridge. Il dottor
Whitehead aveva lasciato Cambridge l’anno prima per
l’Università  di  Londra.  Ma  dovevano  passare  da  un
giorno all’altro a Cambridge e venire a pranzo dai Mir-
lees. Vennero finalmente e feci la conoscenza del mio
terzo genio.

Fu un simpatico pranzo. Sedevo accanto a Housman,
il poeta di Cambridge, e discorremmo di pesci e di Da-
vid Starr Jordan, ma io non persi d’occhio un solo istan-
te il dottor Whitehead. Poi passammo in giardino e ven-
ne anche lui, mi si sedette accanto e discorremmo del
cielo di Cambridge.

Gertrude Stein, il dottor Whitehead e la signora Whi-
tehead si trovarono vicendevolmente molto interessanti.
La signora ci invitò a pranzo in casa sua a Londra e poi
a trascorrere il week-end, l’ultimo week-end di luglio,
con lei nella loro villa di Lockridge presso la pianura di
Salisbury. Accettammo con gioia.

Ritornammo  a  Londra  e  passammo  dei  bei  giorni.
Eravamo occupate a ordinare certe comode poltrone e
un comodo divano rivestito di chintz per sostituire una
parte  del  mobilio  italiano  che  il  fratello  di  Gertrude
Stein aveva portato con sé. Impiegammo molto tempo
in questo lavoro. Dovevamo distenderci sulle poltrone e
sul divano per decidere, e scegliere un chintz che s’into-
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nasse coi quadri, cose tutte che ci riuscirono a meravi-
glia. Poltrone e divano, comodi come sono, giunsero a
dispetto della guerra, un giorno di gennaio del quindici,
alla porta di rue de Fleurus, e li salutammo coi piú gran-
di trasporti. C’era tanto bisogno in quei giorni di un po’
di conforto e di comodità. Pranzammo dai Whitehead
che ci piacquero piú che mai e piú che mai noi piacem-
mo a loro: furono anche tanto buoni da dircelo.

Gertrude  Stein  fu  puntuale  al  convegno  con  John
Lane  alla  «Testa  di  Bodley».  Ebbero  un  lunghissimo
colloquio, stavolta tanto lungo che feci in tempo a esau-
rire tutte le vetrine del quartiere per un tratto vastissimo,
ma alla fine Gertrude Stein uscí col contratto. Fu una
soddisfacente conclusione.

Prendemmo allora il treno per Lockridge, a passare il
week-end coi Whitehead. Avevamo un baule da week-
end, eravamo fierissime del nostro baule da week-end,
già provato in una prima visita e che ora sfruttavamo
energicamente. Come mi disse in seguito una delle mie
amiche: – Vi invitano a passare il week-end e voi restate
sei settimane –. Fu la verità.

Quando  arrivammo c’era  una  comitiva  coi  fiocchi:
gente  di  Cambridge,  giovanotti,  il  figlio  minore  dei
Whitehead, Eric, allora quindicenne, ma alto e fiorito, e
la figlia Jessie che arrivava allora da Newnham. Non era
possibile che quella gente pensasse sul serio alla guerra,
visto che tutti parlavano del prossimo viaggio di Jessie
Whitehead in Finlandia. Jessie usava fare amicizia con
straniere dei paesi piú inverosimili, aveva una passione
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per la geografia e una per la gloria dell’Impero Britanni-
co. Una sua amica, finlandese, l’aveva invitata a passare
l’estate in Finlandia dai suoi, non senza prometterle una
possibile insurrezione contro la Russia. La signora Whi-
tehead  nicchiava  ancora,  ma  praticamente  aveva  già
consentito. Il figlio maggiore, North, in quel momento
era assente.

Poi, tutto a un tratto, vennero fra Lord Grey e il mini-
stro degli esteri russo le conferenze per evitare la guerra.
E subito, prima che nulla potesse avvenire, l’ultimatum
alla Francia. Gertrude Stein ed io fummo assolutamente
disperate, e cosí pure Evelyn Whitehead, che aveva san-
gue francese, era cresciuta in Francia e appuntava sulla
Francia  tutte  le  sue  simpatie.  Poi  vennero  i  giorni
dell’invasione del Belgio e io sento ancora la voce dolce
del dottore Whitehead che leggeva forte i giornali e tutti
che parlavano della distruzione di Louvain e insistevano
che bisognava aiutare i coraggiosi piccoli belgi. Gertru-
de Stein, presa dalla disperazione, mi chiese: – Dov’è
Louvain? – Non sapete? – risposi. – No, – replicò, – e
non m’importa. Ma dov’è?

Il nostro week-end era finito e dicemmo alla signora
Whitehead che ci toccava partire. – Ma non potete tor-
nare ora a Parigi, – disse. – No, – rispondemmo, – ma ci
fermeremo a Londra. – Oh, no, – disse, – dovete fermar-
vi con noi, finché non possiate ritornare a Parigi –. La
signora era cosí gentile, noi tanto disperate, stavamo vo-
lentieri con loro e loro con noi; accettammo di restare.
Intanto, con nostro sollievo infinito, l’Inghilterra entrò
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in guerra.
Dovevamo andare a Londra per i bagagli, telegrafare

in America,  riscuotere  denari,  e  la signora Whitehead
voleva venire anche lei per vedere se con la figlia non
poteva far nulla in aiuto dei  belgi.  Ricordo cosí  bene
quel viaggio. Pareva ci fosse tanta gente dappertutto, ep-
pure il treno non era zeppo: ma tutte le stazioni, anche
quelle dei paesini, erano piene di folla, non folla agitata,
ma semplicemente  una  gran  folla.  Alla  congiunzione,
dove  bisognava  cambiar  treno,  incontrammo  Lady
Astley, un’amica di Myra Edgerly da noi conosciuta a
Parigi. – Oh, come state? – ci disse con una gran voce
allegra. – Io vado a Londra per salutare mio figlio. –
Parte? – chiedemmo per complimento. – Oh sí, – rispo-
se, – è nelle Guardie, sapete, e s’imbarca stanotte per la
Francia.

A Londra tutto fu difficile. Gertrude Stein aveva una
lettera di credito su una banca francese; la mia lettera,
fortunatamente piccola,  era su una banca californiana.
Dico  fortunatamente,  perché  le  banche  non  pagavano
piú le grandi somme, ma la mia lettera era cosí piccola e
già talmente salassata,  che senza esitare mi versarono
tutto quanto restava.

Gertrude  Stein  telegrafò  al  cugino  di  Baltimora  di
mandarle quattrini, riunimmo i nostri bagagli, ficcammo
Evelyn Whitehead nel treno e ritornammo con lei a Loc-
kridge. Quel ritorno fu un sollievo. Le fummo assai gra-
te della cortesia, perché trovarci in un albergo a Londra
in quel momento sarebbe stato spaventoso.
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Da allora le giornate si susseguirono uguali e non mi
è facile ricordare quel che sia accaduto. North White-
head era via e la signora aveva un tremendo batticuore
che avventatamente si arruolasse. Doveva vederlo. Gli
telegrafarono di tornare immediatamente. Venne. La si-
gnora non s’era sbagliata. North fin dal primo momento
s’era presentato al piú vicino ufficio di reclutamento per
arruolarsi, ma per fortuna ce n’erano tanti avanti a lui,
che avevano chiuso lo sportello prima che venisse il suo
turno. La signora corse a Londra da Kitchener. Il fratello
del dottor Whitehead era vescovo in India e in gioventú
aveva conosciuto intimamente Kitchener. Con questo ti-
tolo d’accesso la signora Whitehead poté ottenere per
North la nomina a ufficiale. Tornò a casa, riconfortata.
North doveva presentarsi entro tre giorni, ma gli toccava
prima d’imparare a guidare un’automobile. I tre giorni
volarono e North partí. S’imbarcò subito per la Francia,
senza troppo equipaggiamento. E cominciò la lunga at-
tesa.

Evelyn Whitehead era occupatissima in organizzazio-
ni di guerra e aiutava tutti; per quanto mi era possibile,
io le davo una mano. Gertrude Stein e il dottor White-
head facevano interminabili passeggiate per la campa-
gna. Discutevano di filosofia e di storia; fu soltanto in
quei giorni che Gertrude Stein si rese conto fino a che
punto andasse al dottor Whitehead e non a Russel la pa-
ternità delle idee della loro grande opera. Il dottor Whi-
tehead, ch’era la piú dolce e la piú semplicemente gene-
rosa delle creature, non volle mai arrogarsi nulla e am-
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mirava straordinariamente chi avesse l’ingegno brillan-
te; e Russel senza dubbio aveva l’ingegno brillante.

Gertrude Stein, ritornando da queste passeggiate, me
ne parlava sempre e descriveva la campagna ancor tale e
quale che ai tempi di Chaucer, coi verdi sentieri dei pri-
mi britanni ancora visibili per lunghe distese, e i triplici
arcobaleni di quell’insolita estate. Era abitudine del dot-
tor  Whitehead  e  di  Gertrude  Stein  scambiare  lunghe
conversazioni coi guardacaccia e i cacciatori di talpe. Il
cacciatore di talpe aveva detto una volta: – Ma, signore,
l’Inghilterra non ha mai fatto una guerra che non abbia
vinto –. Il dottor Whitehead si volse a Gertrude Stein
con un caro sorriso. – Possiamo ben dirlo, credo, – re-
plicò. Il cacciatore di talpe, tutte le volte che il dottor
Whitehead pareva scoraggiato, gli diceva: – Ma, dottor
Whitehead, l’Inghilterra è la nazione predominante, no?
– Spero che sia cosí,  sí,  spero,  – rispondeva il  dottor
Whitehead dolcemente.

I tedeschi s’avvicinavano di giorno in giorno a Parigi.
Una volta il  dottor Whitehead disse a Gertrude Stein,
erano sul punto di attraversare un boschetto incolto e lui
le dava la mano: – Avete con voi qualche copia delle vo-
stre opere, o sono a Parigi? – Sono tutte a Parigi, – disse
Gertrude Stein. – Mi spiaceva parlarvene, – disse il dot-
tor Whitehead, – ma ero molto inquieto.

I tedeschi s’avvicinavano di giorno in giorno a Parigi
e l’ultimo giorno Gertrude Stein non poté uscire dalla
sua camera: rimase là seduta, a desolarsi. Amava Parigi,
non pensava né a manoscritti né a quadri, pensava sol-
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tanto  a  Parigi,  era  disperata.  Salii  nella  sua  camera,
esclamando: – Tutto fatto, Parigi è salva, i tedeschi si ri-
tirano –. Gertrude Stein si volse dall’altra e disse: – Mo
non dite queste cose. – Ma è vero, – feci io, – è vero –.
Ci mettemmo a piangere tutte e due.

La  prima  descrizione  della  battaglia  della  Marna
giunta in Inghilterra a qualcuno di nostra conoscenza, fu
in una lettera di Mildred Aldrich a Gertrude Stein. Era
praticamente la prima lettera del suo libro The Hilltop of
the Marne [Le colline della Marna]. Fu per noi una gran
gioia riceverla, sapere che Mildred era sana e salva e co-
noscere tutti i particolari. La lettera circolò e tutti quanti
nel vicinato la lessero.

Piú tardi, quando fummo di ritorno a Parigi, sentim-
mo  due  altre  descrizioni  della  battaglia  della  Marna.
Avevo un’antica compagna di  scuola  della California,
Nellie  Jacot,  che viveva  a  Boulogne-sur-Seine  ed  ero
molto inquieta per lei. Le mandai un telegramma e lei
me ne mandò in risposta uno caratteristico: «Nullement
en danger ne t’inquiète pas», nessun pericolo non preoc-
cuparti. Era Nellie che ai primi tempi chiamava sempre
Picasso  un  bel  lustrascarpe,  e  diceva  di  Fernande:  –
Niente da dire; ma non capisco perché ve ne impicciate
–. Era anche lei che faceva diventar rosso Matisse inter-
rogandolo sui diversi aspetti che aveva per lui Madame
Matisse: come gli appariva in qualità di moglie e come
gli appariva in qualità di quadro, e come poi faceva a
passare da una visione all’altra. Era ancora Nellie che
raccontava quella storia, tanto citata da Gertrude Stein,
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di un giovanotto che una volta le disse: – Vi amo, Nel-
lie: vi chiamate ben Nellie, no? – E fu Nellie che al no-
stro ritorno dall’Inghilterra, quando spiegammo che tutti
ci  avevano trattato tanto cortesemente,  disse:  – Sí,  sí,
conosco il trattamento.

Nellie ci descrisse la battaglia della Marna. – Sapete,
– ci raccontò, – vado in città una volta alla settimana a
far le  compere e  porto con me la donna.  Veniamo in
tram perché a Boulogne è difficile trovare un tassí, ma
ritorniamo in tassí. Ebbene, arriviamo come al solito e
non ci accorgiamo di nulla; poi, finite le compere e pre-
so il tè, ci mettiamo su un angolo per fermare un tassí.
Ne fermammo parecchi ma, quando sentivano la desti-
nazione, tiravano via. Sapevo che a volte gli autisti non
amano andare a Boulogne e allora dissi a Marie: – Digli
che ci sarà una bella mancia, se viene –. Allora Marie ne
fermò un altro guidato da un vecchio autista, e io dico: –
Ci sarà una bella mancia se ci portate a Boulogne. – Ah,
–  dice  quello  mettendosi  il  dito  sul  naso,  –  con  mio
grande rammarico, madame, non è possibile, i tassí non
possono  uscire  di  cinta  oggi.  –  E  perché?  –  chiedo.
L’altro strizzò l’occhio e tirò via. Ci toccò ritornare a
Boulogne in tram. Capimmo poi quando sentimmo di
Gallieni e dei tassí, – disse Nellie e aggiunse: – Fu que-
sta la battaglia della Marna.

Un’altra descrizione della battaglia della Marna, i pri-
mi giorni che fummo a Parigi, ce la fece Alfy Maurer. –
Stavo seduto, – raccontò Alfy, – al caffè e Parigi era pal-
lida, se capite come voglio dire, pallida che pareva ab-
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sinthe chiaro. Sedevo dunque al caffè e vidi file di ca-
valli che tiravano file di enormi carretti lenti lenti: li ac-
compagnavano dei soldati e sulle casse era scritto BAN-
QUE DE FRANCE. Era l’oro che se ne andava a quel
modo, – disse Alfy, – prima della battaglia della Marna.

In quelle fosche giornate d’attesa in Inghilterra, ac-
caddero naturalmente molte cose. Moltissima gente an-
dava e veniva nella villa dei Whitehead e si facevano di-
scussioni senza fine. Anzitutto, Lytton Strachey. Stava
in una casetta non lontano da Lockridge.

Venne una sera a cercare la signora Whitehead. Era
un uomo esile e smorto con una barba di seta e una vo-
cetta acuta. L’avevamo conosciuto l’anno prima, quando
ci avevano invitate a conoscere George Moore in casa
della  signorina  Ethel  Sands.  Gertrude  Stein  e  George
Moore,  che  aveva  l’aria  di  un  prosperoso  bamboccio
«Mellin» non si erano trovati molto interessanti. Lytton
Strachey aveva conversato con me di Picasso e dei bal-
letti russi.

Venne quella sera e discussero con la signora White-
head della possibilità di liberare la sorella di lui, perduta
in Germania. La signora gli suggerí di rivolgersi a un
certo personaggio che poteva aiutarlo. – Ma, – disse de-
bolmente Lytton Strachey, – non ho mai fatto conoscen-
za con lui. – È vero, – rispose la signora, – ma potete
scrivergli e chiedergli un colloquio. – Non posso, – dis-
se Lytton Strachey debolmente, – perché non ho mai fat-
to conoscenza.

Un altro personaggio che fece la sua apparizione in
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quella settimana fu Bertrand Russell. Giunse a Lockrid-
ge il giorno che North Whitehead partí per il fronte. Era
pacifista e disputatore e, per quanto suoi vecchi amici, il
dottore e la signora Whitehead non pensavano di poter
sopportare le sue vedute proprio in quel momento. En-
trato che fu, Gertrude Stein, per distrarre tutti dalla scot-
tante questione della guerra e della pace, mise sul tappe-
to  l’argomento  dell’educazione.  Russell  ci  cascò  e  si
mise a spiegare tutti i difetti del sistema educativo ame-
ricano, specialmente la negligenza dello studio del gre-
co. Gertrude Stein rispose che senza dubbio all’Inghil-
terra,  ch’era  un’isola,  occorreva  la  Grecia  ch’era,  o
avrebbe potuto essere, un’isola. In ogni caso quella gre-
ca era essenzialmente cultura insulare, mentre all’Ame-
rica occorreva essenzialmente una cultura continentale,
che  di  necessità  era  quella  latina.  L’argomentazione
mise sulle spine il signor Russell, che parlò con molta
eloquenza. Allora Gertrude Stein parlò con convinzione
e  fece  un  lungo  discorso  sul  valore  del  greco  per
l’Inghilterra, a parte il fatto che fosse un’isola, e sul nes-
sun valore della cultura greca per gli americani, basan-
dosi sulla psicologia degli americani cosí differente da
quella degli inglesi. Divenne eloquentissima sull’astratta
natura disincarnata del carattere americano e fece esem-
pi mescolando l’automobile con Emerson, il tutto diretto
a provare che non avevamo nessun bisogno del greco, e
in modo che mise Russell sempre piú sulle spine e tenne
tutti quanti occupati finché non fu l’ora di andare a letto.

Si fecero molte discussioni in quei giorni. Il vescovo,
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fratello del dottor Whitehead, venne a colazione con la
sua  famiglia.  Nessuno  la  smetteva  di  osservare  che
l’Inghilterra  era  scesa in  guerra  per  salvare il  Belgio.
Alla fine i miei nervi non ne potettero piú e scoppiai: –
Perché dite cose simili? Perché non dite che combattete
per l’Inghilterra? Non credo sia un’onta combattere per
il proprio paese.

La signora vescovessa, la moglie del vescovo, fu mol-
to comica quella volta. Indirizzò solennemente la parola
a Gertrude Stein: – Signorina Stein, sento che siete una
persona importante a Parigi. Mi pare che sarebbe molto
bene accetto se una persona neutrale come voi suggeris-
se al governo francese di cederci Pondichéry. Per noi sa-
rebbe utilissima –. Gertrude Stein rispose con molta cor-
tesia che disgraziatamente la sua importanza, qualunque
si fosse, era circoscritta all’ambiente dei pittori e degli
scrittori e non arrivava al mondo politico. – Ma questo,
– disse la signora vescovessa, – non ha importanza. Voi
dovreste, parmi, suggerire al governo francese di ceder-
ci Pondichéry –. Finita la colazione Gertrude Stein mi
chiese tra i denti: – Ma dove diavolo è, Pondichéry?

Gertrude Stein montava sempre sulle furie quando gli
inglesi  in  coro  parlavano  dell’organizzazione  tedesca.
Lei sosteneva sempre che i tedeschi non avevano orga-
nizzazione, ma soltanto un metodo. – Ma non capite la
differenza? – diceva infuriata, – un paio, una ventina, un
milione di americani qualsiasi, possono organizzarsi allo
scopo di fare qualcosa, ma i tedeschi non sanno organiz-
zarsi per fare nessuna cosa: possono formulare un meto-
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do, e questo metodo lasciarselo imporre, ma ciò non è
ancora organizzazione. I tedeschi, – insisteva sempre, –
non sono moderni, sono, un popolo arretrato che ha for-
mulato il metodo di quella che noi chiamiamo organiz-
zazione, ma non capite? È impossibile quindi che vinca-
no questa guerra: non sono moderni.

Altra cosa che ci seccava tremendamente era sentire
da  parte  inglese  che  i  tedeschi  d’America  avrebbero
messo l’America contro gli Alleati. – Ma non dite stupi-
daggini,  – rispondeva Gertrude Stein a tutti,  chiunque
fossero, – se non vi rendete conto che le simpatie pro-
fonde degli americani vanno alla Francia e all’Inghilter-
ra e non potrebbero mai andare a un paese medievale
com’è la Germania, è segno che non capite l’America.
Noi  siamo repubblicani,  –  diceva  sempre  con  grande
energia, – siamo profondamente, intensamente, comple-
tamente repubblicani, e una repubblica può avere ogni
sorta di punti in comune con la Francia e moltissimi con
l’Inghilterra, ma a qualsiasi forma di governo ubbidisca,
non può avere alcun punto in comune con la Germania
–. Quante volte l’ho sentita, allora e in seguito, spiegare
che gli americani sono repubblicani che vivono in una
repubblica tanto repubblica che non potrebbe mai esser
altro.

La lunga estate trascorreva adagio. Il tempo stupendo
e la campagna stupenda; il dottor Whitehead e Gertrude
Stein  non  smettevano  di  farci  lunghe  passeggiate  e
chiacchierare di ogni sorta di cose.

Di tanto in tanto andavamo a Londra. Passavamo re-
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golarmente all’agenzia Cook per sapere quando sarebbe
stato possibile rientrare a Parigi e ogni volta ci risponde-
vano: – Non ancora –. Gertrude Stein andò a far visita a
John Lane. Lo trovò tutto sconvolto. Era un patriota ar-
dente. Disse che naturalmente non preparava nulla per
ora salvo libri di guerra, ma presto, ben presto le cose
dovevano cambiare o magari la guerra sarebbe finita.

Il cugino di Gertrude Stein e mio padre ci mandarono
denaro con l’incrociatore americano Tennessee. Andam-
mo a ritirarlo. Ci misero tutte e due sul peso, ci presero
la statura e poi ci consegnarono le somme. – Come è
possibile,  – ci dicevamo, – che un cugino che non ci
vede da dieci anni e un padre che non ci vede da sei,
sappiano quanto siamo alte e quanto pesiamo? – La fac-
cenda fu sempre un mistero. Quattro anni fa il cugino
venne a Parigi e prima cosa Gertrude Stein gli chiese: –
Julian,  come  sapevi  quant’ero  alta  e  quanto  pesavo
quando mi hai  mandato quei  denari  col  Tennessee? –
Come, sapevo? – rispose. – Fatto sta, – disse lei, – che
avevamo tanto di foglio da cui risultava. – Non me ne
ricordo affatto, – disse il cugino, – ma, se qualcuno mi
chiedesse  attualmente  il  tuo  peso  e  la  tua  statura,  io
senz’altro scriverei  a Washington chiedendo copia del
tuo passaporto. Probabilmente allora ho fatto cosí –. Ed
ecco il mistero tutto chiarito.

Ci toccò pure andare all’Ambasciata americana a riti-
rare i passaporti provvisori per rientrare a Parigi. Docu-
menti  non  ne  avevamo,  nessuno  aveva  documenti  in
quei giorni.  Gertrude Stein, a dire il  vero, aveva quel

223

golarmente all’agenzia Cook per sapere quando sarebbe
stato possibile rientrare a Parigi e ogni volta ci risponde-
vano: – Non ancora –. Gertrude Stein andò a far visita a
John Lane. Lo trovò tutto sconvolto. Era un patriota ar-
dente. Disse che naturalmente non preparava nulla per
ora salvo libri di guerra, ma presto, ben presto le cose
dovevano cambiare o magari la guerra sarebbe finita.

Il cugino di Gertrude Stein e mio padre ci mandarono
denaro con l’incrociatore americano Tennessee. Andam-
mo a ritirarlo. Ci misero tutte e due sul peso, ci presero
la statura e poi ci consegnarono le somme. – Come è
possibile,  – ci dicevamo, – che un cugino che non ci
vede da dieci anni e un padre che non ci vede da sei,
sappiano quanto siamo alte e quanto pesiamo? – La fac-
cenda fu sempre un mistero. Quattro anni fa il cugino
venne a Parigi e prima cosa Gertrude Stein gli chiese: –
Julian,  come  sapevi  quant’ero  alta  e  quanto  pesavo
quando mi hai  mandato quei  denari  col  Tennessee? –
Come, sapevo? – rispose. – Fatto sta, – disse lei, – che
avevamo tanto di foglio da cui risultava. – Non me ne
ricordo affatto, – disse il cugino, – ma, se qualcuno mi
chiedesse  attualmente  il  tuo  peso  e  la  tua  statura,  io
senz’altro scriverei  a Washington chiedendo copia del
tuo passaporto. Probabilmente allora ho fatto cosí –. Ed
ecco il mistero tutto chiarito.

Ci toccò pure andare all’Ambasciata americana a riti-
rare i passaporti provvisori per rientrare a Parigi. Docu-
menti  non  ne  avevamo,  nessuno  aveva  documenti  in
quei giorni.  Gertrude Stein, a dire il  vero, aveva quel

223



che a  Parigi  si  chiamava un  papier  de  matriculation,
dov’era detto che lei era un’americana residente in Fran-
cia.

L’Ambasciata  era  gremita  di  cittadini  americani
dall’aria punto americana che aspettavano il loro turno.
Alla fine c’introdussero dinanzi a un giovanotto ameri-
cano dall’aria stanca morta. Gertrude Stein gli fece no-
tare quella folla di cittadini dall’aria punto americana. Il
giovanotto sospirò. – Sono le pratiche piú facili, – disse,
– perché hanno tutti i documenti, solamente gli america-
ni d’America non hanno documenti. – E come procedete
allora? – chiese Gertrude Stein. – A occhio e croce, – ri-
spose, – e speriamo che ci vada bene. E adesso, – disse,
– favorite prestare giuramento. Mamma mia, l’ho ripe-
tuto tante volte che non me lo ricordo piú.

Verso il 15 ottobre Cook ci avvertí che si poteva tor-
nare a Parigi. La signora Whitehead sarebbe venuta con
noi. Suo figlio North era partito senza cappotto e lei ne
aveva trovato uno, ma temeva che gli sarebbe arrivato
molto piú tardi se glielo spediva per la via ordinaria. Si
dispose a venire a Parigi e consegnarglielo lei stessa o
scovare qualcuno che glie lo recapitasse direttamente.
Era fornita di certificati del Ministero della Guerra e di
Kitchener, e c’imbarcammo.

Ricordo molto poco la nostra partenza da Londra, non
mi riesce nemmeno di ricordare se era giorno chiaro op-
pure no, ma credo fosse, perché sul piroscafo durante la
traversata era giorno chiaro. Il piroscafo era zeppo. Ve-
demmo innumerevoli soldati e ufficiali belgi, scampati
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da Anversa, e tutti avevano gli occhi stanchissimi. Era
la prima volta che vedevamo gli occhi stanchi ma attenti
dei soldati. Finalmente aggiustammo un sedile per la si-
gnora Whitehead che aveva sofferto il mare, e in breve
eccoci in Francia.  I  certificati  della signora erano tal-
mente  schiaccianti  che  non  ci  toccarono  ritardi  e
senz’altro fummo sul treno e verso le dieci di sera era-
vamo a Parigi. Prendemmo un tassí e attraverso Parigi,
bella e inviolata, giungemmo in rue de Fleurus. Rieccoci
ancora una volta a casa.

Tutti gli amici, che ci erano parsi cosí lontani, venne-
ro a vederci. Alfy Maurer ci descrisse quand’era sulla
Marna nel suo villaggio preferito: aveva l’abitudine di
pescare nella Marna, ed ecco i treni della mobilitazione,
ecco i tedeschi che arrivavano; e lui si  prese una tale
paura, cercò di trovare un mezzo di  trasporto e final-
mente dopo sforzi tremendi ci riuscí e rientrò a Parigi.
Quando ci  lasciò,  Gertrude  Stein  lo  accompagnò  alla
porta  e  ritornò con il  sorriso sulle  labbra.  La signora
Whitehead disse impacciata: – Gertrude, ci avete sem-
pre  parlato con tanto entusiasmo di  Alfy Maurer,  ma
come fate a gradire un uomo che si mostra non soltanto
un egoista ma anche vigliacco, e in giorni simili? Non
pensava che a mettersi in salvo, lui che dopo tutto era
neutrale –. Gertrude Stein rise fino alle lacrime. – Scioc-
ca che siete, – disse, – non avete capito dunque che Alfy
era con la sua ragazza e che moriva dalla paura che gli
cadesse nelle mani dei tedeschi?

Non era molta la gente rimasta a Parigi in quei mo-
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menti e ci si stava a meraviglia; gironzolavamo tutto il
giorno e provavamo una gran gioia, una gioia incredibi-
le, a trovarci là. Ben presto la signora Whitehead trovò
modo di recapitare al figlio il cappotto e tornò in Inghil-
terra; noi ci disponemmo a passare l’inverno.

Gertrude Stein mandò copie dei suoi manoscritti agli
amici di New York, perché glieli custodissero. Sperava-
mo che ormai non ci fosse piú pericolo, ma pure era me-
glio  prendere  questa  precauzione,  si  aspettavano  gli
Zeppelin. Londra, prima ancora che noi partissimo, era
stata messa completamente al  buio, di notte.  A Parigi
continuarono ad accendere i soliti lampioni fino a gen-
naio.

Come  la  cosa  sia  accaduta  non  ricordo  piú,  ma
c’entrarono i buoni uffici di Carl Van Vechten e in qual-
che modo si fece il nome dei Norton; fatto sta che venne
una lettera di Donald Evans che proponeva di riunire e
pubblicare in volumetto tre manoscritti: suggerisse lei,
Gertrude Stein, un titolo. Di questi tre manoscritti due
erano stati composti al tempo del nostro primo viaggio
in Spagna e il resto,  Food, Rooms, etc. [Cibo, camere,
ecc], subito dopo il nostro ritorno. Erano il suo primo
tentativo, spiegava Gertrude Stein, di fondere l’esteriore
con l’interiore. Sin allora sua preoccupazione erano sta-
te le cose serie e i fatti interiori, in quegli studi cominciò
a descrivere i fatti interiori visti dall’esterno. Era piena
di gioia all’idea di pubblicare le sue tre opere e accettò
immediatamente proponendo il titolo di Tender Buttons.
Donald Evans aveva battezzato la sua casa Claire Marie
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e ci mandò un contratto in tutto simile agli altri contrat-
ti. Non ci sognammo nemmeno di dubitare dell’esisten-
za di questa Claire Marie, che evidentemente invece non
esisteva.  Si  stamparono  di  quell’edizione  non  ricordo
piú  se  settecentocinquanta  o  mille  esemplari,  ma  co-
munque il libretto riuscí un amore e Gertrude Stein non
stava piú in sé dalla gioia.  Tender Buttons ebbe, come
tutti sanno, un enorme influsso su tutti gli scrittori gio-
vani e diede la stura alla lunga campagna di beffe da
parte  dei  recensori  di  ogni  giornale  degli  Stati  Uniti.
Debbo riconoscere che, quando i recensori sanno vera-
mente far ridere, cosa che riesce loro assai spesso, Ger-
trude Stein se la ride, e mi legge forte il brano.

Intanto  il  lugubre  inverno  del  ’14-’15  trascorreva.
Una notte, immagino fosse verso la fine di gennaio, io,
com’era ed è tuttora mia abitudine, ero andata a dormire
presto, e Gertrude Stein era rimasta giú nello studio a la-
vorare,  secondo la sua abitudine.  D’un tratto la sentii
che mi chiamava a bassa voce. – Che c’è? – risposi. –
Non è niente, – fece lei, – ma credo che se vi buttate ad-
dosso qualcosa da coprirvi  e scendete,  sarà meglio.  –
Che c’è? – le dissi, – la rivoluzione? – Portinai e loro
metà parlavano continuamente di rivoluzione. I francesi
sono talmente avvezzi  alle rivoluzioni,  ne hanno fatte
tante, che qualunque cosa capiti, per prima cosa pensano
e dicono: – È la rivoluzione –. Al punto che una volta
Gertrude Stein disse un po’ seccamente a certi  soldati
francesi che parlavano di rivoluzione: – Non dite stupi-
daggini, avete fatto una volta una bellissima rivoluzio-
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ne, e varie altre un po’ meno riuscite; per un popolo in-
telligente  come il  vostro  mi  sembra  da  sciocchi  aver
sempre l’idea di ricominciare e di ripetervi –. Quelli fe-
cero una faccia balorda e dissero: – Bien sûr, mademoi-
selle, – o, in altre parole: avete perfettamente ragione.

Cosí  anch’io,  quando  mi  ebbe  svegliata,  chiesi  se
c’era la rivoluzione e se giravano i soldati. – No, – mi
rispose, – niente affatto. – Che c’è allora? – dissi spa-
zientita. – Non so bene neanch’io, – mi rispose, – ma
c’è stato un segnale d’allarme. Fareste meglio a scende-
re –. Cominciai con l’accendere subito la luce. – No, –
disse  Gertrude  Stein,  –  sarà  meglio  di  no.  Datemi  la
mano, vi guiderò a scendere: verrete a dormire abbasso
sul sofà –. Allora scesi. Era buio pesto. Mi sedetti sul
sofà e dopo un poco dissi: – Giuro che non so quel che
mi  capita,  ma  mi  battono  le  ginocchia  l’una  contro
l’altra –. Gertrude Stein scoppiò a ridere: – Un momen-
to, – disse, – vi porto una coperta. – No, lasciatemi sola
–. Venne a capo di trovare qualcosa per coprirmi e a un
tratto scoppiò un rimbombo, seguito da vari altri. Si udí
un frastuono attutito e poi lo strepito di sirene che stri-
devano per le strade: allora capimmo che era tutto finito.
Accendemmo le luci e ritornammo a letto.

Debbo dire che non avrei mai creduto quel che si af-
ferma in prosa e in poesia che le ginocchia possano bat-
tere l’una contro l’altra, se non l’avessi sperimentato io
stessa.

La seconda volta che ci fu un allarme per gli Zeppe-
lin, non molto tempo dopo il primo, Picasso ed Eve sta-
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vano pranzando con noi.  Avevamo già imparato che i
due piani dello studio non offrivano un miglior riparo
del tetto della casetta dove avevamo le nostre camere da
letto e la portinaia ci aveva invitate a rifugiarci in came-
ra sua, dove almeno sei piani ci avrebbero protetto. Eve
non stava troppo bene in quei giorni e si prese paura;
corremmo tutti allora nella stanza della portinaia. Venne
con noi persino Jeanne Poule, la serva bretone che ave-
va preso il posto di Hélène. Ma presto Jeanne si seccò di
queste precauzioni e, malgrado le nostre rimostranze, ri-
tornò in cucina, accese la luce contro tutti i regolamenti,
e si mise a lavare i piatti. Ben presto anche noi ci sec-
cammo dello sgabuzzino della portinaia e ritornammo
allo  studio.  Ficcammo una  candela  sotto  il  tavolo  in
modo che non rischiarasse troppo; Eve ed io cercammo
di dormire, mentre Picasso e Gertrude Stein chiacchiera-
rono fino alle due del mattino, quando echeggiò il se-
gnale che tutto era finito, e allora tornarono a casa.

Picasso ed Eve stavano a quell’epoca in rue Schoel-
cher in un alloggio-studio piuttosto sontuoso, che guar-
dava il cimitero. La cosa non era troppo allegra. Le sole
distrazioni  venivano  loro  con  le  lettere  di  Guillaume
Apollinaire che continuava a cader da cavallo nei suoi
tentativi di diventare artigliere. Altre conoscenze un po’
intime non avevano in quei giorni,  salvo un russo da
loro soprannominato G. Apostrophe e la sorella di que-
sto russo, la baronne. Costoro acquistarono tutti i Rous-
seau che Rousseau morendo lasciò nel suo studio. Ave-
vano l’alloggio in Boulevard Raspail, sopra l’albergo di
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Victor Hugo, e non mancavano di qualità spassose. Da
loro Picasso imparò l’alfabeto russo e cominciò ad in-
trodurlo in qualcuno dei suoi quadri.

Non fu un inverno molto allegro. La gente andava e
veniva, conoscenze vecchie e nuove. Apparve Ellen La
Motte,  tempra  d’eroina  ma  l’atterrivano  i  cannoni.
Avrebbe voluto andare in Serbia ed Emily Chadbourne
voleva accompagnarla, poi non ne fecero nulla.

Su questo fatto Gertrude Stein scrisse un raccontino.
Ellen  La Motte  faceva  una  collezione  di  ricordi  di

guerra per suo cugino Dupont de Nemours. Le varie sto-
rie dei modi come se li procurava erano un divertimen-
to. A quei tempi non c’era chi non vi portasse souvenirs:
frecce d’acciaio per trapassare la testa ai cavalli, fram-
menti di bombe, calamai fatti con frammenti di bombe,
elmetti; qualcuno ci offrí perfino un pezzetto di Zeppe-
lin o d’aeroplano, non ricordo bene, ma noi non lo vo-
lemmo. Fu uno strano inverno, in cui nulla o tutto pote-
va accadere. Se non confondo, fu allora che qualcuno,
immagino Apollinaire  in  licenza,  diede un concerto e
fece lettura delle poesie di Blaise Cendrars. Fu anche al-
lora che sentii per la prima volta menzionare ed eseguire
musica d’Erik Satie. Ricordo che questo avvenne nello
studio di qualcuno, e la stanza era gremita. Fu pure in
quei giorni che ebbe inizio l’amicizia di Gertrude Stein
con Juan Gris, che abitava nello studio di rue Ravignan
dove Salmon era stato rinchiuso la notte che si mangiò
la mia guarnizione gialla.

Andavamo a trovarlo sovente. Juan se la passava as-
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sai brutta, nessuno comprava piú quadri e gli artisti fran-
cesi non avevan bisogno, perché loro erano al fronte e le
mogli,  e anche le amiche se convivevano da un certo
numero  d’anni,  ricevevano  un  sussidio.  C’era  però  il
caso tristissimo di  Herbin,  un omarino simpatico,  ma
cosí piccolo che l’esercito non volle saperne. Diceva la-
mentosamente che lo zaino che gli  toccava di portare
pesava tanto come la sua persona, e ch’era inutile, non
ce la faceva.  Venne rimandato a casa come inabile al
servizio e andò lí lí per morire di fame. Non so chi ci
avesse  parlato  di  lui.  Era  uno  dei  primissimi  cubisti,
semplici  ed  entusiasti.  Fortunatamente  Gertrude  Stein
riuscí a interessare di lui Roger Fry, che se lo portò lui e
i suoi quadri in Inghilterra, dove si fece, e credo conser-
vi tuttora, una buona notorietà.

Il  caso di Juan Gris era piú difficile.  A quell’epoca
Juan era un temperamento tormentato e non simpatico
in particolare. Era assai malinconico e propenso alle ef-
fusioni; lucido e intellettuale come sempre. Dipingeva
allora quasi tutto a bianco e nero e i suoi quadri erano
molto cupi. Kahnweiler, che s’era occupato di lui, vive-
va esule in Svizzera, e la sorella dalla Spagna non lo po-
teva aiutare che pochissimo. Era in una situazione di-
sperata, Juan.

E fu proprio in quei giorni che il negoziante di quadri,
che in seguito quale perito dell’asta Kahnweiler disse
che voleva ammazzare il cubismo, intraprese di salvare
il cubismo e firmò contratti con tutti i cubisti che ancora
fossero liberi di dedicarsi alla pittura. Tra di essi fu an-

231

sai brutta, nessuno comprava piú quadri e gli artisti fran-
cesi non avevan bisogno, perché loro erano al fronte e le
mogli,  e anche le amiche se convivevano da un certo
numero  d’anni,  ricevevano  un  sussidio.  C’era  però  il
caso tristissimo di  Herbin,  un omarino simpatico,  ma
cosí piccolo che l’esercito non volle saperne. Diceva la-
mentosamente che lo zaino che gli  toccava di portare
pesava tanto come la sua persona, e ch’era inutile, non
ce la faceva.  Venne rimandato a casa come inabile al
servizio e andò lí lí per morire di fame. Non so chi ci
avesse  parlato  di  lui.  Era  uno  dei  primissimi  cubisti,
semplici  ed  entusiasti.  Fortunatamente  Gertrude  Stein
riuscí a interessare di lui Roger Fry, che se lo portò lui e
i suoi quadri in Inghilterra, dove si fece, e credo conser-
vi tuttora, una buona notorietà.

Il  caso di Juan Gris era piú difficile.  A quell’epoca
Juan era un temperamento tormentato e non simpatico
in particolare. Era assai malinconico e propenso alle ef-
fusioni; lucido e intellettuale come sempre. Dipingeva
allora quasi tutto a bianco e nero e i suoi quadri erano
molto cupi. Kahnweiler, che s’era occupato di lui, vive-
va esule in Svizzera, e la sorella dalla Spagna non lo po-
teva aiutare che pochissimo. Era in una situazione di-
sperata, Juan.

E fu proprio in quei giorni che il negoziante di quadri,
che in seguito quale perito dell’asta Kahnweiler disse
che voleva ammazzare il cubismo, intraprese di salvare
il cubismo e firmò contratti con tutti i cubisti che ancora
fossero liberi di dedicarsi alla pittura. Tra di essi fu an-

231



che Juan Gris che per il momento si trovò salvo.
Appena fummo tornate a Parigi, andammo a vedere

Mildred Aldrich. Si trovava in zona di guerra e c’imma-
ginavamo che ci sarebbe occorso un permesso speciale
per andarle a far visita. Ci recammo al commissariato di
polizia del nostro quartiere per chiedere che cosa dove-
vamo fare. E il funzionario: – Avete documenti? – Ab-
biamo passaporti americani e certificati d’immatricola-
zione francesi, – disse Gertrude Stein tirando fuori un
sacco di fogli. Il funzionario li esaminò e disse: – Que-
sto cos’è? – a proposito di un altro foglio giallo. – Quel-
la, – disse Gertrude Stein, – è la ricevuta della mia ban-
ca per una somma che ho depositato in quei giorni. – Se
ascoltate me, – disse l’altro, solenne, – portate con voi
anche questa ricevuta. Secondo me, – aggiunse, – con
tutti questi documenti non avrete difficoltà.

Andò, infatti, che non ci toccò esibire neanche uno
dei  documenti.  Ci  fermammo  con  Mildred  parecchi
giorni.

Era di gran lunga la persona piú gaia che ci fosse re-
stata in quell’inverno. Aveva assistito a tutta la battaglia
della Marna, aveva avuto gli Ulani nei boschi sotto la
sua casa, aveva veduto la battaglia svolgersi sotto i suoi
occhi, era diventata, lei stessa, parte di quella terra. La
punzecchiammo dicendole che  cominciava  a  prendere
l’aria di una contadina francese e il bello si è che – in un
modo un po’ buffo – ciò era vero: lei nata e cresciuta
nella Nuova Inghilterra! Fu sempre uno stupore vedere
come  l’interno  della  sua  casetta  rustica  francese,  dal
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mobilio francese, dalle tinte francesi, dalla serva e perfi-
no dal can barbone francesi, apparisse del tutto america-
no. La vedemmo sovente in quell’inverno.

Finalmente venne la primavera e noi s’era pronte a
muoverci un po’. L’amico William Cook, dopo aver fat-
to qualche tempo l’infermiere nell’ospedale americano
per  i  feriti  francesi,  era  tornato  a  Palma  di  Maiorca.
Cook che si era sempre mantenuto dipingendo quadri,
cominciava a trovare difficile tirare avanti e s’era ritira-
to apposta a Palma, dove in quei tempi di bassissimo
cambio spagnolo si poteva vivere lautamente con pochi
franchi al giorno.

Decidemmo di andare a Palma anche noi e per un po’
dimenticarci della guerra. Eravamo in possesso dei sem-
plici passaporti provvisori che ci erano stati rilasciati a
Londra,  e  passammo  all’Ambasciata  per  ottenerne  di
permanenti, onde recarci in Spagna. Ci fu dapprima un
colloquio con un vecchietto cortese che evidentemente
non apparteneva al servizio diplomatico. – Impossibile,
– ci disse, – guardate me: vivo a Parigi da quarant’anni,
discendo da americani di vecchia razza, eppure non ho il
passaporto. No no, – riprese, – vi si può rilasciare un
passaporto per tornare in America oppure, anche senza,
potete restare in Francia –. Gertrude Stein volle parlare
a tutti i costi con uno dei segretari d’ambasciata. Ne ap-
parve uno, testa rossa, con le vampe al viso. Ci ripeté
esattamente la stessa cosa. Gertrude Stein stava a senti-
re, tutta calma. Poi disse: – Ma al tal dei tali, che è nella
mia  stessa  identica  posizione,  americano  d’America,
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vissuto lo stesso numero d’anni in Europa, scrittore, con
nessuna intenzione per ora di rientrare in America, è sta-
to rilasciato proprio in questi giorni un passaporto rego-
lare dal vostro ufficio. – Credo, – disse il giovanotto av-
vampando anche di piú, – che ci sia stato un errore. – La
cosa è molto semplice, – replicò Gertrude Stein, – basta
verificare dando un’occhiata agli archivi –. Il segretario
uscí e un istante dopo fu di ritorno e disse: – Sí, avete
perfettamente ragione, ma vedete, era un caso specialis-
simo. – Non è lecito, – disse Gertrude Stein severa, –
accordare un privilegio a un cittadino americano, se non
si  è pronti  a concederlo,  a  parità di  circostanze,  a un
qualunque  altro  cittadino  americano  –.  Il  segretario
scomparve un’altra volta e fu di ritorno e disse: – Sí, sí,
vogliate favorire: le formalità preliminari –. Poi passò a
spiegarci come loro avevano ordine di rilasciare il minor
numero possibile di passaporti, ma presentandosi chi ne
avesse veramente necessità, ecco, allora – era naturale –
la cosa andava da sé. Ci rilasciarono i nostri a tempo di
primato.

E andammo a Palma pensando di fermarci solo qual-
che settimana: restammo invece tutto l’inverno. Prima
passammo da Barcellona. Era una cosa straordinaria ve-
dere tanti uomini per le strade. Io non immaginavo che
ci potessero essere ancora tanti uomini al  mondo. Gli
occhi s’erano talmente avvezzati alle vie vuote d’uomini
(quei pochi che si vedevano essendo in uniforme, e per-
ciò soldati e non uomini) che vederne tanti a passeggio
su e giú per le Ramblas, era da sbalordire. Ci sedevamo
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alla finestra dell’albergo a osservare. Io mi coricavo pre-
sto e mi alzavo presto, Gertrude Stein si coricava tardi e
si alzava tardi; in certo modo cosí ci si dava il cambio
ma le folle di uomini non cessavano un solo attimo di
andare e venire per le Ramblas.

Giungemmo ancora una volta a Palma, e Cook ci ven-
ne a prendere e ci aiutò a sistemarci. Su William Cook si
poteva sempre contare. In quegli anni era povero, ma
piú tardi, quand’ebbe fatta quell’eredità e fu a mezzi e
Mildred Aldrich si trovò in circostanze assai difficili, af-
fidò a Gertrude Stein, che non era piú in grado di soc-
correrla lei, un assegno in bianco, con questa raccoman-
dazione: – Servitevene per Mildred quanto occorre, sa-
pete che mia madre amava i libri di Mildred.

Spesso William Cook scompariva e non se ne sapeva
piú nulla, ma che per un motivo o per l’altro ci fosse bi-
sogno  di  lui,  rieccolo  che  spuntava.  Piú  tardi  entrò
nell’esercito americano, ai tempi che Gertrude Stein e io
lavoravamo nella Fondazione americana pro feriti fran-
cesi, e a me toccava sovente di svegliarla all’alba. Lei e
Cook si scrivevano certe lugubri lettere intorno al fasti-
dio di trovarsi bruscamente in faccia al levar del sole,
sostenevano, è una gran cosa se lo si avvicina gradata-
mente cadendo la notte, ma per chi gli fa fronte brusca-
mente  nell’improvviso  mattino,  è  un  orrore.  Fu  pure
William Cook che in seguito insegnò a Gertrude Stein a
guidare un’auto, dandole lezioni su uno dei vecchi tassí
della Marna. Cook, quando nel ’16 s’era trovato in bol-
letta, aveva fatto l’autista pubblico a Parigi, e Gertrude

235

alla finestra dell’albergo a osservare. Io mi coricavo pre-
sto e mi alzavo presto, Gertrude Stein si coricava tardi e
si alzava tardi; in certo modo cosí ci si dava il cambio
ma le folle di uomini non cessavano un solo attimo di
andare e venire per le Ramblas.

Giungemmo ancora una volta a Palma, e Cook ci ven-
ne a prendere e ci aiutò a sistemarci. Su William Cook si
poteva sempre contare. In quegli anni era povero, ma
piú tardi, quand’ebbe fatta quell’eredità e fu a mezzi e
Mildred Aldrich si trovò in circostanze assai difficili, af-
fidò a Gertrude Stein, che non era piú in grado di soc-
correrla lei, un assegno in bianco, con questa raccoman-
dazione: – Servitevene per Mildred quanto occorre, sa-
pete che mia madre amava i libri di Mildred.

Spesso William Cook scompariva e non se ne sapeva
piú nulla, ma che per un motivo o per l’altro ci fosse bi-
sogno  di  lui,  rieccolo  che  spuntava.  Piú  tardi  entrò
nell’esercito americano, ai tempi che Gertrude Stein e io
lavoravamo nella Fondazione americana pro feriti fran-
cesi, e a me toccava sovente di svegliarla all’alba. Lei e
Cook si scrivevano certe lugubri lettere intorno al fasti-
dio di trovarsi bruscamente in faccia al levar del sole,
sostenevano, è una gran cosa se lo si avvicina gradata-
mente cadendo la notte, ma per chi gli fa fronte brusca-
mente  nell’improvviso  mattino,  è  un  orrore.  Fu  pure
William Cook che in seguito insegnò a Gertrude Stein a
guidare un’auto, dandole lezioni su uno dei vecchi tassí
della Marna. Cook, quando nel ’16 s’era trovato in bol-
letta, aveva fatto l’autista pubblico a Parigi, e Gertrude

235



Stein doveva condurre un’auto per la Fondazione Ame-
ricana. Cosí, nelle notti oscure, se ne uscivano fuori dal-
le fortificazioni e tutti e due, sedendo solennemente al
volante di uno di quei vecchi tassí Renault a due cilindri
dell’anteguerra, William Cook insegnava la guida a Ger-
trude  Stein.  Fu  William  Cook  l’ispiratore  dell’unico
soggetto cinematografico che Gertrude Stein abbia mai
scritto in inglese: l’ho pubblicato in questi giorni nella
Plain Edition [Edizione semplice] nel volume  Operas
and Plays [Opere e commedie]. L’unico altro soggetto
che  abbia  scritto,  anche  questo  in  Operas  and Plays,
molti  anni dopo e in francese, glielo ispirò il  suo can
barbone bianco di nome Basket.

Ma ritorniamo a Palma di Maiorca. C’eravamo state
precedentemente  due  estati,  c’era  molto  piaciuta  e  ci
piacque ancora. Adesso pare piaccia a tutta una folla di
americani, ma in quei giorni Cook e noi eravamo i soli
americani dell’isola. C’era qualche inglese, circa tre fa-
miglie.  C’era col  marito  una signora Penfold,  che di-
scendeva da un capitano di Nelson, una signora anziana
dalla lingua pepata. Fu questa signora che disse al gio-
vane  Mark  Gilbert,  un  ragazzo inglese  di  sedici  anni
dalle tendenze pacifiste che al suo tè aveva rifiutato il
dolce: – Mark, tu sei abbastanza vecchio per combattere
per la tua patria o abbastanza giovane per mangiare del
dolce –. Mark prese del dolce.

C’erano diverse famiglie francesi: il console di Fran-
cia, Monsieur Marchand e sua moglie, un’italiana deli-
ziosa, coi quali fummo presto amicissime. Il marito si
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divertí moltissimo a una storia che gli raccontammo sul
Marocco.  Era  stato  addetto  alla  residenza  francese  di
Tangeri  nel  momento  che  la  Francia  aveva  convinto
Moulay Hafid ch’era allora sultano del Marocco ad ab-
dicare.  Verso  quel  tempo  noi  avevamo  passato  dieci
giorni  a Tangeri:  la  cosa avvenne durante quel  primo
viaggio in Spagna che per Gertrude Stein fu cosí impor-
tante.

Avevamo preso  una  guida,  un  certo  Mohammed,  e
Mohammed ci trovava di suo gusto. Fu per noi un pia-
cevole compagno piú che una guida, e s’era preso l’abi-
tudine di fare passeggiate insieme: ci portava sovente a
prendere il tè nelle borghesi case arabe dei suoi cugini,
dove regnava una pulizia straordinaria. Tutto questo ci
divertiva assai. Ci parlò anche esaurientemente di politi-
ca. Lui era stato allevato nel palazzo di Moulay Hafid
ed era al corrente di tutto ciò che vi capitava. Ci disse
per filo e per segno quale cifra avrebbe preteso Moulay
Hafid per abdicare e il giorno che sarebbe stato pronto a
farlo. Ci piacevano queste storie, come ci piacevano tut-
te le storie di Mohammed che sempre finivano cosí: – E
quando verrete un’altra volta, ci saranno i tram, non ci
toccherà piú andare a piedi e sarà bello allora –. Leg-
gemmo in seguito sui giornali di Spagna, che tutto era
andato per filo e per segno secondo che Mohammed ci
aveva spiegato, e non ce ne occupammo oltre. Una vol-
ta, discorrendo della nostra unica gita al Marocco, rac-
contammo la storia a Monsieur Marchand. Ci disse allo-
ra: – Sí, è ben questo la diplomazia: probabilmente le
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sole persone al mondo che, non essendo arabe, sapesse-
ro ciò che il governo francese avrebbe dato non so quan-
to per sapere, eravate voi: ma voi lo sapevate per puro
caso e la cosa non aveva per voi la minima importanza.

L’esistenza a Palma era bella e cosí, invece di viag-
giare oltre, decidemmo di passare l’estate nell’isola. Fa-
cemmo venire  la nostra donna Jeanne Poule e,  grazie
all’aiuto del postino, scovammo una casetta in Calle de
Dos de Mayo a Terreno, alle porte di Palma, e ci instal-
lammo. Ne fummo contentissime. Invece di restare solo
l’estate, ci trattenemmo fino alla primavera successiva.

C’eravamo abbonate in passato alla Biblioteca Mudie
di Londra e, dovunque noi andassimo, i libri della bi-
blioteca  ci  seguivano.  Fu  in  quell’anno  che  Gertrude
Stein mi lesse a voce alta tutte le lettere della regina Vit-
toria  e s’andò interessando di  autobiografie  e diari  di
missionari. Ce n’era un visibilio nella Biblioteca Mudie
e lei li lesse tutti.

Quasi tutte le commedie pubblicate piú tardi in Geo-
graphy and Plays vennero scritte durante  questo sog-
giorno a Palma di Maiorca. Gertrude Stein afferma tut-
tora che un certo tipo di paesaggio esige il teatro, e la
campagna di Terreno era certo di questo tipo.

Avevamo un cane, un cane maiorchino, razza un poco
tocca, di quelli che ballano sotto la luna; di pelo striato,
non unito come i cani spagnoli del continente. Gli ave-
vamo messo nome Polybe perché ci piacevano molto gli
articoli  del  «Figaro»  firmati  Polybe.  Il  nostro  Polybe
era, secondo l’espressione di Monsieur Marchand, come
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gli arabi, bon accueil à tout le monde et fidèle à person-
ne.  Aveva  una  incurabile  passione  per  mangiarsi  gli
escrementi e in nessun modo si poteva venirne a capo.
Gli mettemmo la museruola per provare se ciò lo guari-
va, ma fu tanta l’indignazione della domestica russa del
console inglese che bisognò smettere. Allora cominciò a
molestare le pecore. Per causa di Polybe entrammo per-
sino in lite con Cook. Cook aveva una cagna fox-terrier
di nome Marie Rose e noi eravamo convinte ch’era lei
la pietra dello scandalo; gli faceva commettere il male,
poi  si  tirava  indietro  ipocritamente  e  lo  lasciava  nei
guai. Cook era convinto che proprio noi non sapevamo
allevar bene Polybe. Aveva però una bella qualità, Poly-
be.  Sedeva  su  una  sedia  e  annusava  con  bel  garbo  i
grandi mazzi di tuberose coi quali riempivo sempre un
vaso sul pavimento nel centro della stanza. Non cercava
mai  di  mangiarsele;  semplicemente  le  annusava,  con
molto garbo. Quando ci assentavamo, affidavamo Poly-
be  a  uno dei  guardiani  dell’antica  fortezza  di  Belver.
Che tornassimo una settimana dopo e lui né ci conosce-
va né rispondeva piú al nome. Polybe compare in molte
delle commedie che Gertrude Stein scrisse in quei mesi.

I sentimenti degli isolani sulla questione della guerra
erano allora molto divisi. La cosa che piú li colpiva era
la cifra che la faccenda doveva costare. Erano capaci di
discutere per ore e ore, quanto costava all’anno, al mese,
alla  settimana,  al  giorno,  all’ora  e  persino  al  minuto.
Nelle serate estive, s’era ormai avvezze a sentire: – Cin-
que milioni di pesete, un milione di pesete, due milioni
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di pesete, buona notte, buona notte, – e si sapeva che
stavano attendendo ai loro calcoli senza fine sul costo
della guerra. Siccome la maggior parte degli uomini, an-
che  quelli  della  miglior  borghesia,  trovavano  qualche
difficoltà a leggere, scrivere e far di conto – le donne
non ci riuscivano affatto – si può immaginare quale af-
fascinante  e  interminabile argomento fosse per loro il
costo della guerra.

Uno dei nostri vicini aveva una governante tedesca la
quale, alla notizia di una vittoria dei tedeschi, metteva al
balcone la  bandiera  tedesca.  Noi facevamo del  nostro
meglio per tenerle testa; ma ahimè sin allora le vittorie
degli Alleati si contavano sulle dita. Le classi inferiori
tenevano  risolutamente  per  gli  Alleati.  Il  cameriere
dell’albergo s’aspettava di giorno in giorno che la Spa-
gna entrasse in guerra a fianco degli Alleati. Era convin-
to che l’esercito spagnolo avrebbe recato un validissimo
aiuto,  perché  poteva  tirare  avanti  con  meno  viveri  di
qualunque  altro  esercito.  La  cameriera  dell’albergo
s’interessava non poco ai lavori di maglia cui attendevo
per i soldati. Diceva: – Certo,  madame lavora adagio,
come fanno tutte le signore coi ferri. – Ma, – le rispon-
devo con speranza, – se continuerò per anni, non credete
proprio che arrivi a far la maglia svelta, non svelta come
voi, ma insomma abbastanza? – No, – diceva quella, si-
cura, – le signore vanno adagio –. Fatto sta che arrivai a
maneggiare i ferri sveltissima e riuscivo perfino a legge-
re e sferruzzare, contemporaneamente.

La vita che facevamo era piacevole, andavamo molto
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a spasso e mangiavamo bene, e la serva bretone ci di-
vertiva un mondo.

Era molto patriottica e portava sempre il nastro trico-
lore intorno al cappellino. Un giorno tornò a casa tutta
palpitante. Aveva visto allora un’altra cameriera france-
se e ci disse: – Si figurino, Marie ha saputo ora che suo
fratello è annegato e gli han fatto un funerale civile. –
Ma com’è stato? – chiesi agitata io pure. – Perché, –
disse Jeanne, – non l’avevano ancora chiamato sotto –.
Era un grande onore avere un fratello cui si facessero
funerali civili, durante la guerra. Raro era di certo. Jean-
ne s’accontentava dei giornali spagnoli, non si sentiva
imbarazzata per leggerli  perché,  come diceva,  tutte  le
parole importanti erano in francese.

Jeanne raccontava instancabilmente di vita in villag-
gio e Gertrude Stein per molto tempo l’ascoltò con pia-
cere, poi un bel giorno non ebbe piú voglia di starla a
sentire.

L’esistenza a Maiorca trascorse tollerabile finché non
cominciò  l’offensiva  su  Verdun.  Qui  cominciammo a
stare tutt’altro che allegre. Tentavamo di consolarci a vi-
cenda, ma era piuttosto difficile. Uno dei francesi, un in-
cisore  affetto  da  paralisi  ma che  malgrado la  paralisi
cercava di mese in mese di farsi accettare nell’esercito
dal console francese, ci faceva continuamente coraggio.
– Se anche prendono Verdun, – diceva, – non è ancora
la porta della Francia, tutt’al piú è una vittoria morale
per i tedeschi –. Ma noi eravamo accasciate dalla dispe-
razione.  Sin  allora  avevo  conservata  tanta  fiducia,  e
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adesso mi sentivo come se la guerra mi fosse sfuggita di
tra le mani: uno stato orribile.

Nel porto di Palma c’era una nave tedesca, la  Fang-
turm,  che prima della  guerra  girava a  vendere aghi  e
spilli in tutti i porti del Mediterraneo e anche piú in là,
senza dubbio, visto ch’era un grosso piroscafo. S’era la-
sciata cogliere a Palma dallo scoppio della guerra e non
ce l’aveva piú fatta a uscir fuori del porto. La maggior
parte  degli  ufficiali  e  dell’equipaggio  erano  andati  a
Barcellona, ma il grosso bastimento restava nel porto.
Mostrava ruggine e abbandono e si trovava proprio sotto
le nostre finestre. Di punto in bianco, quando cominciò
l’offensiva  di  Verdun,  presero  a  riverniciare  questa
Fangturm.  Figurarsi  i  nostri  sentimenti.  Non eravamo
piú punto allegre,  stavolta  provammo la disperazione.
Ne parlavamo al console francese, il console ne parlava
con noi: orribile. Di giorno in giorno le notizie peggio-
rarono e un fianco intero della Fangturm era verniciato,
quando d’un tratto smisero. Seppero la verità prima di
noi: Verdun non l’avrebbero mai presa. Verdun era sal-
va. I tedeschi avevano perduta la speranza di prenderla.

Quando fu finita questa faccenda, piú nessuno di noi
volle saperne di restare a Maiorca, il nostro unico desi-
derio era di rimpatriare. Fu in quei giorni che Cook e
Gertrude Stein non fecero altro che discorrere d’auto-
mobili. Nessuno dei due aveva mai saputo guidare, ma
la cosa li interessava assai. Inoltre Cook cominciò a pre-
occuparsi come avrebbe fatto a guadagnarsi il pane, una
volta rientrato a Parigi. I suoi magri redditi gli permette-
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vano di vivere a Maiorca, ma a Parigi non sarebbero du-
rati a lungo. Pensò che avrebbe potuto guidare per Félix
Potin i carretti delle consegne a domicilio; disse che tut-
to sommato preferiva i cavalli alle automobili. Comun-
que, ritornò a Parigi e, quando vi giungemmo anche noi
(fu un giro piú lungo il nostro, passando per Madrid), lo
trovammo che guidava un tassí. Piú tardi, divenne col-
laudatore alle fabbriche Renault e ricordo ancora i mo-
menti appassionati di quando ci descriveva come il ven-
to  gli  schiaffeggiava  le  guance  facendo  lui  ottanta
all’ora. Piú tardi ancora entrò nell’esercito americano.

Noi ritornammo passando per Madrid. Qui ci toccò
un’avventura curiosa. Eravamo andate dal console ame-
ricano per il visto ai passaporti. Era un omone flaccido,
con un filippino per segretario. Ci esaminò i passaporti,
li misurò, li soppesò, li studiò in ogni senso e alla fine
disse che supponeva fossero in tutta regola, ma poteva
poi fidarsi? Volle sentire il parere del filippino. Il filippi-
no parve propenso a dar ragione al console: ci si poteva
poi fidare? – Vi dirò io quel che dovete fare, – disse a
noi, conciliante, – andate dal console francese, visto che
siete dirette in Francia e la vostra residenza è a Parigi:
se il console francese li trova in regola, allora il console
non avrà piú difficoltà e darà la firma –. Il console ab-
bassò il capo gravemente.

Eravamo  furiose.  Che  un  console  francese,  e  non
quello americano, dovesse decidere se passaporti ameri-
cani erano in regola, ci pareva ben ridicolo. Eppure non
si  poteva  fare  altro,  e  andammo a  cercare  il  console
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francese.
Venuto il nostro turno, l’incaricato prese i nostri pas-

saporti, li esaminò e disse a Gertrude Stein: – Quand’è
che siete venuta in Spagna l’ultima volta? – Gertrude
Stein si mise a pensare, non le riesce mai di ricordare
nulla se le fanno una domanda a bruciapelo, e rispose
che non ricordava ma le pareva che fosse la tale data.
Quello disse: – No, – e nominò un altro anno. Gertrude
Stein disse che con tutta probabilità aveva ragione lui.
Allora l’incaricato si mise a fare tutte le date delle no-
stre varie visite in Spagna e per concludere ricordò una
visita di Gertrude Stein, quand’era ancora studentessa e
aveva attraversata la Spagna col fratello, subito dopo la
guerra ispano-americana. Io in certo modo cominciavo a
spaventarmi là dritta in attesa, ma Gertrude Stein e il vi-
ceconsole non pareva pensassero piú ad altro che ad ap-
purare date. Alla fine l’uomo disse: – Sapete, sono stato
molti  e  molti  anni  nell’ufficio  Lettere  di  Credito  del
Crédit Lyonnais di Madrid e ho una memoria eccellente
e mi ricordo, sicuro che mi ricordo, di voi, benissimo –.
Fummo allora tutti e tre assai contenti. Ci firmò i passa-
porti  e  ci  disse  di  ritornare  dal  nostro  console,  ché
avrebbe firmato anche lui.

Quel giorno eravamo furiose contro il nostro console,
ma ora mi è venuto il sospetto se per caso i due consola-
ti non si fossero messi d’accordo: il console americano
non doveva firmare nessun passaporto per la Francia fin
che il console francese non avesse deciso se l’individuo
era o no desiderabile.
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Ci accolse una Parigi interamente mutata. Non era piú
tetra. Non era piú deserta. Questa volta non ci rimettem-
mo a fare la solita vita; avevamo deciso di prender parte
alla guerra. Un giorno che scendevamo rue des Pyrami-
des, ecco una macchina Ford che una ragazza americana
stava manovrando a marcia indietro nella via; sulla mac-
china era scritto: Fondazione americana pro feriti fran-
cesi. – Ecco, – dissi, – ecco il nostro lavoro. O almeno,
– feci a Gertrude Stein, – voi guiderete e io penserò a
tutto il resto –. Avvicinammo e interrogammo la ragazza
americana; poi ci fu un colloquio con la signora Lath-
rop, la direttrice dell’organizzazione. Era una donna en-
tusiasta, continuamente era entusiasta, e ci disse: – Pren-
dete un’auto. – Ma dove? – chiedemmo. – In America. –
Ma come? – chiedemmo. – Chiedetela a qualcuno; – e
Gertrude Stein infatti fece cosí, la chiese al cugino e non
erano trascorsi molti mesi che la Ford arrivò. Nel frat-
tempo Cook le aveva insegnato a guidare il suo tassí.

Come dicevo, Parigi era un’altra. Ogni cosa era muta-
ta, dappertutto c’era gaiezza.

Durante la nostra assenza era morta Eve, e Picasso vi-
veva ora in una casetta a Montrouge. Andammo a tro-
varlo. Aveva sul letto una meravigliosa trapunta di seta
rosa. – E questa di dove viene, Pablo? – domandò Ger-
trude Stein. – Ah ça, – disse Picasso con un’aria soddi-
sfatta, – è una signora –. Era stata una nota dama della
società  cilena a regalargliela.  Una meraviglia.  Picasso
era raggiante. Veniva di continuo a trovarci portando ora
Paquerette, una ragazza piena di garbo, ora Irene, una
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donna bellissima che veniva dalla montagna e cercava la
libertà. Ci portò Erik Satie, la principessa di Polignac e
Blaise Cendrars.

Fu un gran piacere conoscere Erik Satie. Veniva dalla
Normandia e amava moltissimo la sua terra. Anche Ma-
rie Laurencin è della Normandia, e cosí pure Braque.
Una volta che, dopo la guerra, Satie e Marie Laurencin
erano venuti a colazione, si dimostrarono un delizioso
reciproco entusiasmo per il  fatto  d’esser normanni.  A
Erik Satie piaceva il buon vino e la buona tavola, e di
queste due cose s’intendeva assai. Avevamo a quei tem-
pi un’ottima  eau-de-vie regalataci dal marito della ca-
meriera di Mildred Aldrich; ed Erik Satie, centellinando
da buongustaio il bicchierino, ci raccontò storie del pae-
se, del tempo della sua giovinezza.

Una volta soltanto, delle sei o sette che venne da noi,
Erik Satie parlò di musica. Disse d’esser sempre stato
convinto, e gli faceva piacere che ora lo si riconoscesse,
che la musica francese moderna non doveva nulla alla
moderna Germania. Che dopo l’esempio di Debussy, i
musicisti francesi o avevano seguito il maestro o s’erano
aperta ciascuno la sua strada ben francese.

Raccontava storie deliziose, in genere sulla Norman-
dia, e aveva uno spirito faceto che sapeva essere anche
mordente. Era un delizioso convitato. Molti anni piú tar-
di Virgil Thompson, la prima volta che andammo a far-
gli visita nella sua stanzetta presso la Gare Saint-Lazare,
ci eseguí l’intero Socrate. Fu allora che Gertrude Stein
divenne una vera appassionata di Satie.
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Ellen Lamotte ed Emily Chadbourne, che non erano
andate in Serbia, stavano sempre a Parigi. Ellen La Mot-
te, antica infermiera del Johns Hopkins, voleva entrare
in un ospedale al fronte. I cannoni le facevano sempre
spavento, ma voleva a tutti i costi l’ospedale al fronte.
Le due incontrarono Mary Borden-Turner, che dirigeva
un ospedale al fronte, ed Ellen La Motte vi prestò servi-
zio d’infermiera per qualche mese. In seguito, con Emi-
ly Chadbourne andò in Cina e si misero a capo della
campagna contro l’oppio.

Mary Borden-Turner era stata, e voleva essere ancora,
scrittrice. Aveva per l’opera di Gertrude Stein un vero
entusiasmo, e andava e veniva dal fronte con quel che
ne possedeva e con certi volumi di Flaubert. S’era allog-
giata in una casa presso il Bois, dove aveva il riscalda-
mento, e per tutto quell’inverno noialtre, che non aveva-
mo carbone, trovammo piacevolissimo andarci a pranzo
e stare al caldo. Ci piacque molto Turner. Era capitano
dell’esercito  inglese  e  lavorava  nel  controspionaggio
con  molto  successo.  Benché  marito  di  Mary  Borden,
non  aveva  fiducia  nei  milionari.  Per  nulla  al  mondo
avrebbe rinunciato a celebrare il Natale a modo suo con
le donne e i bambini del villaggio dov’era comandato, e
diceva  sempre  che,  finita  la  guerra,  avrebbe  fatto
l’impiegato alla dogana inglese di Düsseldorf o sarebbe
andato a vivere una vita semplice nel Canada. – Dopo
tutto, – era solito dire alla moglie, – tu non sei una mi-
lionaria, o almeno, non una vera milionaria –. In fatto di
milioni giudicava dal punto di vista inglese. Mary Bor-
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den era molto «Chicago». Gertrude Stein sostiene sem-
pre che i chicaghesi consumano tanta energia a spogliar-
si di Chicago che riesce sovente difficile capire ancora
chi siano. Debbono liberarsi della loro pronuncia «Chi-
cago» e per arrivarci fanno molte cose strane. Certi ab-
bassano la voce, altri la elevano; qualcuno si fa un ac-
cento inglese, qualche altro addirittura un accento tede-
sco; certi strisciano le parole, certi parlano con timbro
acuto e forzato, certi infine si fanno cinesi o spagnoli e
non  muovono  piú  le  labbra.  Mary  Borden  era  molto
«Chicago» e Gertrude Stein aveva un vivo interesse per
lei e per Chicago.

Durante tutto questo tempo noi fummo in attesa della
nostra Ford, che stava arrivando; poi ci toccò aspettare
che fosse finita la carrozzeria. Aspettammo parecchio.
Fu allora che Gertrude Stein scrisse tutte quelle brevi
poesie di guerra, di cui qualcuna è poi stata pubblicata
nel volume di Useful Knowledge [Conoscenze utili], che
contiene solamente scritti sull’America.

Messi su dalla pubblicazione di Tender Buttons, molti
giornali se la spassavano a imitare lo stile di Gertrude
Stein pigliandola in giro. «Life» iniziò tutta una serie di
articoli intitolati: Alla Maniera di Gertrude Stein.

Un giorno Gertrude Stein scrive di punto in bianco
una lettera a Mason, allora direttore di «Life», dicendo-
gli che la vera Gertrude Stein, come aveva già spiegato
Henry McBride, era mille volte piú spiritosa di tutte le
imitazioni, lasciando stare ch’era assai piú interessante;
perché non stampavano dunque gli originali? Con suo
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grande stupore,  il  signor Mason le rispose una lettera
cortesissima, dove le diceva che sarebbe stato lieto di
farlo. E lo fecero. Le stamparono due cose sue che lei
mandò, una su Wilson e un’altra piú lunga sulla Croce
Rossa in Francia. Il signor Mason dimostrò piú coraggio
di tutti.

Quell’inverno a Parigi fu freddissimo e non c’era car-
bone. Venne il momento che restammo senza. Avevamo
chiuso la sala grande e stavamo in una cameretta, ma
venne il momento che non c’era piú carbone.

Il governo faceva distribuzione di carbone ai bisogno-
si, ma noi non trovavamo giusto di mandare la donna a
fare la coda per averne. Un pomeriggio che si gelava,
usciamo fuori e vediamo su un angolo una guardia e, vi-
cino a lei, un graduato di polizia. Gertrude Stein s’avvi-
cinò: – Sentite, – disse, – come dobbiamo fare? Io abito
in una casetta di rue de Fleurus dove sto da molti anni. –
Ma sí, – dissero quelli accennando col capo, – ma certo,
madame. Vi conosciamo, noi. – Ebbene, – disse lei, – io
non ho carbone,  nemmeno un poco da riscaldare una
sola camera. Non voglio mandare la donna a prenderne
gratis, non mi sembrerebbe giusto. Tocca a voi no? dir-
mi come debbo fare –. La guardia guardò in faccia il suo
superiore e quello annuí. – Va bene, – dissero.

Tornammo a casa.  Quella sera arrivò la guardia,  in
borghese, con due sacchi di carbone. Accettammo con
molti ringraziamenti e senza fare domande. La guardia,
un bretone ben piantato, divenne la nostra provvidenza.
Ci faceva ogni sorta di servizi: ci nettava la casa, ci ra-
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schiava  i  camini,  ci  portava  fuori  e  ci  accompagnava
nelle  notti  buie  quando venivano gli  Zeppelin  era  un
conforto sapere che lui vegliava nelle vicinanze, in stra-
da.

Echeggiavano questi segnali d’allarme di tanto in tan-
to ma, come succede in tutto, c’eravamo ormai abituate.
Quando  capitava  nell’ora  di  pranzo,  continuavamo  a
mangiare;  e  quando capitava  di  notte,  Gertrude  Stein
non si prendeva la pena di svegliarmi; diceva che pote-
vo  benissimo restarmene  dov’ero,  visto  che  dormivo,
perché quando dormivo ci voleva ben altro per svegliar-
mi che la sirena usata a dare il segnale.

La nostra piccola Ford era quasi pronta. In seguito la
avremmo battezzata «la Zietta», in omaggio alla zia di
Gertrude Stein,  Pauline,  che nei  momenti  critici  della
vita teneva sempre un contegno magnifico e in generale,
ben adulata, si comportava sempre assai bene.

Un giorno arriva Picasso e con lui,  appoggiato alla
sua spalla, un giovanotto elegante e smilzo. – È Jean, –
annuncia Pablo, – Jean Cocteau: partiamo insieme per
l’Italia.

Picasso s’era lasciato trasportare all’idea di dipingere
le scene di un balletto russo, di cui Satie avrebbe scritta
la musica e Jean Cocteau le parole. Tutti gli altri erano
alla guerra, la vita di Montparnasse per niente allegra;
Montrouge neanche con una serva affezionata era trop-
po viva: aveva bisogno anche lui di un mutamento. Era
tutto animato all’idea di  andare a Roma. Ci dicemmo
tutti arrivederci e ce ne andammo ciascuno per la sua
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strada.
La piccola Ford era pronta. Gertrude Stein aveva im-

parato a guidare una macchina francese e tutti dicevano
ch’era  la  stessa  cosa.  Io  non  avevo  mai  guidato  una
macchina, ma si doveva ben presto vedere che non era
la stessa cosa. Andammo a prendere l’automobile, quan-
do fu pronta, fuori di Parigi, e Gertrude Stein la ricon-
dusse. Naturalmente, prima cosa, ci trovammo ferme in
mezzo alla strada fra due tram. Scesero tutti i passeggeri
e ci spinsero via dalle rotaie. Il giorno seguente poi, ci
mettemmo nella strada per vedere come andava a finire;
ce la facemmo ad arrivare fino ai Champs-Elysées e di
nuovo  ci  trovammo ferme.  Una  vera  folla  ci  aiutò  a
spingerci fin contro il  marciapiede e poi cercarono di
scoprire dove fosse il guasto. Gertrude Stein girò la ma-
novella, tutti girarono la manovella: niente. Finalmente
un vecchio autista dice: – Manca benzina –. Rispondem-
mo francamente: – Macché, ce n’è almeno cinque litri –;
quello però volle verificare, e infatti non c’era benzina.
Allora la folla fece fermare tutta una colonna di furgoni
militari che sfilavano verso i Champs-Elysées. Si ferma-
rono tutti e un paio di uomini arrivarono con un enorme
serbatoio di benzina e cercarono di versarcene un po’
nella nostra macchinetta. Naturalmente non ci riusciro-
no. Alla fine mi cacciai in un tassí e corsi a un negozio
nei pressi di casa nostra, dove vendevano scope e benzi-
na e mi conoscevano, ritornai con una latta e finalmente
potemmo arrivare all’Alcazar d’Eté, quartier generale in
quei tempi della Fondazione americana pro feriti france-
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si.
La signora Lathrop attendeva appunto una macchina

per recarsi a Montmartre. Le offrii senz’altro di servirsi
della nostra e discesi ed informai Gertrude Stein. Lei mi
citò Edwin Dodge. Pare che una volta il bambino di Ma-
bel Dodge abbia detto che voleva volare dal terrazzo nel
giardino sottostante. – Avanti, – disse Mabel. – È facile
– spiegava Edwin Dodge – fare la madre spartana.

Ad ogni modo, la signora Lathrop salí e l’auto si mise
in marcia.  Debbo confessare che fui  nervosissima per
tutto il tempo che restarono via. Ma tornare, tornarono.

Ci consultammo con la signora Lathrop, che ci spedí
a Perpignano, regione piena d’ospedali che nessuna or-
ganizzazione americana aveva ancora visitato.  Partim-
mo. Non eravamo mai state in macchina piú lontano da
Parigi che Fontainebleau e la cosa ci mise in grande or-
gasmo.

Ci toccò qualche avventura, incappammo in una bufe-
ra di neve e io ero certa che avevamo sbagliato strada e
volevo voltare. – Sbagliato o no, – disse Gertrude Stein,
– ora andiamo avanti –. Gertrude Stein non sapeva trop-
po fare marcia indietro e anzi debbo dire che nemmeno
oggi, che pure sa portare dovunque qualunque tipo di
macchina,  nemmeno oggi  ha  imparato  troppo  bene  a
fare marcia indietro. Nella marcia avanti è meravigliosa,
ma non s’intende troppo della marcia indietro. Le sole
discussioni violente che abbiamo avuto a proposito della
sua guida, sono state su questo argomento della marcia
indietro.
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In quel nostro viaggio nel sud trovammo il nostro pri-
mo figlioccio di guerra. Prendemmo in quei giorni l’abi-
tudine, che poi conservammo per tutta la durata della
guerra, di far salire qualunque soldato incontrassimo per
strada. Viaggiavamo di giorno e viaggiavamo di notte,
in regioni della Francia molto solitarie,  ma sempre ci
fermammo e offrimmo di salire a ogni soldato, e con
nessuno di questi soldati ci toccarono mai brutte sorpre-
se. E sí che certuni tra loro, come qualche volta ci acca-
deva di vedere, erano tipi tutt’altro che raccomandabili.
Gertrude Stein disse una volta a un soldato che le stava
dando una mano – tutti  sempre le  davano una mano,
dappertutto ci fosse un soldato o un autista o qualunque
altro, a lei non toccava piú di far nulla, né di cambiare
una gomma né di girare la manovella né di riparar guasti
– disse dunque quella volta al soldato: – Ma voi siete
tellement gentil, cosí gentile. –  Madame, – rispose con
tutta semplicità il soldato, – tutti i soldati sono gentili.

Questa  facoltà  che  lei  possedeva,  di  farsi  fare  da
chiunque  quanto  voleva,  sbalordiva  le  altre  guidatrici
dell’organizzazione. La signora Lathrop, che guidava lei
la sua macchina,  diceva che mai nessuno le offriva a
quel modo i suoi servizi. E non erano solo i soldati: ma-
gari anche un autista privato saltava giú dalla sua mac-
china in Place Vendôme per dare l’avvio alla vecchia
Ford di Gertrude Stein. Gertrude Stein diceva che le al-
tre  avevano  un’aria  tanto  efficiente  che  naturalmente
nessuno pensava di dar loro una mano. Quanto a sé, in-
vece, lei non era efficiente, ma di buona compagnia, ma
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democratica: per lei una persona valeva l’altra e poi sa-
peva lei per prima che cosa voleva da una persona. – Se
sapete esser cosí, – dice, – chiunque sarà pronto a fare
per voi qualunque cosa. Ma l’importante, – insiste, – è
che bisogna aver dentro di sé, nell’intimo, un fondamen-
tale senso d’eguaglianza. E allora chiunque farà qualun-
que cosa per voi.

Fu non lontano da Saulieu che raccogliemmo il nostro
primo figlioccio di guerra. Era macellaio in un villag-
getto non lontano da Saulieu. Il modo come salí con noi,
fu un bellissimo esempio dello spirito democratico che
regna nell’esercito francese. Erano in tre che cammina-
vano giú per la strada. Noi fermiamo e diciamo che po-
tremmo prenderne uno sul predellino. Andavano tutti e
tre a casa in licenza e attraversavano a piedi la campa-
gna,  partiti  dalla  grossa città vicina.  Uno era  tenente;
l’altro, sergente: e il terzo, soldato. Ci ringraziarono e
poi il tenente chiese a ciascuno dei due: – Dov’è che an-
date? – Ciascuno disse la località e poi chiesero: – E
voi, tenente, dov’è che andate? – Il tenente lo disse. Tut-
ti allora riconobbero che la strada piú lunga era quella
del soldato: era quindi suo diritto approfittare dell’offer-
ta. Salutò, portando la mano al berretto, sergente e te-
nente, e salí.

Come  dico,  fu  quello  il  nostro  primo figlioccio  di
guerra. In seguito, avvenne che ne avevamo una quanti-
tà e tenerci in regola con tutti era una faccenda seria. I
doveri di una madrina di guerra consistevano nell’invio
di una lettera non appena se n’era ricevuta una, e nella
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spedizione di un pacco di cose utili o di leccornie alme-
no una volta ogni dieci giorni. I pacchi facevano molto
piacere ai soldati, ma in realtà erano anche piú contenti
delle lettere. E rispondevano a volta di corriere. Mi dava
l’impressione che, non appena scritta la mia lettera, su-
bito  venisse  la  risposta.  E  poi  bisognava tener  buona
memoria di tutti i loro casi familiari: io una volta feci
una cosa atroce, confusi le lettere, e a un soldato della
cui moglie sapevo vita e miracoli e al quale era morta la
mamma,  scrissi  di  ricordarmi  alla  mamma,  mentre  a
quello che aveva ancora la mamma scrissi di ricordarmi
alla moglie. Le loro lettere di risposta furono sconsola-
tissime. Ciascuno dei due mi spiegava che mi ero certo
sbagliata, e vidi bene che il mio equivoco li aveva pro-
fondamente feriti.

Il piú delizioso dei nostri figliocci fu uno che trovam-
mo a Nîmes. Un giorno che eravamo in quella città, mi
cadde la borsetta. Non mi accorsi del fatto che quando
fummo di ritorno all’albergo e la cosa mi seccò molto
perché  nella  borsetta  c’era  una  bella  somma.  Mentre
mangiavo il pranzo, il cameriere venne a dirci che qual-
cuno ci cercava. Usciamo e vediamo un uomo con la
mia borsa in mano. Ci disse che l’aveva raccolta in stra-
da e, appena finito il suo lavoro, era venuto all’albergo
per consegnarcela. Nella borsetta c’era un mio biglietto
da visita, e lui non aveva esitato a venire all’albergo per
cercare una straniera, lasciando stare che ormai eravamo
molto conosciute a Nîmes. Naturalmente gli offrii un di-
screto compenso, prendendolo nella borsetta, ma l’altro
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non volle saperne. Disse invece che aveva un favore da
chiedermi. Loro erano profughi della Marna e suo figlio
Abel, di diciassette anni, si era arruolato volontario allo-
ra; l’avevano destinato per il momento di guarnigione a
Nîmes, volevo accettare di fargli da madrina? Dissi di
sí, e lo pregai di far venire suo figlio a trovarmi, la pri-
ma sera di libertà che avesse. L’indomani sera entrò da
noi il piú giovane, il piú garbato, il piú minuscolo dei
soldati immaginabili. Era Abel.

Divenimmo attaccatissime ad Abel. Ricordo sempre
la sua prima lettera dal fronte. Cominciava col dire che
davvero nulla di quel che vedeva al fronte lo aveva trop-
po stupito; tutto era esattamente come gli avevano de-
scritto e come lui s’era immaginato, salvo che mancava-
no i tavolini e bisognava scrivere appoggiato sulle gi-
nocchia.

Quando rivedemmo Abel, portava la  fourragère ros-
sa, tutto il suo reggimento in blocco era stato decorato
con la Legion d’onore e noi fummo fierissime del nostro
filleul.  Piú  tardi  ancora,  quando  andammo in  Alsazia
dietro l’esercito francese dopo l’armistizio, Abel venne
a stare con noi per diversi giorni; e com’era fiero, quan-
do s’arrampicò fin sul pinnacolo della cattedrale di Stra-
sburgo.

Quando rientrammo definitivamente a Parigi, Abel fu
nostro ospite una settimana. Lo portammo a vedere ogni
cosa e alla fine del primo giorno disse solennemente: –
Per tutto questo credo che valesse la pena di combattere
–. Parigi di sera lo spaventava e ci toccava sempre farlo
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accompagnare da qualcuno. Il fronte non gli aveva fatto
paura, ma Parigi notturna sí.

Qualche tempo dopo ci scrisse che la sua famiglia an-
dava a stabilirsi in un altro dipartimento e mi dava il suo
nuovo  indirizzo.  Ma  ci  fu  un  errore,  le  lettere  a
quell’indirizzo non gli giunsero e cosí perdemmo le sue
tracce.

Alla fine giungemmo a Perpignano e cominciammo
la visita degli ospedali e la distribuzione delle provviste;
quando ci pareva che le necessità superassero le nostre
scorte, ne scrivevamo al quartier generale. Dapprima fu
una cosa un po’ difficile, ma ben presto disimpegnammo
appuntino tutte le nostre mansioni. C’era pure stata affi-
data  una  quantità  di  pacchi-regalo,  ch’era  una  gioia
sempre viva distribuire: pareva l’eterno Natale. Dalla di-
rezione dell’ospedale si otteneva sempre il permesso di
distribuire i pacchi personalmente ai soldati, il che non
solo era un grandissimo piacere di per sé, ma ci metteva
in grado di far subito scrivere dai soldati cartoline di rin-
graziamento che poi spedivamo a sacchi alla signora La-
throp, la quale provvedeva a farle giungere in America
alle persone che avevano inviato i pacchi-regalo. E cosí
tutti erano contenti.

Poi ci fu la questione della benzina. La Fondazione
americana pro feriti francesi aveva un’ordinanza del go-
verno francese che le consentiva il privilegio di acqui-
star  benzina.  Ma di  benzina  in  vendita  non ce  n’era.
L’esercito francese ne aveva in abbondanza ed erano di-
spostissimi a darcene,  ma non potevano venderla;  noi

257

accompagnare da qualcuno. Il fronte non gli aveva fatto
paura, ma Parigi notturna sí.

Qualche tempo dopo ci scrisse che la sua famiglia an-
dava a stabilirsi in un altro dipartimento e mi dava il suo
nuovo  indirizzo.  Ma  ci  fu  un  errore,  le  lettere  a
quell’indirizzo non gli giunsero e cosí perdemmo le sue
tracce.

Alla fine giungemmo a Perpignano e cominciammo
la visita degli ospedali e la distribuzione delle provviste;
quando ci pareva che le necessità superassero le nostre
scorte, ne scrivevamo al quartier generale. Dapprima fu
una cosa un po’ difficile, ma ben presto disimpegnammo
appuntino tutte le nostre mansioni. C’era pure stata affi-
data  una  quantità  di  pacchi-regalo,  ch’era  una  gioia
sempre viva distribuire: pareva l’eterno Natale. Dalla di-
rezione dell’ospedale si otteneva sempre il permesso di
distribuire i pacchi personalmente ai soldati, il che non
solo era un grandissimo piacere di per sé, ma ci metteva
in grado di far subito scrivere dai soldati cartoline di rin-
graziamento che poi spedivamo a sacchi alla signora La-
throp, la quale provvedeva a farle giungere in America
alle persone che avevano inviato i pacchi-regalo. E cosí
tutti erano contenti.

Poi ci fu la questione della benzina. La Fondazione
americana pro feriti francesi aveva un’ordinanza del go-
verno francese che le consentiva il privilegio di acqui-
star  benzina.  Ma di  benzina  in  vendita  non ce  n’era.
L’esercito francese ne aveva in abbondanza ed erano di-
spostissimi a darcene,  ma non potevano venderla;  noi

257



godevamo il  privilegio  di  poterne  acquistare,  ma non
avevamo l’autorizzazione di riceverla gratuita.  Un ab-
boccamento con l’ufficiale preposto al servizio di inten-
denza s’imponeva.

Gertrude Stein era prontissima a condurre la macchi-
na in capo al mondo, a girar la manovella tutte le volte
che nessun astante potesse farlo per lei, a riparare i gua-
sti, e debbo anzi dire che ci riusciva bene, quantunque
non fosse proprio disposta a smontare tutta la macchina
e rimetterla in sesto a scopo d’esercizio come io insiste-
vo le prime volte, s’era persin rassegnata a levarsi presto
al mattino, ma entrare in un ufficio e abboccarsi con un
ufficiale, questo lo rifiutò recisamente. Io ero la delegata
ufficiale e lei ufficialmente l’autista: entrare e discutere
col maggiore toccava a me.

Era un bravo maggiore. La storia venne stiracchiata
in tutti i sensi, io mandata di qua e mandata di là, ma fi-
nalmente la cosa s’aggiustò. Per tutta la durata dei nego-
ziati il maggiore naturalmente mi chiamò Mademoiselle
Stein, dato che il nome di Gertrude Stein si leggeva su
tutti i documenti che gli esibii, lei essendo l’autista. – E
ora, – disse poi, – Mademoiselle Stein, mia moglie muo-
re dalla voglia di far la vostra conoscenza e mi ha prega-
to d’invitarvi a pranzo –. Fui imbarazzatissima. Esitavo.
– Ma io non sono Mademoiselle Stein, – dissi. Quello
saltò sulla poltrona. – Come, – urlò, – non siete Made-
moiselle Stein? Chi siete, allora? – Non bisogna dimen-
ticare che si era in tempo di guerra, e Perpignano a due
passi  dalla frontiera spagnola.  – Ebbene,  – proposi,  –
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vediamo dunque Mademoiselle  Stein.  –  Dov’è Made-
moiselle  Stein?  –  È  sotto,  –  dissi  fievolmente,  –
nell’automobile.  –  Insomma,  cos’è  questa  storia?  –
Ecco, – spiegai, – dovete sapere che Mademoiselle Stein
guida e io sono la delegata, e Mademoiselle Stein non
ha pazienza di entrare negli uffici e fare anticamera e
parlare con i funzionari e dare spiegazioni; per questo,
faccio io tutte queste cose, mentre lei aspetta nell’auto-
mobile. – Ma, che cos’avreste fatto, – disse severo, – se
vi avessi chiesto di mettere qualche firma? – Vi avrei
spiegato ogni cosa, – risposi, – come ho fatto ora. – Ba-
sta, – disse, – scendiamo un po’ a vedere questa Made-
moiselle Stein.

Scendemmo le scale ed ecco Gertrude Stein seduta al
volante della piccola Ford: il maggiore s’avvicinò. Di-
vennero senz’altro amici, venne rinnovato l’invito e an-
dammo a pranzo. Ci stemmo a meraviglia. Madame Du-
bois veniva da Bordeaux, il paese della tavola e della
cantina.  E che tavola:  soprattutto la  minestra.  Per me
quella minestra resta ancor oggi la pietra di paragone di
tutte le minestre di questo mondo. Qualcuna ogni tanto
l’avvicina,  rarissime  l’hanno  uguagliata,  ma  nessuna
mai l’ha superata.

Perpignano non è lontano da Rivesaltes, e Rivesaltes
è il paese di Joffre. C’era un ospedale dove ottenemmo
di far distribuzioni supplementari in onore di Papà Jof-
fre.  Facemmo pure fotografare la piccola Ford con la

259

vediamo dunque Mademoiselle  Stein.  –  Dov’è Made-
moiselle  Stein?  –  È  sotto,  –  dissi  fievolmente,  –
nell’automobile.  –  Insomma,  cos’è  questa  storia?  –
Ecco, – spiegai, – dovete sapere che Mademoiselle Stein
guida e io sono la delegata, e Mademoiselle Stein non
ha pazienza di entrare negli uffici e fare anticamera e
parlare con i funzionari e dare spiegazioni; per questo,
faccio io tutte queste cose, mentre lei aspetta nell’auto-
mobile. – Ma, che cos’avreste fatto, – disse severo, – se
vi avessi chiesto di mettere qualche firma? – Vi avrei
spiegato ogni cosa, – risposi, – come ho fatto ora. – Ba-
sta, – disse, – scendiamo un po’ a vedere questa Made-
moiselle Stein.

Scendemmo le scale ed ecco Gertrude Stein seduta al
volante della piccola Ford: il maggiore s’avvicinò. Di-
vennero senz’altro amici, venne rinnovato l’invito e an-
dammo a pranzo. Ci stemmo a meraviglia. Madame Du-
bois veniva da Bordeaux, il paese della tavola e della
cantina.  E che tavola:  soprattutto la  minestra.  Per me
quella minestra resta ancor oggi la pietra di paragone di
tutte le minestre di questo mondo. Qualcuna ogni tanto
l’avvicina,  rarissime  l’hanno  uguagliata,  ma  nessuna
mai l’ha superata.

Perpignano non è lontano da Rivesaltes, e Rivesaltes
è il paese di Joffre. C’era un ospedale dove ottenemmo
di far distribuzioni supplementari in onore di Papà Jof-
fre.  Facemmo pure fotografare la piccola Ford con la

259



croce rossa e la scritta AFFW1, e noi dentro, nella viuz-
za davanti alla casa dove nacque Joffre; facemmo stam-
pare la fotografia e la mandammo alla signora Lathrop.
Le cartoline vennero spedite in America e vendute a be-
neficio della  fondazione.  Gli  Stati  Uniti  intanto erano
entrati in guerra e noi c’eravamo fatte mandare da qual-
cuno una provvista di nastro con le stelle e strisce, lo ta-
gliammo a pezzetti e lo distribuivamo ai soldati: conten-
tissimi noi e loro.

Il che mi ricorda un contadino francese. Avevamo in
macchina con noi a Nîmes, tempo dopo, un giovane in-
fermiere  americano  e  attraversavamo la  campagna.  Il
giovanotto s’era allontanato per visitare una cascata, io
m’ero allontanata per visitare un ospedale e sulla mac-
china era rimasta Gertrude Stein. Mi disse, quando fui
di ritorno, che un vecchio contadino si era accostato a
chiederle  che uniforme fosse quella  del  giovanotto.  –
Quella, – aveva risposto con fierezza Gertrude Stein, – è
l’uniforme dell’esercito americano, il vostro nuovo al-
leato. – Oh, – disse il contadino. E poi aggiunse, assor-
to: – Mi chiedo quel che faremo insieme. Je me deman-
de, je me demande qu’est ce que nous ferons ensemble.

Finito il nostro compito a Perpignano, ripartimmo per
Parigi. Per la via, all’auto ne capitarono di tutti i colori.
Forse a Perpignano il caldo era stato troppo persino per
una Ford. Perpignano è posta sotto il livello del mare

1 [American Fund For French Wounded (fondazione americana
pro feriti francesi)].
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accanto al  Mediterraneo e  ci  fa  caldo.  Gertrude Stein
che è sempre stata per il «piú caldo ancora», da quella
volta ha perso un poco del suo entusiasmo per il calore.
Diceva  che  s’era  sentita  come  una  frittella;  caldo
dall’alto e caldo dal basso, e una manovella da girare.
Non so quante imprecazioni lanciò quella volta. – Sta-
volta la mando all’inferno,  quest’è quanto,  stavolta la
mando all’inferno –. Io le feci coraggio e qualche rim-
provero, finché l’auto non ripartí.

Fu a proposito di questo incidente che la signora La-
throp giocò un tiro a Gertrude Stein. Finita la guerra, noi
venimmo tutte e due decorate dal governo francese: ci
diedero la Reconnaissance Française. Quando vi conce-
dono una  decorazione  uniscono  sempre  una  citazione
che motiva il premio. La motivazione del nostro valore
era esattamente la stessa, salvo che nel mio caso si dice-
va che la mia devozione era sans relâche, senza rispar-
mio, mentre nel suo caso avevano omesso le parole sans
relâche.

Sulla strada di ritorno a Parigi, come dicevo, toccam-
mo ogni sorta di incidenti, ma Gertrude Stein, con l’aiu-
to  d’un  vecchio  vagabondo  della  strada  che  tirava  e
spingeva nei momenti critici,  ce la fece di giungere a
Nevers  dove  c’incontrammo  col  primo  contingente
dell’esercito americano. Erano il reparto intendenza e la
fanteria  di  marina,  il  primo  scaglione  che  giunse  in
Francia. Udimmo là per la prima volta quello che Ger-
trude Stein chiama «il triste compianto dei fanti di mari-
na»,  dove  si  racconta  come  tutti  i  corpi  dell’esercito
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americano si sono ammutinati almeno una volta e i fanti
di marina mai.

Nell’istante che entravamo in Nevers, vedemmo Tarn
McGrew, un californiano-parigino che avevamo cono-
sciuto solo di sfuggita, ma stavolta era in uniforme e gli
chiedemmo soccorso.  Si  avvicinò.  Gli  raccontammo i
nostri  guai.  Disse  allora:  –  Benissimo.  Portate  l’auto
nella rimessa dell’albergo e domani qualche soldato ve
la rimetterà in sesto –. Cosí facemmo.

Passammo la serata dietro invito del signor McGrew
all’YMCA, dove vedemmo per la prima volta dopo tanti
anni  degli  americani,  americani  veri,  quella  sorta  di
americani che non sarebbero mai venuti di loro iniziati-
va in Europa. Fu un’esperienza veramente appassionan-
te. Gertrude Stein, inutile dire, rivolse a tutti la parola,
volle sapere di che Stato e di che città erano, che faceva-
no, quanti anni avevano, e come si trovavano. Parlò con
le ragazze francesi che tenevano compagnia ai giovanot-
ti  americani,  e  le ragazze francesi le dissero quel che
pensavano dei giovanotti americani, e i giovanotti ame-
ricani le dissero quel che pensavano delle ragazze fran-
cesi.

L’indomani lo passò nell’autorimessa con California
e Iowa, come lei chiamava i due soldati che erano stati
comandati  a  metterle  in  sesto  l’auto.  La  divertivano
quando, scoppiando da qualche parte un fracasso lace-
rante,  quelli  si  chiedevano  solennemente:  –  L’autista
francese ha cambiato marcia adesso –. Gertrude Stein,
Iowa e California se la spassavano talmente che mi rin-
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cresce dover dire che la macchina non ci durò molto,
una volta uscite da Nevers, ma comunque a Parigi arri-
vammo.

Fu quella volta che Gertrude Stein concepí l’idea di
scrivere una storia degli Stati Uniti composta di capitoli
dove l’Iowa dissente dal Kansas e dove il Kansas dis-
sente  dal  Nebraska,  e  cosí  via.  Ne  compose  qualche
frammento che venne incluso nel volume Useful Know-
ledge.

Non  ci  fermammo  a  lungo  in  Parigi.  Non  appena
l’auto fu riparata, partimmo alla volta di Nîmes: dove-
vamo fare i tre dipartimenti del Gard, delle Bouches-du-
Rhône e di Vaucluse.

Giungemmo a  Nîmes  e  trovammo da  installarci  in
una vita molto comoda. Andammo a visitare il medico
militare in capo, il dottor Fabre, che con la straordinaria
cortesia sua e di sua moglie ci fece presto sentire a Nî-
mes come in casa nostra, ma prima che cominciassimo
il nostro lavoro là, il dottor Fabre ci chiese un favore. A
Nîmes non c’erano piú autoambulanze. C’era all’ospe-
dale militare un farmacista, capitano dell’esercito, mala-
to gravissimo,  e  che  si  sapeva sarebbe morto:  voleva
morire a casa sua. Era ad assisterlo la moglie, che gli sa-
rebbe stata accanto nel viaggio, e a noi non toccavano
responsabilità se non di  portarlo fino a casa.  Natural-
mente accettammo e lo portammo.

Era stata una lunga e dura corsa attraverso le monta-
gne e cadde il buio che noi eravamo ancora ben lontane
sulla via del ritorno. A qualche distanza da Nîmes vedia-
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mo d’improvviso sulla strada un paio di ombre. I fari
della  vecchia  Ford  non ci  servivano troppo su  quella
strada, e niente affatto ai margini; cosí non distinguem-
mo bene chi fosse. Ci fermammo tuttavia, com’era no-
stra abitudine quando qualcuno ci chiedeva di salire. Un
uomo, evidentemente un ufficiale, disse: – Mi s’è gua-
stata la macchina e bisogna che ritorni a Nîmes. – E va
bene, – dicemmo, – ficcatevi tutti e due dietro, troverete
un materasso e  il  resto:  mettetevi  in  libertà  –.  Prose-
guimmo per Nîmes. Mentre entravamo in città, mi volto
a gridare dalla finestrella: – Dove volete scendere? – Voi
dove andate? – disse una voce. – All’Albergo Luxem-
bourg,  –  risposi.  –  E  va  benissimo,  –  rispose  quella
voce.  Giungemmo davanti  all’Albergo  Luxembourg  e
fermammo. Qui non mancava la luce. Sentimmo un tra-
pestio dietro e un ometto tipo collerico col berretto e le
foglie di quercia da gran generale e la decorazione della
Legion d’onore alla gola, ci comparve innanzi. Disse: –
Desidero ringraziarvi, ma prima debbo sapere chi siete.
– Noi, – risposi tutta gaia, – siamo le delegate della Fon-
dazione americana pro feriti francesi, per il momento di
stanza a Nîmes. – E io, – ribatté, – sono il generale che
comanda qui e da quanto vedo la vostra macchina ha un
numero militare francese e avreste dovuto presentarvi a
me immediatamente. – Davvero? – dissi. – Non sapevo,
ne  sono  spiacentissima.  –  Bene,  bene,  –  disse  quello
sempre aggressivo, – se vi capita di desiderare o aver bi-
sogno di qualche cosa, fatemelo sapere.

Glielo facemmo sapere ben presto, perché va da sé
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che si  ripresentò  l’eterna questione  della  benzina,  ma
quel generale era la cortesia in persona e mise tutto a
posto.

Quel  piccolo  generale  e  sua moglie  venivano dalla
Francia del nord dove avevano perduto la casa, e parla-
vano di sé come profughi. Quando, tempo dopo, la gran-
de Bertha aprí il fuoco su Parigi e una bomba colpí i
giardini del Luxembourg, a due passi dalla rue de Fleu-
rus, debbo confessare che mi misi a piangere e dicevo: –
Non voglio essere una povera infelice profuga –. Aveva-
mo prestato soccorso a tanti profughi. Gertrude Stein mi
disse: – La famiglia del generale Frotier è profuga, ep-
pure non sono infelici. – Piú di quanto io possa soppor-
tare, – risposi piena d’amarezza.

Presto a Nîmes giunse l’esercito americano. Un gior-
no c’incontrò Madame Fabre e ci disse che la sua cuoca
aveva veduto dei  soldati  americani.  – Avrà scambiato
per  americani  dei  soldati  inglesi,  –  rispondemmo.  –
Niente affatto, è molto patriota –. A buon conto i soldati
americani arrivarono, un reggimento del Servizio di sus-
sistenza: come ricordo bene l’enfasi con cui pronuncia-
vano il «di».

Presto li conoscemmo tutti e qualcuno anche assai in-
timamente.  C’era Duncan,  un giovanotto del  Sud che
aveva un accento meridionale cosí spiccato che, quando
s’era cacciato in una storia, non ne usciva piú. Gertrude
Stein, la cui famiglia tutta viene da Baltimora, non tro-
vava difficoltà con lui, e s’ammazzavano insieme dalle
risate: dei loro dialoghi tutto quanto io potevo capire era
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che «l’avevano accoppato come un pollo». La gente di
Nîmes non era meno in imbarazzo di me. Un gran nu-
mero  di  signore  di  Nîmes  parlavano  correntemente
l’inglese. C’erano sempre state governanti inglesi a Nî-
mes e loro,  les nîmoises, erano sempre state fierissime
della loro conoscenza dell’inglese. Ora, come dicevano,
non soltanto era impossibile capire questi americani, ma
nemmeno questi americani capivano loro quando parla-
vano inglese. Mi toccò ammettere che, piú o meno, ac-
cadeva lo stesso a me.

I soldati erano tutti del Kentucky, della Carolina del
Sud, eccetera, e capirli era difficile.

Duncan era cosí caro! Siccome era sergente di sussi-
stenza al campo, noi quando si incominciò a trovare qua
e là negli ospedali francesi soldati americani, ci faceva-
mo sempre accompagnare da Duncan, che distribuiva a
ciascuno di loro i pezzi dell’uniforme smarriti e il pane
bianco. Il poveretto era disperato di non potere andare al
fronte.  S’era  arruolato  al  tempo  della  spedizione  del
Messico e si trovava troppo indietro, senza nessuna spe-
ranza di uscirne, anche perché era uno dei pochi che ca-
pivano qualcosa nel complicato sistema della contabilità
militare e mai i  suoi superiori  l’avrebbero appoggiato
per il fronte. – Ma ci andrò, – diceva sempre con ama-
rezza, – possono farmi quel che vogliono, ci andrò –.
Noi tuttavia gli facevamo presente che i disertori pullu-
lavano, il sud ne era pieno, tutti i momenti ne incontra-
vamo qualcuno  che  chiedeva:  –  Ehi,  niente  poliziotti
militari da queste parti? – Duncan non era affatto per
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quella vita. Povero Duncan, Due giorni avanti l’armisti-
zio, venne a trovarci che era ubriaco e accasciato. Soli-
tamente non beveva, ma ritornare a casa e guardare in
faccia la famiglia senza essere stato al fronte, era trop-
po. Sedeva con noi in un piccolo salotto, mentre nella
sala d’entrata c’erano dei suoi ufficiali, che non poteva-
no certo ammettere  di  trovarlo in  quello stato.  Venne
l’ora che doveva rientrare al campo. Si era semiaddor-
mentato con la testa sul tavolo. – Duncan, – disse secca-
mente Gertrude Stein.  – Sí,  – rispose lui.  – Ascoltate
bene, Duncan. Adesso la signorina Toklas si alza, alza-
tevi anche voi e fissatele con gli occhi la nuca, capito? –
Sí, – rispose. – Poi, quando lei si metterà a camminare
le andrete dietro e per nessuna ragione non le leverete
gli occhi di dosso, finché non sarete nella mia macchina.
– Sí, – rispose. Cosí fece e Gertrude Stein lo portò al
campo.

Quel caro Duncan. Una volta s’entusiasmò all’annun-
zio che gli americani avevano conquistato quaranta vil-
laggi  a  Saint-Mihiel.  Quel  pomeriggio  doveva  venire
con noi ad Avignone per consegnare certe casse. Stava
seduto diritto sul predellino e ad un tratto il suo sguardo
incontrò certe case. – Questo cos’è? – chiese. – Oh sol-
tanto  un  villaggio,  –  disse  Gertrude  Stein.  Qualche
istante dopo ne comparvero altre. – E quelle case che
cosa sono? – Soltanto un villaggio –. Si chiuse allora nel
silenzio e fissò il paesaggio come non l’aveva mai fissa-
to prima. Bruscamente disse con un sospiro profondo: –
Quaranta villaggi non sono gran cosa.
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Ci piaceva tanto vivere in compagnia di quei fantacci-
ni. Sarei contenta di non avere altro da raccontare che
storie di fantaccini. Coi francesi andavano straordinaria-
mente d’accordo.  Lavoravano insieme nelle  baracche-
laboratorio della ferrovia. La sola cosa che gli americani
non potevano mandar  giú,  era  il  lungo orario,  perché
loro  davan dentro  con troppa intensità  per  resistere  a
lungo. Finalmente si addivenne a un accordo: gli ameri-
cani avrebbero atteso al lavoro nelle loro ore solite e i
francesi nelle proprie. Regnava tra loro una fortissima e
cordiale emulazione. I nostri giovanotti non vedevano la
necessità  di  dare  tanta  finitezza  a  cose  che  il  giorno
dopo sarebbero di nuovo state esposte al bombardamen-
to; i francesi dicevano che, senza finitezza, per loro un
lavoro non era terminato. Ma i due campi si volevano
un cordialissimo bene.

Gertrude Stein diceva sempre che la guerra era molto
meglio di un viaggio in America. Ci si trovava a contat-
to con l’America in un modo che, semplicemente recan-
dosi laggiú, non sarebbe stato possibile. Di tanto in tan-
to entrava nell’ospedale di Nîmes qualcuno degli ameri-
cani e, siccome il dottor Fabre sapeva degli studi medici
fatti da Gertrude Stein, in questi casi la chiamava sem-
pre ad assistere il fante. Una volta uno cadde dal treno.
Non credeva che i trenini francesi andassero cosí in fret-
ta, ma invece andavano quanto bastò per ucciderlo.

Fu un caso solennissimo. Gertrude Stein in compa-
gnia della moglie del  préfet, l’autorità massima del di-
partimento, e della moglie del generale, veniva subito
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dietro la bara. Duncan e due altri davano fiato alle trom-
be e tutti fecero discorsi. Il pastore protestante s’infor-
mò da Gertrude Stein sul defunto e le sue virtú, e Ger-
trude Stein si rivolse ai fantaccini. Fu difficilissimo tro-
vargli delle virtú. A quanto pareva era stato un cittadino
poco raccomandabile.  –  Ma non sapete  proprio dirmi
nulla di buono di lui? – disse disperata. Finalmente Tay-
lor, un amico del morto, levò solenne la faccia e disse: –
Vi assicuro che aveva un cuore piú grande di una tinoz-
za.

Mi chiedo spesso, mi son spesso chiesta, se nessuno
di  tutti  questi  fanti  che  conoscevano allora  cosí  bene
Gertrude Stein, non l’abbia mai riconnessa con la Ger-
trude Stein di cui parlano i giornali.

Facevamo una vita attivissima. C’erano tutti gli ame-
ricani, tanto i numerosissimi degli ospedaletti nei dintor-
ni quanto quelli del reggimento di Nîmes, e ci toccava
scovarli dal primo all’ultimo e trattarli  con bontà; poi
c’erano  i  francesi  negli  ospedali  e  si  doveva  visitarli
dato che era questo il nostro vero compito; infine venne
l’epidemia della spagnola, e Gertrude Stein con uno dei
dottori militari di Nîmes prese a girare per tutti i villaggi
in cerca di soldati e ufficiali caduti ammalati in casa du-
rante la licenza, da riportare a Nîmes.

Fu nel corso di queste lunghe scappate che Gertrude
Stein si rimise a scrivere e molto. Il paesaggio e la vita
strana che conduceva le facevano da stimolo. Fu allora
che prese ad amare la vallata del Rodano, di tutti i pae-
saggi quello che le dice di piú. Stiamo tuttora a Bilignin
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nella valle del Rodano.
Scrisse allora la poesia del Deserter [Il disertore], che

uscí quasi immediatamente in «Vanity Fair». Henry Mc-
Bride  aveva  fatto  interessare  Crowninshield  alla  sua
opera.

Un giorno che  eravamo ad Avignone incontrammo
Braque. Era stato ferito gravemente al capo ed era venu-
to a Sorgues presso Avignone per la convalescenza. Era
là che si trovava quando gli era giunto l’ordine di mobi-
litazione. Ci fece un enorme piacere di rivedere i Bra-
que.  Picasso  aveva  scritto  proprio  allora  a  Gertrude
Stein per annunciarle che si sposava con una jeune fille,
una vera signorina, e aveva mandato a Gertrude Stein
per regalo di nozze un quadretto bellissimo e la fotogra-
fia di un ritratto di sua moglie.

Quel bellissimo quadretto me lo ricopiò diversi anni
dopo su tela da tappeto e io lo ricamai: fu quello l’inizio
dei miei lavori di tappezzeria. Non mi pareva possibile
chiedergli  di  darmi il  disegno per qualche lavoro,  ma
una volta che ne parlai con Gertrude Stein, lei disse: –
Inteso, ci penso io –. E cosí un giorno che Picasso era da
noi, gli disse: – Pablo, Alice vorrebbe fare un tappeto di
quel quadretto e io ho detto che gliel’avresti disegnato
–. Picasso le diede uno sguardo di bonario disprezzo e
disse: – Se qualcuno ha da farlo, tocca a me. – Allora, –
disse Gertrude Stein, tirando fuori un pezzo di tela da
tappeto, – sotto, – e Picasso lo fece. Da quella volta non
ho piú smesso di ricamare su suoi disegni e il lavoro mi
riesce cosí bene e s’intona a meraviglia con le vecchie
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poltrone. Ho eseguito in questo modo due poltroncine
Luigi quindicesimo. Picasso è cosí buono ora che mi fa i
disegni sulla tela da lavoro e me li colora persino.

Braque  ci  disse  anche  che  pure  Apollinaire  aveva
sposato una vera signorina. Spettegolammo insieme un
bel po’. Ma tutto sommato c’eran poche novità da rac-
contarci.

Il  tempo passava,  noi eravamo occupatissime,  e un
bel  giorno venne  l’armistizio.  Fummo noi  le  prime a
portar la notizia in tanti di quei villaggetti. I soldati fran-
cesi negli ospedali ne furono alleviati piú che contenti.
Non sembravano convinti che quella pace sarebbe potu-
ta durare a  lungo. Ricordo uno che a  Gertrude Stein,
quando lei gli disse: – Finalmente, siamo alla pace, – ri-
spose: – Per vent’anni almeno.

L’indomani  mattina  arrivò  un  telegramma della  si-
gnora  Lathrop.  –  Tornate  subito  mandovi  con  truppe
francesi Alsazia –. Coprimmo la distanza in un giorno,
senza  tappe.  Quasi  immediatamente  ripartimmo  per
l’Alsazia.

Partimmo per l’Alsazia e nel viaggio ci toccò il no-
stro primo e unico incidente. Le strade erano un orrore:
fangose, sfondate, nevicate e molli; piene di truppe fran-
cesi che andavano in Alsazia. Mentre si passava, due ca-
valli attaccati a una cucina di reggimento saltarono fuori
fila e ci presero a calci; si staccò il parafango e la cas-
setta-utensili, ma quel che è peggio, il triangolo del di-
sinnesto riportò una brutta torsione. I soldati ci raccatta-
rono gli utensili e il parafango, ma quanto al triangolo
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torto non c’era nulla da fare. Tirammo avanti; l’auto, in-
docile, teneva tutta la strada fangosa, per salite e disce-
se, e Gertrude Stein stava afferrata al volante. Finalmen-
te dopo una quarantina di chilometri avvistammo sulla
strada alcuni soldati di sanità americani. – Dove si può
far riparare l’auto? – Un po’ piú avanti, – risposero. An-
dammo avanti e trovammo una sezione di sanità ameri-
cana. Non avevano parafanghi di ricambio, ma ci potet-
tero dare un nuovo triangolo. Raccontati i nostri guai a
un sergente, quello grugní e disse sottovoce una parolina
a un meccanico. Poi rivolgendosi a noi disse burbero: –
Venite dentro –. Allora il meccanico si levò la giubba e
la  gettò  sul  radiatore.  Come  diceva  Gertrude  Stein,
quando un americano faceva un gesto simile la macchi-
na era sua.

Non c’eravamo mai resi conto prima a che servissero
i parafanghi, ma una volta arrivate a Nancy lo sapeva-
mo.  Il  laboratorio  meccanico  dell’esercito  francese  ci
adattò un nuovo parafango e la cassetta-utensili, e pro-
seguimmo il viaggio.

Fummo presto sui campi di battaglia e tra le linee di
trincee  dei  due  eserciti.  Chiunque  non  abbia  veduto
quello spettacolo come appariva allora, non può imma-
ginarselo. Non era spaventevole, era soltanto strano. A
case e persino a città in rovina eravamo avvezze, ma qui
era differente. Avevamo innanzi un paesaggio. Un pae-
saggio che non apparteneva a nessuna terra.

Ricordo  che  ho  sentito  un’infermiera  francese  dire
una volta, e fu l’unica cosa che disse del fronte: – C’est
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un paysage passionant, – un paesaggio che appassiona.
E per  quanto vedemmo, era  proprio cosí.  Strano.  Ca-
muffamenti, baracche, nulla mancava. L’aria era umida
e scura e si vedevano rare persone, che non si distingue-
va bene se fossero cinesi o europei. Il tergicristallo non
funzionava piú; si fermò un’auto di stato maggiore e ce
l’aggiustarono con una spilla da capelli: allora portava-
mo ancora spille da capelli.

Un’altra  cosa  che  ci  interessò  enormemente  fu  la
grande differenza del camuffamento francese dal camuf-
famento tedesco; e poi, una volta che c’imbattemmo in
un camuffamento fatto cosí appuntino, da quello ameri-
cano. In tutti l’idea era la medesima, ma siccome dopo-
tutto erano diverse le nazionalità che se ne servivano, la
differenza era inevitabile. Diversa la gamma dei colori,
diversi i disegni, diverso il modo di disporli, ciò rendeva
cosí evidente l’intera teoria dell’arte e della sua fatalità.

Finalmente  giungemmo  a  Strasburgo  e  poi  prose-
guimmo  alla  volta  di  Mulhouse.  Qui  ci  trattenemmo
fino al mese di maggio inoltrato.

Ci attendevano in Alsazia non gli ospedali ma i pro-
fughi. Per tutta la devastata regione gli abitanti ritorna-
vano alle loro case distrutte e l’AFFW intendeva fornire
a ogni famiglia un paio di coperte, biancheria, calze di
lana per bambini e neonati, per questi ultimi anche le
scarpette. Girava una storia che il diluvio di scarpette in-
viateci provenivano dai regali ricevuti dalla signora Wil-
son, che si diceva stesse appunto per mettere al mondo
un piccolo Wilson. C’era abbondanza di scarpette per
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neonati, ma non erano troppe per l’Alsazia.
Avevamo per quartier generale l’aula magna di uno

dei grandi edifici scolastici di Mulhouse. Gli insegnanti
tedeschi  erano  scomparsi  e  l’insegnamento  era  stato
temporaneamente affidato a quelli francesi che per caso
si trovassero fra le truppe. Il preside della nostra scuola
era costernato, non riguardo alla docilità dei suoi allievi
o al loro desiderio d’imparare il francese, ma per via del
vestiario. I bimbi francesi sono sempre vestiti decente-
mente. Non esiste tra loro un bimbo in cenci, perfino gli
orfanelli  presi  in  consegna  nei  villaggi  di  campagna
sono vestiti decentemente, come vestono tutte le donne
francesi e i poveri e i vecchi. Può darsi che non siano
sempre  puliti,  ma  decenti  sono  sempre.  Sotto  questo
aspetto, i cenci multicolori dei bimbi alsaziani anche re-
lativamente piú benestanti, erano uno spettacolo deplo-
revole e gli insegnanti francesi ne soffrivano. Facemmo
del nostro meglio per sovvenire al  nostro preside con
grembiali  neri  per i  bambini,  ma non bastavano certo
tutti e poi i grembiali dovevamo conservarli per i profu-
ghi.

Giungemmo  a  conoscere  l’Alsazia  e  gli  alsaziani,
ogni sorta di gente, molto bene. Si mostravano stupefatti
della semplicità con cui l’esercito e i soldati francesi se
la cavavano. Non erano avvezzi a veder ciò nell’esercito
tedesco. D’altra parte i soldati francesi erano piuttosto
diffidenti verso gli alsaziani non ancora francesi e trop-
po ansiosi di diventar francesi. – Non sono gente franca,
– dicevano i soldati francesi. Ed è la verità. I francesi
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avranno tutti i difetti, ma sono gente franca. Sono pieni
di cortesia, abilissimi, ma presto o tardi viene il momen-
to che vi dicono la verità. Gli alsaziani non sono gente
abile, non sono cortesi e non è inevitabile che vi dicano
la verità. Forse dal rinnovato contatto coi francesi impa-
reranno queste cose.

Facemmo distribuzioni. Entravamo in tutti i villaggi
devastati. Di solito pregavamo il parroco di aiutarci a far
la distribuzione.  Un parroco che ci  diede un sacco di
buoni consigli e con cui diventammo buoni amici, era
rimasto  con  una  sola  grande  camera  in  tutta  la  casa.
Senza ricorrere a paraventi o divisori ne aveva cavato
tre stanze, il primo terzo conteneva il mobilio del salot-
to, il secondo quello della sala da pranzo e il terzo quel-
lo  della  camera  da  letto.  Quando  facemmo colazione
con lui, e fu un’ottima colazione e i suoi vini alsaziani
erano squisiti, ci ricevette nel salotto, poi si scusò riti-
randosi in camera da letto a lavarsi le mani e finalmente
c’invitò cerimoniosamente a entrare in sala da pranzo.
Pareva lo scenario d’una vecchia commedia.

Facevamo distribuzioni, ci scarrozzavamo nella neve,
discorrevamo con tutti e tutti discorrevano con noi; ver-
so la fine di maggio era tutto finito e decidemmo di an-
darcene.

Tornammo a casa via Metz, Verdun e Mildred Aldri-
ch.

Ancora una volta rientrammo in una Parigi  mutata.
Eravamo agitatissime, Gertrude Stein si diede a un lavo-
ro accanito, fu a quel tempo che scrisse i suoi Accents in
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Alsace [Accenti d’Alsazia] e altri lavori di teatro politi-
ci, gli ultimi pezzi di Geography and Plays. Ci muove-
vamo  ancora  nell’ombra  del  lavoro  di  guerra  e  non
smettevamo  di  attendervi,  visitando  ospedali,  interes-
sandoci dei soldati rimastivi, ormai pressoché dimenti-
cati da tutti. Durante la guerra avevamo speso molto del
nostro e ora facevamo economia; era difficilissimo, se
non  impossibile,  trovare  persone  di  servizio;  la  vita,
molto  cara.  Ci  stabilimmo temporaneamente  con  una
femme de ménage che veniva poche ore al giorno. Io di-
cevo che Gertrude Stein era lo  chaffeur e io la cuoca.
Prendemmo l’abitudine di recarci al mattino di  buona
ora sui mercati pubblici a fare le provviste. Era un mon-
do in disordine.

Jessie Whitehead era venuta in Francia con la delega-
zione per la pace come segretaria di una delle commis-
sioni e va da sé che c’interessava moltissimo essere in-
formate di tutto quanto accadeva alla conferenza. Fu al-
lora che Gertrude Stein descrisse uno di  quei  giovani
della delegazione, che si metteva assai in vista,  come
uno che conosceva a fondo la guerra, visto ch’era sul
posto dal giorno della pace. Vennero dall’America i cu-
gini di Gertrude Stein, vennero tutti, tutti erano malcon-
tenti, tutti erano irrequieti. Era un mondo irrequieto e in
disordine.

Gertrude Stein e Picasso bisticciarono. Nessuno dei
due seppe mai bene il motivo. Comunque fosse, stettero
un anno senza vedersi, poi s’incontrarono per caso a un
ricevimento da Adrienne Monnier.  Picasso le disse:  –
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Come state? – e aggiunse che sarebbe dovuta venirlo a
trovare. – No, che non vengo, – rispose lei imbronciata.
Picasso mi si avvicinò e disse: – Gertrude dice che non
vuole venire da me, dirà sul serio? – Temo che se lo
dice, sia per davvero –. Continuarono a non vedersi per
un altr’anno e nel frattempo nacque il bambino di Picas-
so, e Max Jacob si lagnava che non l’avevano chiamato
per padrino. Pochissimo tempo dopo eravamo in non so
che galleria di quadri e arriva Picasso, posa una mano
sulla spalla di Gertrude Stein e dice: – Insomma, rifac-
ciamo la pace. – Oh, sí! – disse Gertrude Stein e si riab-
bracciarono. – Quando vengo a trovarvi? – chiese Picas-
so. – Vediamo, – disse Gertrude Stein, – temo che ab-
biamo molti impegni, ma venite a pranzo alla fine della
settimana. – Storie, – fa Picasso: – Veniamo a pranzo
domani, – e vennero infatti.

Era una nuova Parigi. Guillaume Apollinaire era mor-
to. Vedemmo una quantità prodigiosa di gente ma nes-
suno,  per  quanto  io  ricordavo,  mai  conosciuto  prima.
Parigi  era zeppa.  Come osservò Clive Bell:  – Dicono
che tanta gente è stata uccisa in guerra, ma a me pare
che siano nati di colpo un numero enorme di uomini e
donne fatti.

Come  dicevo,  eravamo  irrequiete  e  preoccupate  di
fare economia, e giorno e sera incontravamo gente; alla
fine ci fu il défilé degli alleati, la parata sotto l’Arc de
Triomphe.

I membri della Fondazione americana pro feriti fran-
cesi  dovevano  trovar  posto  sulle  panche  allineate  nei
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Champs-Elysées, ma giustamente la popolazione di Pa-
rigi protestò che queste panche le avrebbero impedito di
vedere la parata e allora Clemenceau le fece metter via
senz’altro. Fortunatamente per noi la camera d’albergo
di Jessie Whitehead guardava giusto sull’Arc de Triom-
phe e fummo invitate a salirvi per assistere alla parata.
Accettammo con gioia. Fu una giornata meravigliosa.

Ci  alzammo all’alba,  perché piú tardi  sarebbe stato
impossibile traversare Parigi in macchina. Fu questa una
delle ultime corse che fece «Zietta». Ormai la croce ros-
sa ne era stata cancellata, ma essa era sempre un auto-
carro. Poco dopo quel giorno, ebbe la sua onorevole fine
e  le  succedette  Godiva,  una  runabout a  due  posti
anch’essa una Ford di piccole proporzioni. La chiamam-
mo Godiva perché era venuta al mondo nuda e ciascuno
dei nostri amici ci diede qualcosa per ricoprirla degna-
mente.

Zietta  faceva  quel  giorno  la  sua  pressocché  ultima
corsa. La lasciammo in riva alla Senna e ci recammo a
piedi all’albergo. Tutta la città era per le vie, uomini,
donne, bambini, soldati, preti, monache, vedemmo issa-
re  due monache su un albero da cui  veder meglio.  E
quanto a noi avevamo un posto magnifico e vedemmo
perfettamente.

Vedemmo ogni cosa, prima di tutti i pochi feriti degli
Invalides nelle loro carrozzelle che essi stessi spingeva-
no. È un’antica usanza francese che una parata militare
sia sempre preceduta dai veterani degli Invalides. Tutti
sfilarono sotto l’Arc de Triomphe. Gertrude Stein si ri-
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cordò che da bambina faceva sempre l’altalena sulle ca-
tene che circondano l’Arc de Triomphe e la sua gover-
nante le aveva detto che nessuno doveva piú camminare
là sotto da quando vi erano sfilati gli eserciti tedeschi
nel 1870. Ed ora tutti,  eccetto i  tedeschi,  vi sfilavano
sotto.

Ciascuna nazione aveva un diverso modo di sfilare,
certe adagio, altre svelte, i francesi reggono le bandiere
meglio di tutti, Pershing e l’ufficiale che gli veniva die-
tro con la bandiera erano forse i piú perfettamente spa-
ziati. È questa la scena che Gertrude Stein descrisse nel
film che compose intorno a quel tempo, da me pubblica-
to in Operas and Plays nella Plain Edition.

Comunque, tutto ciò ebbe termine. Gironzolammo in
lungo e in largo per i Champs-Elysées e la guerra era fi-
nita, le cataste di cannoni catturati che avevano formato
due piramidi venivano disfatte: incominciò la pace.

279

cordò che da bambina faceva sempre l’altalena sulle ca-
tene che circondano l’Arc de Triomphe e la sua gover-
nante le aveva detto che nessuno doveva piú camminare
là sotto da quando vi erano sfilati gli eserciti tedeschi
nel 1870. Ed ora tutti,  eccetto i  tedeschi,  vi sfilavano
sotto.

Ciascuna nazione aveva un diverso modo di sfilare,
certe adagio, altre svelte, i francesi reggono le bandiere
meglio di tutti, Pershing e l’ufficiale che gli veniva die-
tro con la bandiera erano forse i piú perfettamente spa-
ziati. È questa la scena che Gertrude Stein descrisse nel
film che compose intorno a quel tempo, da me pubblica-
to in Operas and Plays nella Plain Edition.

Comunque, tutto ciò ebbe termine. Gironzolammo in
lungo e in largo per i Champs-Elysées e la guerra era fi-
nita, le cataste di cannoni catturati che avevano formato
due piramidi venivano disfatte: incominciò la pace.

279



VII.
DOPO LA GUERRA (1919-1932)

In quei giorni, quando ci penso, mi pare che non fa-
cessimo altro che veder gente.

Si ha un ricordo assai confuso di quei primi anni dopo
la guerra e riesce difficile ripensarvi e ricordare ciò che
è avvenuto prima o dopo un qualsiasi avvenimento. Pi-
casso disse una volta, l’ho già raccontato, un giorno che
lui  e Gertrude Stein discutevano certe  date:  – Voi di-
menticate che, quando eravamo giovani, in un solo anno
avveniva un sacco di cose –. Negli anni dell’immediato
dopoguerra, ora che ci ripenso per rinfrescare i miei ri-
cordi relativi alla bibliografia di Gertrude Stein, mi sba-
lordisce la quantità di cose avvenute anno per anno. For-
se  noi  non  eravamo piú  tanto  giovani  allora,  ma  nel
mondo ce n’erano tanti di giovani e può darsi che ciò in
definitiva sia la stessa cosa.

I vecchi amici erano scomparsi. Matisse s’era perma-
nentemente stabilito a Nizza e a buon conto, per quanto
vedendosi con Gertrude Stein fossero ottimi amici, non
si vedevano quasi mai. Fu questa l’epoca che Gertrude
Stein  e  Picasso  non  si  frequentarono  piú.  Parlavano
sempre l’uno dell’altro con la piú tenera amicizia a tutti
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gli amici comuni, ma non si frequentavano. Guillaume
Apollinaire era morto. Vedevamo di tanto in tanto Bra-
que con la moglie; lui e Picasso ormai s’odiavano cor-
dialmente. Ricordo che una sera Man Ray giunse da noi
con una fotografia di Picasso, e per caso ci si trovò Bra-
que. La fotografia passava di mano in mano e Braque,
quando fu la sua volta, guardò e disse: – Debbo cono-
scerlo questo signore,  je dois connaître ce monsieur –.
Fu una storia che durò un pezzo e Gertrude Stein la rese
celebre col titolo: «Aver Trascorso Lungo Tempo Non
Continuando a Essere Amici».

Juan Gris era malato e scoraggiato. Aveva fatto una
grave malattia, da cui non si rimise piú. Le privazioni e
lo scoraggiamento avevano sortito il loro effetto. Kahn-
weiler ritornò a Parigi al piú presto, una volta finita la
guerra,  ma tutti  i  suoi antichi  protetti,  fatta eccezione
per Juan, erano ormai troppo lanciati per avere ancora
bisogno  di  lui.  Mildred  Aldrich  aveva  riportato
quell’enorme successo con The Hilltop on the Marne; e,
uso Mildred, aveva regalmente speso tutto quanto aveva
regalmente guadagnato, e ancora non smetteva di spen-
dere e godersela, pur cominciando a trovarsi in difficol-
tà. Prendemmo l’abitudine di andarla a trovare una volta
al mese, e realmente per tutto il tempo che le restò da
vivere non venimmo mai meno alla nostra regolare visi-
ta. Persino nei giorni della sua maggior gloria lei preferí
una visita di Gertrude Stein a qualunque altra. Fu anzi in
gran parte per compiacere a Mildred che Gertrude Stein
cercò  di  far  uscire  qualcosa  di  proprio  sull’«Atlantic
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Monthly».  Mildred aveva sempre  pensato  e  sostenuto
che sarebbe stato un grande onore per Gertrude Stein se
l’«Atlantic Monthly» accettava. Il che naturalmente non
avvenne.  Un’altra  cosa  poi  seccava  tremendamente  a
Mildred: che il nome di Gertrude Stein non fosse ancora
uscito  sul  «Chi  è?»  americano.  E in  verità  comparve
nelle bibliografie degli autori inglesi prima di essere mai
entrato in una di americani. Ciò dispiaceva assai a Mil-
dred. – Mi fa rabbia guardare il «Chi è?» – diceva a me,
– e vedere tutta quella gente insignificante, quando non
c’è il nome di Gertrude Stein –. E poi aggiungeva: – So
che cosí dev’essere, ma vorrei che Gertrude Stein non
fosse cosí proscritta –. Povera Mildred. Pensare che pro-
prio quest’anno, e per ragioni che solo loro conoscono,
«Chi  è?»  ha  aggiunto  alla  lista  il  nome  di  Gertrude
Stein. Inutile dire che l’«Atlantic Monthly» non si è an-
cora deciso.

Questa  storia  dell’«Atlantic  Monthly» è  abbastanza
buffa.

Come  dicevo,  Gertrude  Stein  aveva  mandato
all’«Atlantic Monthly» certi manoscritti, non che avesse
nessuna speranza di vederli accettati, ma se per un mira-
colo ciò accadeva, a lei avrebbe fatto piacere e a Mil-
dred una vera gioia. Venne la risposta, una risposta lun-
ghetta  e  raziocinante,  dalla  redazione.  Gertrude  Stein
convinta di aver a che fare con qualche dama di Boston
redattrice, rispose per disteso a tutti gli argomenti indi-
rizzandosi alla signorina Ellen Sedgwick. Ricevette una
risposta a volta di corriere che controbatteva tutti i suoi
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punti, e nello stesso tempo ammetteva che l’argomento
non era privo d’interesse,  sebbene non si potesse,  era
evidente,  fare  l’affronto  ai  lettori  dell’«Atlantic  Mon-
thly» di offrir loro quei manoscritti nella rivista detta, se
ben ricordo, l’«Angolo degli Amici». Chiudeva la lette-
ra un’avvertenza che il mittente non si chiamava Ellen
ma Ellery Sedgwick.

Naturalmente  a  Gertrude  Stein  fece  molto  piacere
sentire che era Ellery e non Ellen, e accettò di uscire
nell’«Angolo degli Amici», ma va da sé che i suoi ma-
noscritti non comparvero lo stesso nemmeno in quella
parte detta l’«Angolo degli Amici».

Fu allora che cominciammo a fare ininterrottamente
nuove conoscenze.

Qualcuno,  non  ricordo  piú  chi,  ci  aveva  detto  che
un’americana aveva nel nostro quartiere una biblioteca
circolante di libri inglesi. Noi, in quei tempi di stretta
economia, avevamo smesso la «Mudie», ma restava la
Biblioteca americana che qualche poco ci serviva: Ger-
trude Stein però non ne aveva a sufficienza. Facemmo
delle ricerche e scoprimmo Sylvia Beach. Sylvia Beach
era entusiasta di Gertrude Stein e divennero amiche. Fu
Gertrude Stein la prima abbonata annuale di Sylvia Bea-
ch, che ne fu fiera e riconoscente in proporzione. Il mo-
desto  locale  della  biblioteca  si  trovava  in  una  viuzza
presso l’Ecole de Médicine. A quel tempo non era trop-
po frequentata da americani. Venivano l’autore di  Bee-
bie the Beebeist e la nipote di Marcel Schwob; in piú,
certi errabondi poeti irlandesi. Noi frequentammo molto
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Sylvia in quell’epoca: veniva sempre a trovarci,  e so-
vente usciva in campagna con noi sulla vecchia macchi-
na. Conoscemmo Adrienne Monnier che ci portò in casa
Valéry Larbaud e tutti s’interessavano assai di Three Li-
ves; Valéry Larbaud, cosí almeno ci parve, meditava di
tradurlo. Fu a quell’epoca che Tristan Tzara fece la sua
prima comparsa a Parigi. Adrienne Monnier fu eccitatis-
sima del suo avvento. L’aveva trovato Picabia in Svizze-
ra durante la guerra e insieme avevano creato il dadai-
smo; poi, dal dadaismo, dopo grandi lotte e dispute, nac-
que il surrealismo.

Tzara venne da noi, immagino condotto da Picabia,
ma non ne sono certa. A me è sempre stato assai diffici-
le capacitarmi delle storie sulla sua violenza e perversi-
tà; almeno, mi riuscí difficile allora, perché Tzara, quan-
do veniva da noi, mi sedeva accanto al tavolino del tè, e
chiacchierava  con me come un cugino garbato  e  non
troppo perturbante.

Adrienne Monier voleva che Sylvia si trasferisse in
rue de l’Odéon e Sylvia nicchiava, ma finalmente si de-
cise e fatto sta che dopo d’allora non la vedemmo piú
sovente. Ci fu un ricevimento non appena Sylvia ebbe
preso possesso del nuovo alloggio, noi pure vi andam-
mo e là Gertrude Stein scoperse di avere un gruppo di
giovani ammiratori a Oxford. Trovò vari giovanotti di
Oxford che si dimostrarono felici di incontrarla e la pre-
garono di dar loro qualche manoscritto, che poi pubbli-
carono quello stesso  anno ’920 nell’«Oxford Magazi-
ne».
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Sylvia Beach di tanto in tanto ci portava in casa grup-
pi vari, gruppi di giovani scrittori fra i quali non manca-
vano donne piú anziane.  Fu allora  che ci  venne Ezra
Pound; ma no, la cosa non andò cosí. Sylvia smise piú
tardi di farsi vedere, ma ci mandò ad avvertire ch’era a
Parigi  Sherwood  Anderson  e  desiderava  far  la  cono-
scenza di Gertrude Stein: poteva venire? Gertrude Stein
fece rispondere che per lei sarebbe stato un piacere, e
Sherwood Anderson venne con la moglie e con Rosen-
feld, il critico musicale.

Per non so che  motivo,  io  non potei  intervenire  in
quest’occasione:  con  ogni  probabilità  fu  per  qualche
complicazione  domestica.  Trovai  comunque,  quando
rientrai, Gertrude Stein commossa e compiaciuta come
molto raramente le era accaduto. In quei giorni Gertrude
Stein era un poco amareggiata, e per via dei suoi mano-
scritti  inediti  e  perché non aveva nessuna speranza di
pubblicare  o  d’essere  seriamente  apprezzata.  Venne
Sherwood Anderson e con tutta semplicità e chiarezza,
com’è sua abitudine, le disse ciò che pensava della sua
opera e quanto quest’opera avesse contato nel suo svi-
luppo personale. Lo disse a lei di viva voce e, ciò ch’era
assai piú raro, lo ripeté e stampò subito dopo. Gertrude
Stein  e  Sherwood  Anderson  sono  sempre  stati  ottimi
amici, ma non credo che nemmeno lui abbia mai com-
preso quanto contò allora per Gertrude Stein la sua visi-
ta. E, a questo proposito, fu lui che scrisse l’introduzio-
ne di Geography and Plays.

In  quegli  anni,  dovunque  s’incontrava  qualcuno.  I
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Jewett erano una coppia di americani, proprietari di un
castello del decimo secolo presso Perpignano. Li aveva-
mo conosciuti laggiú durante la guerra e, quando rien-
trarono a Parigi, andammo a far loro visita. Qui incon-
trammo prima Man Ray e poi Robert Coates: come quei
due sian capitati in quella casa, non so.

C’era un sacco di persone quando entrammo e presto
Gertrude Stein attaccò discorso con un ometto che sede-
va nell’angolo. Mentre ce ne andavamo, gli diede un ap-
puntamento. Mi disse che quello era un fotografo e pa-
reva  una  persona  interessante;  mi  ricordò  che  Jeanne
Cook, la moglie di William Cook, voleva farsi fare una
fotografia per mandarla alla famiglia di Cook in Ameri-
ca. Ci recammo tutte e tre nell’albergo di Man Ray. Era
uno di quei piccoli, minuscoli, alberghi di rue Delambre,
e Man Ray stava in una delle camere piú strette, ma non
ho mai veduto un locale, nemmeno una cabina di basti-
mento, che contenesse tanti oggetti e disposti, questi og-
getti, in un ordine cosí ammirevole. Man Ray aveva un
letto, tre grosse macchine fotografiche, diversi apparec-
chi d’illuminazione, un paravento, e in uno sgabuzzino
attendeva egli stesso allo sviluppo. Ci mostrò ritratti di
Marcel Duchamp e di molta altra gente e chiese il per-
messo di venire a fotografare lo studio e Gertrude Stein.
Cosí fece e fotografò qualche volta anche me e i risultati
ci lasciarono molto soddisfatte.  Ha fatto a distanza di
tempo diverse fotografie di Gertrude Stein che ogni vol-
ta è affascinata del suo modo di disporre le luci. Ritorna
sempre a casa soddisfattissima. Un giorno gli disse che
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preferiva le fotografie fattele da lui a tutte le altre che
aveva mai avuto, eccettuata una istantanea che le avevo
recentemente fatta io. La cosa piacque poco a Man Ray.
Non passò molto tempo che le chiese di venire a posare
e Gertrude Stein accettò. Le disse: – Movetevi come vo-
lete, gli occhi, il capo, sarà una posa, ma deve avere tut-
te le qualità di un’istantanea –. Le pose furono lunghis-
sime, Gertrude Stein si mosse come lui voleva; e i risul-
tati,  le  ultime  fotografie  che  Man  Ray  le  fece,  sono
straordinariamente interessanti.

Nei primi tempi subito dopo la guerra, dai Jewett in-
contrammo pure Robert Coates. Ricordo cosí bene quel
giorno. Faceva freddo, scuro, eravamo a un piano eleva-
to,  in  un  albergo.  C’era  una  quantità  di  giovanotti,  e
d’improvviso Gertrude Stein disse che s’era dimenticata
di accendere i fari dell’auto e non voleva prendersi an-
cora una multa: l’altra l’avevamo presa da poco perché
io avevo suonato il claxon cercando di far scostare una
guardia, e lei se n’era presa una girando nel senso proi-
bito intorno a un segnalatore. – Ci penso io, – disse un
giovanotto testa rossa, e in un baleno corse sotto e fu di
ritorno. – Sono accesi i fari, – annunziò. – Come sape-
vate qual era la mia automobile? – gli domandò Gertru-
de  Stein.  –  Oh,  lo  sapevo,  –  disse  Coates.  Coates  ci
piacque sempre assai. È straordinario quanto poca gente
di propria conoscenza s’incontra vagabondando per Pa-
rigi, ma Coates, senza cappello e testa rossa, lo incontra-
vamo frequentemente nei luoghi piú inaspettati. Erava-
mo ai tempi di «Broom» [Scopa], di cui parlerò fra bre-
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ve,  e  Gertrude  Stein  s’interessò  vivamente  dei  mano-
scritti che Coates le mostrò. Disse di lui ch’era l’unico
giovane dotato  di  un  ritmo individuale;  le  sue  parole
erano un suono per gli occhi, cosa che non capita alle
parole  di  troppi.  Ci  piaceva assai  anche l’indirizzo di
Coates: Hôtel City, île; e tutti i suoi modi ci andavano a
genio.

Gertrude Stein fu incantata del piano di lavoro che
Coates preparò per concorrere al premio Guggenheim.
Disgraziatamente quel piano di lavoro, contemplante un
delizioso romanzetto con l’appoggio di Gertrude Stein,
non prese il premio.

Dicevo della rivista «Broom».
Prima della guerra avevamo fatto una fuggevole co-

noscenza con un giovanotto, Elmer Harden, che studia-
va musica a Parigi. Durante la guerra sentimmo dire che
Elmer Harden s’era  arruolato nell’esercito  francese,  e
aveva riportata una grave ferita. Era una storia stupefa-
cente. Elmer Harden infermiere in un ospedale america-
no curava certi feriti francesi, e uno dei suoi pazienti, un
capitano con un braccio pressoché inutilizzato, doveva
tornare al fronte. Elmer Harden non seppe piú conten-
tarsi di fare l’infermiere. Disse al capitano Peter: – Ver-
rò con voi. – Ma è impossibile, – rispose il capitano Pe-
ter. – E io vengo, – replicò Elmer, testardo. Presero allo-
ra un tassí e andarono al Ministero della Guerra, poi da
un dentista e non so piú in che altro luogo, ma alla fine
della settimana il capitano Peter era ritornato al suo reg-
gimento, dove Elmer Harden serviva da soldato. Com-
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batté con onore e fu ferito. Dopo la guerra lo ritrovam-
mo e da allora ci vedemmo sovente. Tanto lui quanto i
deliziosi fiori che ci mandava, furono per noi un confor-
to nei primi mesi dopo la pace. Diciamo sempre, Elmer
Harden ed io, che noi due saremo gli ultimi della nostra
generazione a ricordarci ancora della guerra. Ma temo
che tutti e due l’abbiamo già un poco dimenticata. Ben-
ché, proprio l’altro giorno, Elmer annunziasse di aver ri-
portato un gran trionfo: era riuscito a far ammettere dal
capitano Peter, che è un bretone, che quella guerra era
stata una gran bella guerra. Sinora, quando diceva al ca-
pitano Peter: – È stata una gran bella guerra, – il capita-
no Peter non rispondeva, ma stavolta quando lui ha det-
to: – È stata una gran bella guerra, – il capitano Peter ha
risposto: – Sí, Elmer, è stata una gran bella guerra.

Kate Buss veniva dalla stessa cittadina di Elmer, Me-
dford, Mass. Si trovava a Parigi e venne a farci visita.
Non credo  ce  l’abbia  presentata  Elmer,  ma venne  da
sola.  L’interessavano moltissimo le  opere  di  Gertrude
Stein e ne possedeva tutto quello ch’era apparso in ven-
dita sin allora. Fu lei che ci portò Kreymborg. Kreym-
borg era venuto a Parigi con Harold Loeb per fondare
«Broom».  Veniva  sovente  a  trovarci  con  sua  moglie.
Aveva una gran voglia di pubblicare a puntate  A Long
Gay Book, l’opera che Gertrude Stein aveva scritto subi-
to dopo The Making of Americans. Va da sé che Harold
Loeb non ne volle sapere. Kreymborg leggeva le frasi di
questo libro ad alta voce con un gusto matto. Tra lui e
Gertrude Stein c’era, oltre la reciproca simpatia, un altro
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legame, perché la Grafton Press, che stampò Three Li-
ves, aveva pure stampato quasi contemporaneamente il
primo libro di Kreymborg.

Kate Buss ci portò in casa moltissima gente.  Portò
Djuna Barnes e Mina Loy e volevano anche portarci Ja-
mes Joyce ma non ne fecero nulla. Ci fece piacere rive-
dere Mina che avevamo conosciuta a Firenze quando si
chiamava  Mina  Haweis.  Mina  ci  portò  Glenway We-
scott, che faceva allora il suo primo viaggio in Europa.
Glenway ci fece un grande effetto col suo accento ingle-
se.  La  spiegazione  ce  la  diede  Hemingway.  Disse:  –
Quando ci s’iscrive all’Università di Chicago, si indica
l’accento che si vuole acquistare e, quando prendete la
laurea, ve lo dànno. Si può averlo sedicesimo secolo e si
può averlo moderno, come si vuole –. Glenway dimenti-
cò da noi un portasigarette di seta con le iniziali; glielo
conservammo finché non ritornò e allora glielo rendem-
mo.

Mina ci portò pure Robert McAlmon. McAlmon era
simpaticissimo a quell’epoca, maturo per la sua età e as-
sai bello. Fu molto piú tardi che pubblicò The Making of
Americans nella Contact Press e tutti si litigarono. Ma
cosí è Parigi. A dire il vero però, con Gertrude Stein non
ritornarono mai piú amici.

Kate Buss ci portò Ernest Walsh, giovanissimo allora
e febbricitante: Kate era molto inquieta per lui. Lo ritro-
vammo piú tardi in compagnia di Hemingway e poi a
Belley, ma non lo conoscemmo mai molto bene.

Incontrammo Ezra Pound da Grace Lounsbery, venne
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da noi a pranzo e si trattenne e parlò tra l’altro di stampe
giapponesi. A Gertrude Stein non dispiacque, lo trovava
però poco divertente. Diceva di lui ch’era un volgarizza-
tore da villaggio, ottimo per chi è un villaggio, ma se
non siete un villaggio, no. Ezra ci parlò pure di T. S.
Eliot. Era la prima volta che qualcuno parlava in casa
nostra di T. S. Ben presto tutti quanti non parlarono che
di T. S. Ne parlò Kitty Buss e, molto tempo dopo, co-
minciò Hemingway a parlarne  come del  «Maggiore».
Passò un tempo considerevole e poi Lady Rothermere ci
parlò di lui e invitò Gertrude Stein a venirla a trovare
per conoscerlo. Stavano allora fondando il «Criterion».
Avevamo conosciuto Lady Rothermere attraverso Mu-
riel Draper, che vedevamo allora per la prima volta dopo
tanti anni. Gertrude Stein non era particolarmente ansio-
sa  di  recarsi  da  Lady  Rothermere  e  conoscervi  T.  S.
Eliot, ma noi tutti s’insisteva perché andasse e lei rispo-
se un vago sí. Io non avevo abito da sera per l’occasione
e me ne cominciai uno. Suona il campanello ed ecco che
entrano Lady Rothermere e T. S.

Si svolse tra Eliot e Gertrude Stein una solenne con-
versazione, specialmente a proposito dell’uso dell’infi-
nito e altri solecismi grammaticali e come mai Gertrude
Stein se  ne  servisse.  Finalmente  Lady Rothermere ed
Eliot si alzano per accomiatarsi e dice Eliot che, se mai
accetterà qualcosa di Gertrude Stein per il «Criterion»,
dovrà essere l’ultimissima. Se ne andarono e Gertrude
Stein disse: – Non preoccupatevi di finire l’abito, ormai
non andiamo piú –, e si mise a scrivere un ritratto di T.
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S. Eliot che intitolò  The Fifteenth of November [Il 15
novembre] visto che eravamo in quel giorno; cosí non vi
sarebbero stati dubbi che quella era la sua ultima cosa.
Non c’era dentro altro che «la lana è la lana e la seta è
serica, oppure la lana è lanosa e la seta è serica». Lo
mandò a T. S. Eliot che l’accettò ma, va da sé, non lo
stampò mai.

Seguí un lungo carteggio, non tra Gertrude Stein e T.
S. Eliot, ma tra me e la segretaria di T. S. Eliot. Ci dava-
mo a vicenda dell’egregio signore, io mi firmavo A. B.
Toklas e quella metteva le iniziali. Solamente parecchio
tempo dopo scoprii che la segretaria di T. S. Eliot non
era un giovanotto. Non so se lei abbia mai scoperto che
neanch’io ero un giovanotto.

Nonostante  tutto  questo  carteggio,  nulla  accadde  e
Gertrude Stein raccontò maliziosamente la storia a tutti
gli inglesi di passaggio, in quel momento che di inglesi
in casa nostra ne andavano e venivano assai. Venne infi-
ne a buon punto, eravamo in primavera, un biglietto del
«Criterion» che chiedeva se la signorina Stein non ave-
va  nulla  in  contrario  a  uscire  nel  prossimo  numero
d’ottobre. E lei rispose che nulla le pareva piú appro-
priato che «Il Quindici di Novembre» uscisse il quindici
ottobre.

Altro lungo silenzio e stavolta vennero le bozze. Pro-
vammo una certa sorpresa,  ma le rimandammo al piú
presto. A quanto pareva, qualche giovincello le aveva
spedite senza autorizzazione, perché giunse poco dopo
una lettera di scuse dicendo che c’era stato un equivoco,
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l’articolo non doveva ancora uscire. Anche questa venne
raccontata agli inglesi di passaggio e il risultato fu che
finalmente  l’articolo  comparve.  Venne  poi  ristampato
nei  Georgian Tales [Racconti georgiani]. Che gioia per
Gertrude Stein quando piú tardi le dissero che Eliot ave-
va detto a Cambridge: – Ciò che scrive Gertrude Stein è
buono, ma non fa per noi.

Ma ritorniamo ad Ezra. Ezra si fece rivedere e si fece
rivedere col direttore di «The Dial» [Il quadrante]. Sta-
volta fu peggio che le stampe giapponesi, la scena fu as-
sai violenta. Sorpreso dall’esplosione, Ezra capitombolò
dalla poltroncina favorita di Gertrude Stein, quella che
ho in seguito guernita coi tappetini su disegno di Picas-
so, e Gertrude Stein andò su tutte le furie. Infine Ezra e
il direttore del «Dial» se ne andarono, e tutti avevano il
diavolo. Gertrude Stein non voleva piú saperne di rive-
dere Ezra. Ezra in fondo non comprendeva il  motivo.
S’incontrò un giorno con Gertrude Stein presso i giardi-
ni del Luxembourg e le disse: – Ma io ho bisogno di tor-
nare a trovarvi. – Me ne dispiace assai, – rispose Gertru-
de Stein, – ma c’è la signorina Toklas col mal di denti e
d’altra parte siamo tanto occupate a raccogliere fiori di
campo –. Il che era tutto vero, alla lettera, come tutto ciò
che Gertrude Stein scrive, ma Ezra ne fu sottosopra e
non lo vedemmo mai piú.

Durante i mesi che seguirono la guerra, camminava-
mo un giorno per una straducola, quand’ecco un tale che
sta  a  guardare  dentro  una  finestra,  e  indietreggia  e
s’avanza, e si sposta a destra e si sposta a sinistra, e fa
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ogni sorta di gesti strani. – Lipschitz, – dice Gertrude
Stein. – Sí,  – rispose Lipschitz, – sto comperando un
gallo di ferro. – E dov’è? domandammo. – Ma là dentro,
– disse, e infatti era là dentro. Gertrude Stein un tempo
aveva  conosciuto  Lipschitz  piuttosto  sommariamente,
ma il nuovo caso li rese amiconi e ben presto lui le chie-
se di posare. Aveva finito allora un busto di Jean Coc-
teau e gli sarebbe piaciuto di fare il suo. Gertrude Stein
posa volentieri, le piace la calma che si gode e, benché
non le vada la scultura e a Lipschitz l’abbia anche detto,
cominciò a posare per lui. Ricordo ch’era una primavera
torrida; nello studio di Lipschitz faceva un caldo soffo-
cante e ci stavano per delle ore.

Lipschitz  è  un  cicalone  di  prima  forza  e  Gertrude
Stein adora sapere come cominciano, come proseguono
e come vanno a finire le varie storie; Lipschitz fu in gra-
do di  fornirle diverse parti  di  storie che sin allora  lei
aveva ignorato.

Poi parlarono d’arte, e a Gertrude Stein non dispiac-
que il ritratto; divennero ottimi amici e le sedute finiro-
no.

Un giorno eravamo all’altro capo della città in visita a
una mostra  di  quadri  e  un  tale  s’avvicina  a  Gertrude
Stein e dice qualcosa. – Fa caldo, – risponde lei, tergen-
dosi la fronte. Quello disse ch’era un amico di Lipschitz
e lei rispose: – Sí, faceva caldo là dentro –. Lipschitz
doveva sempre portarle certe fotografie della testa da lui
scolpita ma non veniva mai, noi avevamo mille cose da
fare e Gertrude Stein si chiedeva qualche volta perché
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Lipschitz non si faceva vedere. Qualcuno poi volle ve-
dere le fotografie e lei allora scrisse di portargliele. Lip-
schitz allora venne. Gertrude Stein gli chiese perché non
era  venuto  prima.  Rispose  che  non  era  venuto  prima
perché una certa persona gli aveva detto che lei le aveva
detto che s’era stufata a posare per lui. – Sciocchezze, –
fece Gertrude Stein, – sapete bene che sono conosciuta
da tutti per dire la mia su chiunque e su tutto, la dico su
chiunque, la dico a chiunque, la dico quando mi pare e
piace e come mi pare e piace, ma siccome dico essen-
zialmente quel che penso, il meno che voi o chiunque
altro possa fare è di accontentarsi di quello che gli dico
in faccia –. Lipschitz parve soddisfatto e chiacchieraro-
no allegri e contenti insieme, poi si dissero «à bientôt,
arrivederci a presto». Lipschitz uscí e non lo vedemmo
per piú anni.

Allora comparve Jane Heap che voleva portare con sé
in America qualcosa di Lipschitz, e voleva che venisse
Gertrude Stein a scegliere. – Ma non posso,  – diceva
Gertrude Stein, – evidentemente Lipschitz ce l’ha con
me. Sul serio, io non ho la minima idea perché o come
mai, ma fatto sta che ce l’ha con me –. Jane Heap spiegò
che Lipschitz diceva di essere piú affezionato a Gertru-
de Stein quasi quasi che non a qualsiasi altra persona e
gli spezzava il cuore di non vederla mai. – Oh, – disse
Gertrude Stein, – a me è molto caro. Certo che vengo
con voi –. Vi andò, si abbracciarono teneramente e furo-
no felici insieme; la sola vendetta di Gertrude Stein fu di
dirgli, accomiatandosi: – à très bientôt –. E Lipschitz le
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rispose: – Comme vous êtes méchante –. Da quella volta
sono sempre stati amiconi e Gertrude Stein ha fatto di
lui un ritratto che è tra i piú belli; non hanno però mai
parlato del bisticcio e se Lipschitz sa quel che sia suc-
cesso la seconda volta, lei non lo sa.

Fu  attraverso  Lipschitz  che  Gertrude  Stein  ritrovò
Jean Cocteau. Lipschitz le aveva detto una cosa di cui
lei  era  all’oscuro,  che  cioè  Cocteau nel  suo  Potomak
aveva parlato, citandolo, del  Portrait Of Mabel Dodge.
Ciò le fece naturalmente un gran piacere, dato che Coc-
teau, era il  primo scrittore francese che parlasse della
sua opera. Si trovarono una o due volte e diedero inizio
a un’amicizia che consiste nello scambiarsi lettere assai
di frequente, nel portarsi una grande simpatia reciproca,
nell’avere molti amici vecchi e giovani in comune, ma
in vedersi no.

Anche Jo Davidson volle scolpire Gertrude Stein in
quell’epoca. Da lui, tutto era tranquillo: Jo, pieno di spi-
rito e di cose divertenti, deliziava Gertrude Stein. Non
riesco a ricordare chi fossero quelli che andavano e ve-
nivano, se persone reali o pezzi di scultura, ma è un fat-
to che ce n’era assai. Tra gli altri, Lincoln Steffens che,
in non so quale modo bizzarro, è immischiato all’inizio
della nostra assiduità con Janet Scudder, ma ora non ri-
cordo piú bene come sia andata.

Ricordo  però  benissimo  la  prima  volta  che  udii  la
voce di Janet Scudder. Fu nel lontano passato, la prima
volta che giunse a Parigi, e con la mia amica avevamo
un alloggetto in rue Notre-Dames des Champs. La mia
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amica, con l’entusiasmo che nasce vedendo altri entu-
siasti, aveva acquistato un Matisse e l’aveva appena ap-
peso alla parete. Ci fece una visita Mildred Aldrich, era
un tiepido pomeriggio primaverile e Mildred s’affaccia-
va alla finestra. D’un tratto la sento che chiama: – Janet,
Janet, salite su. – Che c’è? – rispose una lenta voce soa-
vissima. – Voglio presentarvi alle mie amiche Harriet e
Alice e poi voglio che saliate a vedere il loro nuovo al-
loggio. – Oh, – disse quella voce. E allora Mildred disse
ancora: – Hanno un grande Matisse nuovo. Salite a ve-
derlo. – Proprio no, – rispose quella voce.

Janet piú tardi non vedeva che Matisse,  quando lui
stava a  Clamart.  E con Gertrude Stein furono sempre
amiche, sempre almeno dall’epoca che presero a vedersi
sovente.

Come la dottoressa Claribel Cone, anche Janet ripete
ogni volta che in Gertrude Stein non ci si capisce niente,
e intanto la legge e la gusta: ad alta voce la legge, con
molta comprensione.

Dovevamo recarci, per la prima volta dopo la guerra,
nella vallata del Rodano e sarebbero venute pure Janet e
una sua amica, in una macchina ch’era una seconda Go-
diva. Parlerò presto della cosa.

In tutti quei mesi agitati andavamo anche tentando di
ottenere  la  Legion  d’onore  per  Mildred  Aldrich.  Una
volta finita la guerra, un gran numero di volontari alle
opere di guerra ricevettero la Legion d’onore, ma diver-
samente da Mildred, tutti i decorati erano stati membri
delle organizzazioni. Gertrude Stein ci teneva moltissi-
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mo che a Mildred Aldrich la dessero. In primo luogo era
convinta che le spettasse: nessun altro aveva fatta tanta
propaganda per la Francia come lei coi suoi libri che tut-
ti leggevano in America; e poi sapeva che Mildred ne
sarebbe stata lieta. Cominciammo perciò la campagna.
Naturalmente non era una cosa troppo agevole, perché
va  da  sé  che  le  organizzazioni  avevano  loro  tutto
l’influsso. Mettemmo in moto svariate persone. Comin-
ciammo a fare elenchi di personaggi americani e solleci-
tammo la loro firma. Nessuno rifiutò, ma un elenco di
nomi, se può forse aiutare, non basta certo allo scopo. Il
signor Jaccacci, che ammirava molto la signorina Aldri-
ch, ci fu di grande aiuto, ma tutte le persone che poteva
avvicinare avevano prima qualcosa da chiedere per sé.
Interessammo la Legione americana, due almeno dei co-
lonnelli, ma anch’essi avevano altri nomi da far passare
avanti. Avevamo veduto tutti e parlato con tutti e inte-
ressato tutti, e tutti promettevano e nulla seguiva. Alla
fine conoscemmo un senatore. Ci sarebbe stato utilissi-
mo, ma in quel tempo i senatori avevan troppo da fare;
finché un pomeriggio non facemmo la conoscenza della
segretaria  del  senatore.  Gertrude  Stein  ricondusse  un
giorno a casa, su Godiva, la segretaria.

Si scoprí che la segretaria del senatore aveva tentato
d’imparare a guidare e non c’era riuscita. Il modo con
cui Gertrude Stein trovava la strada in mezzo al traffico
parigino, con tutta la calma e l’indifferenza di un autista
di professione, pur essendo intanto una nota scrittrice, la
colpí assaissimo. Ci disse che avrebbe cercato l’incarta-
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mento di Mildred Aldrich in fondo al casellario nel qua-
le  probabilmente era  sepolto,  e  ci  riuscí.  Poco tempo
dopo il sindaco del villaggio dove stava Mildred, le fece
un mattino una visita d’ufficio. Le presentò le carte pre-
liminari  da  firmare  per  l’assegnazione  della  Legion
d’onore e le disse: – Ricordatevi,  mademoiselle, che in
queste cose si fa sovente il primo passo ma non si arriva
a nulla. Vi consiglio di tenervi preparata a una delusione
–. Mildred rispose tranquillamente: – Monsieur le mai-
re,  se i miei amici hanno avviata una cosa simile, sa-
pranno anche far sí che riesca –. E la cosa riuscí. Quan-
do giungemmo ad Avignone dirette a Saint-Rémy, ci at-
tendeva  un  telegramma per  comunicarci  che  Mildred
aveva avuta la decorazione. Ne fummo felici e Mildred
Aldrich non cessò fino al giorno della sua morte di esser
fiera e contenta dell’onore.

In quei primi anni inquieti del dopoguerra Gertrude
Stein lavorò molto. Non di notte come nel passato, ma
dovunque, tra una visita e l’altra, nell’auto per strada in
attesa mentre io facevo commissioni, durante le sedute
di posa. Le piaceva particolarmente a quell’epoca lavo-
rare dentro l’automobile ferma per le vie affollate.

Fu allora che scrisse Finer than Melanctha [Piú bello
di Melanctha] come per scherzo. Harold Loeb, che pub-
blicava allora «Broom», tutto da solo, le aveva detto che
avrebbe gradito qualcosa di suo che fosse bello come
Melanctha, la sua antica storia negra di Three Lives.

Influivano molto su di lei il frastuono della via e il
movimento delle automobili. Le piaceva pure di propor-
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si una frase come una specie di diapason e metronomo,
e poi scrivere su quel tono e su quel ritmo.  Mildred’s
Thoughts [I pensieri di Mildred], pubblicato nell’«Ame-
rican Caravan» fu di questi tentativi uno che giudicava
tra i piú riusciti. The Birthplace of Bonnes [Dove nasco-
no le bonnes], pubblicato in «The Little Review», fu un
altro.  Scrisse  pure  allora  Moral  Tales  of  1920-1921
[Racconti  morali  del  ’20-’21],  American  Biography e
One Hundred Prominent Men. [Cento uomini eccezio-
nali], dove, come lei disse, creò di pura fantasia cento
uomini  veramente  uomini  e  veramente  eccezionali.
Queste due ultime opere vennero poi incluse in  Useful
Knowledge.

Fu anche in quell’epoca che ritornò a Parigi per pochi
giorni  Harry Gibb. Teneva moltissimo a che Gertrude
Stein pubblicasse un libro che mostrasse quanto aveva
fatto in tutti quegli anni. – Non un piccolo libro, – dice-
va sempre,  –  ma un librone,  qualcosa  dove ci  sia  da
piantare i denti. Dovete far questo, – ripeteva ogni volta.
– Ma nessun editore vorrà nemmeno guardarlo, ora che
John Lane ha smesso ogni attività, – rispose Gertrude
Stein. – Ciò non ha la minima importanza, – disse Harry
Gibb  violentemente,  –  bisogna  che  vedano  l’essenza
stessa della cosa e che voi pubblichiate molta roba; –
poi volgendosi a me disse: – Alice, tentate voi –. Sapevo
che aveva ragione e che bisognava tentare. Ma il modo?

Ne parlai con Kate Buss e mi suggerí la Four Seas
Company che aveva stampato un volumetto per lei. Co-
minciai un carteggio col signor Brown, «Al cospetto di
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Dio Brown», come lo chiamava Gertrude Stein, con la
frase usata  da  William Cook quando tutto  gli  andava
alla rovescia.  Venute finalmente a un accordo con Al
Cospetto di Dio, partimmo per il Sud nel luglio del ven-
tidue.

Partimmo su Godiva, la nostra runabout, e ci veniva
dietro Janet Scudder in un’altra Godiva, accompagnata
dalla signora Lane. Erano dirette a Grasse con l’inten-
zione di comperarsi una casetta, che comperarono poi a
Aix-en-Provence. E noi eravamo dirette a Saint-Rémy
per visitare in santa pace la regione da noi tanto amata
durante la guerra.

Non c’eravamo allontanate da Parigi che un centinaio
di chilometri, quando Janet Scudder ci strombettò die-
tro, segnale convenuto che dovevamo fermarci e atten-
derla. Janet si fermò al nostro fianco. – Credo, – disse
solennemente  (Gertrude  Stein  la  chiamava  sempre  il
fantaccino, diceva sempre che non c’erano che due esse-
ri perfettamente solenni su questa terra: il fantaccino e
Janet Scudder. Inoltre Janet aveva anche, diceva sempre
Gertrude Stein, tutta la scaltrezza del fantaccino e i suoi
modi garbati e la sua solitudine). Si fermò dunque al no-
stro fianco e, – Credo, – disse solennemente, – che non
siamo sulla buona strada. Qui dice Paris-Perpignan e io
voglio andare a Grasse.

A ogni modo per quella volta non andammo piú lon-
tano di Lorme e qui ci accorgemmo d’un tratto quanto
fossimo stanche. Stanche eravamo, e nient’altro.

Consigliammo alle altre di proseguire per Grasse, ma
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dissero che avrebbero aspettato anche loro e tutte aspet-
tammo. Era la prima volta che stavamo ferme e nulla
piú,  dal  tempo  di  Palma  di  Maiorca,  1916.  Infine
c’incamminammo  adagio  alla  volta  di  Saint-Rémy  e
loro  proseguirono per  Grasse,  poi  ritornarono.  Ci  do-
mandarono che cosa avessimo intenzione di fare, noi ri-
spondemmo: – Nient’altro che star qui –. Allora riparti-
rono e comperarono una proprietà a Aix-en-Provence.

Janet Scudder,  come diceva sempre Gertrude Stein,
aveva l’autentica passione pioniera di comperare terre
inutili. In tutte le cittadine dove facevamo una tappa, Ja-
net scovava un tratto di terra che le pareva comprabile e
Gertrude Stein doveva tirarla via con proteste violente.
Voleva  comprare  proprietà  dappertutto,  salvo  che  a
Grasse dove s’era appunto recata per comprarne una. Fi-
nalmente comperò una casa con un po’ di terra a Aix-
en-Provence, dopo che ebbe costretto Gertrude Stein a
venirla a vedere, e sí che Gertrude Stein le disse: – Non
compratela, – e le telegrafò «Non compratela» e le tele-
fonò «Non compratela». Ebbene, Janet la volle compe-
rare  ma  per  sua  fortuna  l’anno  dopo  le  si  presentò
l’occasione di liberarsene. Per tutto quell’anno noi re-
stammo tranquillamente a Saint-Rémy.

Era nostra intenzione fermarci solo un mese o due e
restammo invece tutto l’inverno. Eccettuati scambi oc-
casionali di visite con Janet Scudder, non vedevamo al-
tri che gli abitanti del paese. Ci recavamo ad Avignone
per gli acquisti, ci recavamo di tanto in tanto nella cam-
pagna a noi tanto nota, ma il piú delle volte bighellona-
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vamo nei dintorni di Saint-Rémy, salivamo sulle Alpil-
les, le collinette che Gertrude Stein non si stancava di
descrivere nei suoi scritti di quell’inverno, contemplava-
mo le greggi enormi di pecore che salivano le montagne
guidate dagli asinelli con le loro fiasche d’acqua, ci se-
devamo sui monumenti romani e sovente andavamo a
Les Baux. L’albergo non era comodissimo, ma ci si sta-
va. Ancora una volta la vallata del Rodano ci dominava
col suo fascino.

Fu durante quell’inverno che Gertrude Stein meditò a
lungo sull’uso della grammatica, sulle forme poetiche e
su quello che si potrebbe denominare il teatro-paesag-
gio.

Fu in quell’epoca che scrisse  Elucidation [Delucida-
zione] uscito su «Transition» nel ’927. Fu il suo primo
sforzo di  chiarire come le si  presentassero i  problemi
dell’espressione e con quali tentativi avesse cercato di
risolverli. Fu il suo primo sforzo per penetrare il signifi-
cato della sua opera e la sua ragion d’essere. Piú tardi,
molto piú tardi, compose quei trattati intorno alla gram-
matica, alle frasi, ai paragrafi, al vocabolario, eccetera,
che  ho  stampato  nella  Plain  Edition sotto  il  titolo  di
How to Write [L’arte di scrivere].

Fu a  Saint-Rémy e  durante  l’inverno  che  compose
quelle poesie che ebbero tanto influsso sulla giovane ge-
nerazione.  Capital  Capitals venne  musicata  da  Virgil
Thompson.  Lend a Hand ovvero  Four Religions [Date
una mano; Quattro religioni] uscí in Useful Knowledge.
Quest’opera l’ha sempre interessata immensamente; fu
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il  primo tentativo, che portò in seguito a  Operas and
Plays, la sua prima concezione del paesaggio come tea-
tro. A quell’epoca scrisse pure  Valentine to Sherwood
Anderson, anch’esso incluso nel volume  Useful Know-
ledge; Indian Boy [Il Ragazzo indiano], uscito piú tardi
nel  «Reviewer»  (Carl  Van Vechten  ci  aveva mandato
Hunter  Stagg,  un  giovanotto  meridionale  cattivante
quanto il suo nome);  Saints in Seven [Santi in sette] di
cui  si  serví  per illustrare l’opera sua nelle conferenze
che tenne a Oxford e Cambridge, e  Talks to Saints in
Saint Rémy [Conversazioni con santi a Saint-Rémy].

Lavorava in quei tempi lenta e cauta e concentrata, e
appariva preoccupatissima.

Infine ci mandarono i primi esemplari di Geography
and Plays, l’inverno era terminato e ritornammo a Pari-
gi.

Quel  lungo  inverno  a  Saint-Rémy  aveva  interrotto
l’inquietudine della guerra e del dopoguerra. Molte cose
dovevano ancora accaderci, nuove amicizie e nuove ini-
micizie, e altri avvenimenti innumerevoli, ma d’inquie-
tudine non ce ne sarebbe stata piú.

Gertrude Stein sostiene sempre di non aver altro che
due distrazioni: i quadri e l’automobile. Forse ora po-
trebbe aggiungere i cani.

Subito dopo la guerra attirò la sua attenzione l’opera
di un giovane pittore francese Fabre, dotato di una natu-
rale sensibilità per gli oggetti collocati su un tavolo e
per i paesaggi, ma questo Fabre finí in nulla. Il pittore
che in seguito attirò la sua attenzione fu André Masson.
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Masson subiva allora l’influsso di Juan Gris per il quale
l’interesse  di  Gertrude  Stein  era  permanente  e  vitale.
S’interessò ad André Masson specialmente come pittore
di  bianco e  s’interessava  della  composizione  nei  suoi
quadri:  della linea vaga nella sua composizione. Poco
dopo, Masson cadde sotto l’influsso dei surrealisti.

I  surrealisti  sono la  volgarizzazione  di  Picabia  allo
stesso modo che Delaunay e i suoi allievi e i futuristi
erano la volgarizzazione di Picasso. Picabia aveva con-
cepito, e oggi ancora vi si dibatte, il problema di dare
alla linea la vibrazione di un suono musicale e di far na-
scere questa vibrazione dalla forma umana e dal volto
umano concepiti di aspetto cosí evanescente da impri-
mere una siffatta vibrazione alla linea che li chiude. Era
il suo modo di giungere alla disincarnazione. Fu questa
idea che, interpretata matematicamente, influí su Marcel
Duchamp e  produsse  quel  suo  Nudo che  discende la
scala.

Tutta la vita Picabia ha lottato per dominare e attuare
questa  sua  concezione.  Gertrude  Stein  pensa  che  ora
forse sta per raggiungere la soluzione del problema. I
surrealisti  scambiando la  forma per la  sostanza,  come
accade a tutti i volgarizzatori, accettano la linea come
già divenuta vibrante e quindi capace di per sé di solle-
varli a piú alti voli. Lui, che sarà il creatore della linea
vibrante, sa che non è ancora stata creata e, anche se
fosse,  non  potrebbe  esistere  di  per  sé,  dipenderebbe
dall’emozione  dell’oggetto  che  impone  la  vibrazione.
Tanto basti per il creatore e i suoi imitatori.
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Gertrude Stein, nell’opera sua, è sempre stata domi-
nata dalla passione intellettuale dell’esattezza nella de-
scrizione di ogni realtà esteriore o intima. Concentran-
dosi a questo modo, ha raggiunto una semplificazione e
il  risultato di  distruggere tanto in prosa che in poesia
ogni associazione di sentimento. Sa che la bellezza, la
musicalità, la decorazione, risultato dei sentimenti, non
ne debbono mai essere la causa: i fatti stessi non debbo-
no mai essere la causa dei sentimenti e nemmeno la ma-
teria della prosa o della poesia. Nemmeno i sentimenti
stessi debbono essere la causa della prosa e della poesia.
Queste debbono consistere in un’esatta riproduzione di
una realtà esteriore oppure intima.

Fu  questa  concezione  dell’esattezza  che  favorí  la
stretta comprensione reciproca fra Gertrude Stein e Juan
Gris.

Anche Juan Gris mirava all’esattezza, che in lui però
aveva un fondamento mistico. Per lui,  mistico, era un
bisogno essere esatto. Questo bisogno in Gertrude Stein
era intellettuale, una passione pura per l’esattezza. È a
motivo di ciò che la sua opera venne spesso paragonata
a quella dei matematici e da un certo critico francese
all’opera di Bach.

Picasso, ch’era per natura il piú dotato, aveva meno
chiarezza interiore di proposito. Nella sua attività crea-
trice dominava il ritualismo spagnolo, piú tardi il rituali-
smo negro espresso nella scultura negra (la quale ha un
fondamento arabo, che sta pure alla base del ritualismo
spagnolo) e in seguito il ritualismo russo. Era cosí tre-
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mendamente dominante la sua attività creatrice, che egli
ridusse tutti questi grandi ritualismi a propria immagine
e somiglianza.

Juan Gris era il solo individuo che Picasso avrebbe
voluto abolire. In questo consistevano i loro rapporti.

Nei giorni che l’amicizia tra Gertrude Stein e Picasso
divenne, se è possibile, anche piú intima (fu per il bim-
bo di Picasso nato il 4 febbraio – lei era nata il 3 febbra-
io – che scrisse il suo diario anniversario: una riga per
ogni giorno dell’anno),  in quei giorni  offendeva assai
Picasso l’intimità di lei con Juan Gris. Una volta, dopo
una mostra di Juan alla Galerie Simon, le disse con vio-
lenza: – Ditemi perché difendete i suoi quadri? Lo sape-
te che non vi piacciono, – e Gertrude Stein non gli diede
risposta.

Piú tardi, quando Juan morí e Gertrude Stein era af-
franta, venne Picasso e passò da noi tutta la giornata.
Non so che cosa si siano detti, ma so che a un certo pun-
to Gertrude Stein gli rinfacciò amaramente: – Non avete
il diritto di piangerlo, – e Picasso rispose: – Non avete il
diritto di dirmi questo. – Non avete mai capito quel che
c’era in lui, perché quello a voi manca, – disse irosa-
mente. – Sapete benissimo che lo capivo, – rispose Pi-
casso.

La cosa piú commovente che abbia mai scritto Ger-
trude Stein è  The Life and Death of Juan Gris. Venne
pubblicata in «Transition» e piú tardi tradotta in tedesco
per l’esposizione postuma di Juan a Berlino.

Picasso non desiderò mai di  abolire  Braque.  Disse,
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una volta che lui e Gertrude Stein discorrevano insieme,
– Braque e James Joyce sono gli  incomprensibili  che
tutti capiscono. Les incompréhensibles que tout le mon-
de peut comprendre.

La prima cosa che avvenne, una volta di ritorno a Pa-
rigi, fu l’arrivo di Hemingway con una lettera di presen-
tazione di Sherwood Anderson.

Ricordo benissimo l’impressione che riportai di He-
mingway quel primo pomeriggio. Era un giovane straor-
dinariamente ben fatto, e aveva ventitre anni. Non passò
molto tempo che tutti ne ebbero ventisei. Fu l’epoca di
aver ventisei anni. Tutti i giovani, per quei loro due o tre
anni che seguirono, avevano ventisei anni. Era l’età giu-
sta, pare, del momento e del luogo. Ce n’erano due o tre
meno  che  ventenni,  per  esempio  George  Lynes,  ma,
come  spiegò  loro  accuratamente  Gertrude  Stein,  non
contavano.  Se erano giovani,  dovevano avere ventisei
anni.  Piú tardi,  assai  piú tardi,  ebbero tutti  ventuno e
ventidue anni.

Hemingway dunque aveva ventitre anni, aria esotica,
occhi  straordinariamente interessati  piuttosto che inte-
ressanti. Si sedette in faccia a Gertrude Stein, ascoltando
e guardando.

Parlarono allora, e continuarono a lungo, moltissimo,
Hemingway la invitò di venire a passare una serata in
casa sua e dare un’occhiata a quel che aveva scritto. He-
mingway aveva allora, e ha tuttora, un sicuro istinto per
scovare  alloggi  in  località  strane  ma  buone,  e  ottime
femmes de ménage e un’ottima cucina. Questo suo pri-
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mo alloggio era di fronte alla Place du Tertre. Vi pas-
sammo la serata e lui con Gertrude Stein scorsero tutti i
manoscritti composti sin allora. Aveva cominciato quel
romanzo  ch’era  inevitabile  cominciasse  e  c’erano  le
poesiole che piú tardi McAlmon pubblicò nella «Con-
tact Edition». A Gertrude Stein non dispiacquero le poe-
sie, erano immediate e kiplinghesche, ma quanto ai ro-
manzi li trovò insufficienti. – C’è troppa descrizione qui
dentro, – disse, – e non è poi nemmeno gran che buona.
Ricominciare e concentrarsi, – disse.

Hemingway faceva allora il corrispondente da Parigi
di un giornale canadese. Era costretto a metterci quello
che lui chiamava il punto di vista canadese.

Con Gertrude Stein uscivano molto insieme e non la
finivano mai di chiacchierare. Un giorno lei gli disse: –
Sentite, mi avete detto che fra voi e vostra moglie avete
un po’ di soldi. Basterebbero per vivere modestamente?
– Sí. – Bene, – disse Gertrude Stein, – fatelo allora. Se
continuate a scrivere per il giornale, non arriverete mai a
vedere le cose reali,  vedrete  sempre soltanto parole  e
questo non va. Sempre che vogliate, si capisce, diventa-
re uno scrittore.

Hemingway rispose che assolutamente voleva diven-
tare uno scrittore. Partirono lui e la moglie per un viag-
getto e non passò molto tempo che Hemingway ritornò
solo. Venne a trovarci alle dieci del mattino e si tratten-
ne, si trattenne a colazione, si trattenne tutto il pomerig-
gio, si trattenne a pranzo, si trattenne fin circa alle dieci
di sera, poi d’un tratto annunciò che sua moglie era in-
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cinta e disse con immensa amarezza: – Io sono troppo
giovane, troppo giovane, per diventar padre –. Si fece
del nostro meglio per consolarlo e lo mandammo per la
sua strada.

Quando ritornò con la moglie, Hemingway ci dichia-
rò che s’era deciso. Sarebbero tornati in America e lui
avrebbe lavorato sul serio per un anno, poi mettendo in-
sieme il suo guadagno e quanto già possedevano, si sa-
rebbero stabiliti da qualche parte e, smesso il giornali-
smo, lui sarebbe diventato uno scrittore. Se ne andarono
e  in  anticipo  sull’anno  prescritto  ritornarono  con  un
bimbo  appena  nato.  Quanto  al  giornalismo,  l’aveva
smesso.

La prima cosa da fare quando tornarono, era, secondo
l’idea loro, di battezzare il bambino. Volevano che Ger-
trude Stein e io facessimo da madrine e il padrino sareb-
be stato un camerata inglese di Hemingway. Ma erava-
mo tutti nati di religioni diverse, e i piú di noi non prati-
cavano  nemmeno,  tanto  ch’era  piuttosto  difficile  sce-
gliere in quale chiesa andasse battezzato il bimbo. Pas-
sammo di gran giornate quell’inverno, tutti quanti, a di-
scutere la cosa. Infine la decisione fu di battezzarlo epi-
scopalista, ed episcopalista divenne. Ma come si sia ve-
nuti a capo della faccenda, visto l’assortimento di padri-
ni e madrine, giuro che non so: comunque lo battezzam-
mo nella cappella episcopalista.

È noto che di scrittori e pittori come padrini non ci si
può  fidare.  Voglio  dire  che  infallibilmente  non  passa
molto  tempo  che  si  assiste  a  un  raffreddamento
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dell’amicizia. Di ciò conosco numerosi esempi: i padrini
del povero Paulot Picasso ora sono dileguati in quello
stesso modo inevitabile che piú nessuno di noi da tanto
tempo vede o sa nulla del nostro figlioccio Hemingway.

Tuttavia, all’inizio fummo madrine attivissime, io in
modo speciale. Ricamai per lui un piccolo coprisedia e
gli feci un indumento di maglia a colori vivi. Nel frat-
tempo il padre del nostro figlioccio s’era messo seria-
mente al lavoro per diventare scrittore.

Gertrude Stein ha l’abitudine di non correggere mai
nei particolari le opere di nessuno; si tiene strettamente
ai principî generali; il modo che lo scrittore ha di vedere
ciò che vuole vedere e il rapporto tra questa sua visione
e il modo di esprimerla. Quando la visione è incomple-
ta, le parole sono piatte: è semplicissimo e non è possi-
bile ingannarsi, sostiene lei. Fu in quei giorni che He-
mingway mise mano a quelle brevi cose raccolte in se-
guito in volume sotto il titolo  In Our Time [Nel nostro
tempo].

Un giorno Hemingway arriva eccitatissimo a proposi-
to di Ford Madox Ford e della sua rivista «Transatlan-
tic». Ford Madox Ford aveva fondato questa rivista po-
chi mesi prima. Molti e molti anni prima, nell’anteguer-
ra addirittura, noi avevamo fatto la conoscenza di Ford
Madox Ford, che si chiamava allora Ford Madox Huef-
fer. Era il marito di Violet Hunt; Violet Hunt era seduta
accanto a Gertrude Stein al tavolo del tè, e discorsero a
lungo insieme. Io sedevo accanto a Ford Madox Huef-
fer,  che  trovavo  simpaticissimo;  mi  piacevano  le  sue
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storie su Mistral e Tarascona e mi piaceva la sua avven-
tura di quando era stato seguito, in quella terra del mo-
narchismo francese, perché rassomigliava al pretendente
Borbone. Non avevo mai veduto questo pretendente, ma
è un fatto che a quell’epoca Ford avrebbe benissimo po-
tuto essere un Borbone.

Ora avevamo saputo ch’era a Parigi, ma non c’era ac-
caduto d’incontrarlo. Gertrude Stein aveva anche veduto
numeri  del  «Transatlantic» e  trovato ch’erano interes-
santi, ma la cosa era finita lí.

Entrò Hemingway tutto agitato e disse che Ford vole-
va per il prossimo numero qualcosa di Gertrude Stein, e
lui,  Hemingway,  voleva stamparci  a  puntate  The Ma-
king of Americans, gli occorrevano immediatamente le
prime cinquanta pagine. Naturalmente Gertrude Stein fu
come elettrizzata e sopraffatta dall’idea, ma non aveva
altra copia del manoscritto che quell’unica da noi fatta
rilegare. – Non importa, – disse Hemingway, – la copio
io –. E mettendoci insieme lui ed io, copiammo, e la pri-
ma puntata uscí sul numero successivo del «Transatlan-
tic». Cosí per la prima volta un brano dell’opera monu-
mentale che fu l’inizio,  il  vero inizio della  letteratura
moderna, fu pubblicato, e la nostra gioia fu immensa.
Negli  anni  seguenti,  quando le  cose  si  guastarono un
poco fra Gertrude Stein e Hemingway, lei ricordò sem-
pre con gratitudine che però era stato Hemingway a far
sí che uscisse stampato un brano di The Making of Ame-
ricans. Dice sempre Gertrude Stein: – È vero, io ho un
debole per Hemingway. Ma insomma lui fu il primo dei
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giovani a bussare alla mia porta e fece stampare da Ford
il primo brano di The Making of Americans.

Io personalmente non sono poi cosí convinta che dav-
vero Hemingway abbia fatto questo. Non ho mai messo
in chiaro la faccenda, ma sono sempre stata certa che là
sotto c’era tutta un’altra storia. Cosí insomma la penso.

Gertrude Stein e Sherwood Anderson sono molto di-
vertenti quando parlano di Hemingway. L’ultima volta
che Sherwood venne a Parigi, ne parlarono spesso. He-
mingway era stato formato da loro, e tutti e due erano
insieme un poco fieri e un poco vergognosi del frutto
dei loro spiriti. Hemingway a un certo momento, quan-
do rinnegò Sherwood Anderson e tutta la sua opera, gli
scrisse una lettera in nome della letteratura americana,
che toccava a lui Hemingway e ai suoi contemporanei
salvare, e gli spiattellava quel che lui Hemingway pen-
sava dell’opera di Sherwood, e ciò che ne pensava non
era nulla lusinghiero. Quando Sherwood venne a Parigi,
naturalmente  Hemingway  aveva  qualche  apprensione.
Ma altrettanto naturalmente Sherwood non ne aveva al-
cuna.

Come dico, Sherwood e Gertrude Stein erano inesau-
ribilmente  divertenti  a  quel  proposito.  Riconoscevano
che Hemingway era un furfante. – Assomiglia, – ripete-
va Gertrude Stein, – a quei barcaioli del Mississippi che
descrive Mark Twain. – Ma che libro, – riconoscevano
tutti e due, – che gran libro sarebbe la storia vera di He-
mingway; non le confessioni che scrive lui, ma quelle
del  vero  Ernest  Hemingway.  Sarebbero  per  tutt’altro
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pubblico da quello di adesso, ma che cosa stupenda –. E
qui riconoscevano tutti e due di avere un debole per He-
mingway, che è un cosí buon allievo. – È un allievo de-
testabile, – protestavo io. – Voi non capite, – mi rispon-
devano, – è cosí lusinghiero avere un allievo che riesce
senza capire. Si lascia guidare insomma, e chiunque si
lascia guidare è il beniamino tra gli allievi –. Tutti e due
ammettono che la loro è una debolezza. Gertrude Stein
aggiungeva ancora: – Vedete che assomiglia a Derain.
Vi ricordate quel che diceva Monsieur de Tuille, quando
io non capivo perché Derain avesse tutto quel successo:
i quadri di Derain hanno l’aria moderna e un sentore di
museo. E cosí è fatto Hemingway: ha l’aria moderna e
un sentore di museo. Ma che storia sarebbe quella del
vero Ernest, una storia che dovrebbe raccontare solo lui:
disgraziatamente non lo farà mai. – Dopotutto, – come
brontolava una volta, – c’è la carriera, la carriera.

Ma ritorniamo a quel che succedeva.
Hemingway fece tutto lui.  Ricopiò il  manoscritto e

corresse le bozze. Correggere le bozze è, secondo che
dicevo, come spolverare gli oggetti: s’imparano i valori
d’un’opera  come  nessuna  lettura  arriva  a  insegnarli.
Nella  correzione  di  quelle  bozze  Hemingway  imparò
cose assai e quel che imparava lo riempiva d’ammira-
zione. Fu in quel tempo che scrisse a Gertrude Stein di-
cendo che la grande opera lei l’aveva compiuta scriven-
do The Making of Americans, e a lui e agli altri non re-
stava che dedicare la vita al tentativo di pubblicarla.

Non disperava di arrivare a farlo. Qualcuno, credo si
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chiamasse Sterne, disse che si sentiva di trovare un edi-
tore. Gertrude Stein ed Hemingway gli prestarono fede,
ma ben presto Hemingway venne a riferire che Sterne
era ricaduto in uno dei suoi periodi d’incostanza. Cosí
finí l’impresa.

Nel frattempo, e anzi un po’ prima, Mina Loy ci ave-
va portato in casa McAlmon, che prese a frequentarci di
tanto in tanto e venne con la moglie e con William Car-
los  Williams.  E finalmente  s’offerse  di  stampare  The
Making of Americans nella «Contact Edition» e tenne fi-
nalmente la parola. Ne parlerò fra poco.

Nel frattempo McAlmon aveva stampato le tre poesie
e i  dieci  racconti  di  Hemingway,  William Bird aveva
stampato In Our Time, e Hemingway cominciava a esser
celebre.  Andava facendo conoscenza con Dos Passos,
Fitzgerald, Bromfield, George Antheil, con tutti quanti;
e a Parigi era tornato Harold Loeb. Hemingway era di-
ventato uno scrittore. Faceva anche del pugilato a vuoto,
secondo i consigli di Sherwood, e da me sentí parlare
delle corride. Io ho sempre amato i balli spagnoli e le
corride spagnole e mi piace mostrare fotografie di toreri
e corride. Amavo assai mostrare la fotografia dove sia-
mo Gertrude ed io in prima fila e ci fotografarono per
caso. In quel tempo Hemingway dava lezione di pugila-
to a un giovanotto. Il giovanotto non conosceva l’arte,
ma per un caso mise Hemingway k. o. Credo che questo
capiti.  Comunque  sia,  in  quel  tempo Hemingway per
quanto sportivo si stancava per un nonnulla. Per esem-
pio  veniva  a  piedi  da  casa  sua  alla  nostra  e  arrivava
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spossato. Ma era stata la guerra a levargli le forze. An-
cora adesso è fragile, come Hélène dice che sono tutti
gli uomini. Recentemente un suo robusto amico diceva
a  Gertrude  Stein:  –  Ernest  è  cosí  fragile:  qualunque
sport si metta a fare, si rompe qualcosa, un braccio, una
gamba, o la testa.

In quei tempi lontani, a Hemingway piacevano tutti i
contemporanei,  eccetto  Cummings.  Accusava  Cum-
mings di aver copiato ogni cosa, non di qua e di là ma
qualcuno  sistematicamente.  Gertrude  Stein  che  The
Enormous Room [La camera enorme] aveva molto col-
pito, diceva che Cummings non copiava affatto, sempli-
cemente era l’erede naturale della tradizione della Nuo-
va Inghilterra, arida e sterile ma piena di una sua indivi-
dualità.  Qui non erano d’accordo.  Nemmeno su Sher-
wood Anderson erano d’accordo. Gertrude Stein soste-
neva che Sherwood Anderson aveva il genio della frase
rivolta  a  suscitare  un’emozione  immediata,  ciò  che  è
della grande tradizione americana, e che veramente tran-
ne Sherwood non c’era in America nessuno capace di
scrivere  una  frase  nitida  e  appassionata.  Cosí  non  la
pensava Hemingway, non gli andava il gusto di Sher-
wood. – Il gusto non ha nulla a che fare con le frasi, –
obiettava Gertrude Stein. E diceva ancora che Fitzgerald
era l’unico tra i giovani che scrivesse naturalmente in
frasi.

I  reciproci  rapporti  di  Gertrude  Stein  e  Fitzgerald
sono singolarissimi. Gertrude Stein era stata molto col-
pita da  This Side of Paradise [Al di qua del Paradiso].
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L’aveva letto appena uscito e prima ancora di conoscere
nessuno dei giovani scrittori americani. Disse di questo
libro che fu veramente esso a creare per il pubblico la
nuova generazione. A questo proposito non ha mai mu-
tato opinione. E pensa che sia lo stesso per  The Great
Gatsby [Il grande Gatsby]. Pensa che si leggerà ancora
Fitzgerald quando tanti dei suoi famosissimi contempo-
ranei saranno dimenticati. Fitzgerald dice sempre di es-
ser convinto che Gertrude Stein dica queste cose sempli-
cemente  per  tormentarlo  facendogli  credere  che  parla
sul serio, e aggiunge nel suo tono preferito: – E questo
modo di fare è la cosa piú crudele che io sappia –. Tutta-
via se la spassano sempre molto quando si trovano in-
sieme. E l’ultima volta se la spassarono un mondo tutti e
due con Hemingway.

Poi c’era McAlmon. McAlmon aveva una qualità che
andava molto a genio a Gertrude Stein: l’abbondanza.
Poteva scrivere senza fermarsi mai, ma Gertrude Stein
si lagnava che poi erano cose noiose.

C’era anche Glenway Wescott, ma Glenway Wescott
non ha mai interessato Gertrude Stein. È fornito di un
certo sciroppo, che però non dà fuori.

Cosí  dunque incominciò la  carriera  di  Hemingway.
Per qualche tempo lo vedemmo di rado, poi ricominciò
a frequentarci.  Prese l’abitudine di  riferire  a  Gertrude
Stein i colloqui di cui si servi piú tardi in The Sun Also
Rises [Anche il sole si leva] e discutevano interminabil-
mente del carattere di Harold Loeb. A quell’epoca He-
mingway andava preparando il  volume di novelle che
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intendeva presentare  agli  editori  americani.  Una  sera,
che non lo vedevamo da un certo tempo, comparve in-
sieme a  Shipman.  Shipman era  un ragazzo divertente
che  doveva  ereditare  qualche  migliaio  di  dollari,  una
volta  maggiorenne.  Non  era  ancora  maggiorenne.
Avrebbe comperato la «Transatlantic Review» una volta
maggiorenne,  diceva Hemingway.  Avrebbe sovvenzio-
nato una rivista surrealista, una volta maggiorenne, di-
ceva  André  Masson.  Avrebbe  comprato  una  casa  in
campagna, una volta maggiorenne, diceva Josette Gris.
Alla resa dei conti, quando divenne maggiorenne, nes-
suno di quanti l’avevano conosciuto prima parve sapere
quel che ne fece, della sua eredità. Hemingway lo portò
da noi per parlare dell’acquisto del «Transatlantic», e in-
tanto portò il manoscritto che intendeva spedire in Ame-
rica. Lo consegnò a Gertrude Stein. Aveva aggiunto alle
sue novelle una novelletta di meditazioni, dove diceva
che The Enormous Room era il piú bel libro che avesse
mai letto. Fu allora che Gertrude Stein gli disse: – He-
mingway, i commenti non sono letteratura.

In seguito, stemmo senza vederlo per parecchio tem-
po; poi una volta che eravamo in visita subito dopo la
pubblicazione di The Making of Americans, Hemingway
che era presente si accostò a Gertrude Stein e si mise a
spiegarle le ragioni per cui non era in grado di fare una
recensione del libro. Fu in quel momento che una mano
pesante gli piombò sulla spalla e Ford Madox Ford dis-
se: – Giovanotto, sono io che voglio parlare con Gertru-
de Stein –. Poi disse a lei: – Volevo chiedervi il permes-
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so di dedicare a voi il mio nuovo libro. Posso? – Tanto
Gertrude Stein che io fummo profondamente contente e
commosse.

Per qualche anno Gertrude Stein e Hemingway non si
videro piú. E poi sentimmo ch’era di ritorno a Parigi e
raccontava a tutti quanto desiderasse vederla. – Non tor-
nate un bel giorno con Hemingway a braccetto, – le di-
cevo ogni volta  che  usciva a  passeggio.  Ed ecco che
davvero un giorno ritornò con lui.

Si sedettero e parlarono a lungo. Infine la sentii osser-
vare: – Hemingway, tutto sommato voi siete rotariano al
novanta per cento. – Facciamo ottanta, – disse lui, – non
potete?

— No, – rispose Gertrude Stein con dispiacere, – non
posso. – Tutto sommato, – mi dice sempre, – aveva una
volta, e posso dire che ha tuttora, dei momenti di disin-
teresse.

Da quella volta si videro sovente. Gertrude Stein ripe-
te sempre che le piace tanto: è cosí straordinario. – E se
mai  volesse  una  buona  volta  raccontare  la  sua  storia
vera –. Nell’ultima conversazione che ebbero, lo accusò
di aver ammazzato innumerevoli suoi rivali e di averne
sotterrati i cadaveri. – Io non ho mai, – rispose Heming-
way, – ammazzato sul  serio nessuno, tranne uno solo
che era cattivo e se lo meritava, ma se qualcun altro ho
ammazzato,  l’ho  fatto  senza  saperlo  e  perciò  non  ne
sono responsabile.

È stato Ford a dire una volta di Hemingway: – Lui
viene, si siede ai miei piedi e canta le mie lodi. Io mi
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sento nervoso –. Anche Hemingway disse una volta: –
Piego la mia fiamma, che è cosí piccola, giú giú verso
terra e d’un tratto scoppia una grande esplosione. Se non
ci fossero dentro che delle esplosioni, la mia opera sa-
rebbe cosí sconvolgente che nessuno potrebbe reggervi.

Eppure qualunque cosa io dica, Gertrude Stein ripete
sempre: – Lo so, ma per Hemingway io ho un debole.

Un pomeriggio  apparve  Jane  Heap.  La  «Little  Re-
view» aveva pubblicato  The Birthplace of Bonnes e il
Valentine to Sherwood Anderson. Jane Heap si sedette e
cominciò la conversazione. Si fermò a pranzo, si fermò
la sera e sul fare dell’alba la piccola macchina Godiva
che tutta la notte aveva atteso coi fari accesi che la por-
tassero a casa, non riusciva piú a mettersi in moto per ri-
condurre Jane. Gertrude Stein allora, e sempre in segui-
to, tenne Jane Heap immensamente cara; Margaret An-
derson l’interessava molto meno.

Era di nuovo l’estate e stavolta ci recammo sulla co-
sta Azzurra ad Antibes per raggiungere i Picasso. Fu qui
che vidi la prima volta la madre di Picasso. Picasso le
assomigliava straordinariamente. Gertrude Stein e Ma-
dame Picasso trovarono qualche difficoltà a discorrere,
non avendo una lingua comune, ma parlarono abbastan-
za per divertirsi tutte e due. Parlarono di Picasso al tem-
po che Gertrude Stein aveva fatta la sua conoscenza. –
Era d’una bellezza notevole allora,  –  diceva Gertrude
Stein, – luminoso come se portasse l’aureola. – Oh, –
disse Madame Picasso, – se vi pareva bello allora, vi as-
sicuro  che  non  era  nulla  rispetto  alla  bellezza  di
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quand’era un ragazzo. Allora era bello come un angelo e
come un demonio, nessuno poteva saziarsi di guardarlo.
– E adesso? – chiese Picasso un po’ seccato. – Oh ades-
so, – risposero tutte e due, – adesso non ne resta piú
molta di bellezza. – Però, – aggiunse la madre, – sei un
tesoro e un ottimo figlio –. Cosicché dovette contentarsi.

Fu in quell’epoca che Jean Cocteau, che si picca di
avere in eterno trent’anni, stava scrivendo una piccola
biografia di Picasso, e gli spedí un telegramma chieden-
dogli la data della sua nascita. – E la tua? – telegrafò Pi-
casso di rimando.

Ci son tante  storie da raccontare su Picasso e Jean
Cocteau. Come Gertrude Stein, Picasso è imbarazzatis-
simo se gli  chiedono di far qualcosa all’improvviso e
Jean Cocteau che lo sa, ci si diverte. Picasso si secca e si
vendica a scadenza di tempo. Non molto tempo fa ne
fece una grossa.

Picasso si trovava in Spagna, a Barcellona, e un suo
amico di gioventú, direttore di un giornale stampato non
già in spagnolo ma in catalano, gli fece una intervista.
Picasso sapendo che l’intervista, destinata a comparire
in catalano, non sarebbe mai stata stampata in spagnolo,
si cavò la voglia. Disse che Jean Cocteau stava diven-
tando popolarissimo a Parigi, talmente popolare che si
trovavano i suoi versi sul tavolino dei parrucchieri piú
in voga.

Come dico in questa intervista si cavò la voglia, poi
rientrò a Parigi.

Qualche  catalano  di  Barcellona  spedí  il  giornale  a
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qualche amico catalano di Parigi, e l’amico catalano di
Parigi tradusse l’articolo a un amico francese, e l’amico
francese lo stampò in un giornale francese.

Picasso e sua moglie ci raccontarono insieme la storia
di quel che seguí. Jean non appena vide l’articolo tentò
di parlare a Pablo. Pablo rifiutò di riceverlo, disse alla
cameriera di riferire ch’era sempre fuori e per giorni in-
teri non risposero al telefono. Infine Cocteau dichiarò in
un’intervista  alla  stampa  francese  che  l’articolo  che
l’aveva tanto offeso s’era scoperto ch’era un’intervista
con Picabia e non col suo amico Picasso. Picabia natu-
ralmente diede una smentita. Cocteau supplicò Picasso
di smentire a sua volta pubblicamente. Picasso se ne re-
stò cheto cheto in casa.

La prima sera che i Picasso decisero d’uscire, andaro-
no a teatro, dove trovarono seduta davanti a loro la ma-
dre  di  Cocteau.  Al  primo intervallo  l’avvicinarono  e,
circondata da tutti gli amici comuni, questa disse: – Ca-
rissimo, non potete immaginare quale sollievo sia stato
per me e Jean sentire che quella bassa intervista non ve-
niva da voi: ditemi ancora che non veniva da voi.

Secondo le parole della moglie di Picasso: – Come
madre io non potevo lasciare che una madre soffrisse e
dissi perciò che non era stato Picasso –. Picasso ripeté: –
Naturalmente non sono stato io, – e cosí avvenne la ri-
trattazione pubblica.

Fu  in  quell’estate  che  Gertrude  Stein,  deliziata  dal
movimento delle piccole onde sulla spiaggia di Antibes,
scrisse il  Completed Portrait of Picasso [Ritratto com-
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piuto di P.], il  Second Portrait of Carl van Vechten, e
The Book of Concluding With As A Wife Has A Cow A
Love Story [Il libro che racconta come una moglie ha
una mucca, Storia d’amore], magnificamente illustrato
in seguito da Juan Gris.

Robert  McAlmon  aveva  definitivamente  deciso  di
pubblicare  The Making of Americans e quell’estate do-
vevamo correggere  le  bozze.  L’estate  prima  avevamo
progettato al solito di trovarci coi Picasso ad Antibes.
Mi ero letta  Le Guide des Gourmets e avevo scoperto,
fra gli altri luoghi dove si mangiava bene, l’albergo Per-
nollet di Belley. Belley si chiama e Belley è veramente,
come osservò il fratello maggiore di Gertrude Stein. Vi
giungemmo circa alla metà d’agosto. Sulla carta pareva
che si trovasse su per le montagne e Gertrude Stein non
ama i precipizi; ragione per cui attraversando in macchi-
na le forre, io mi sentivo nervosa e lei protestava, ma fi-
nalmente fu campagna aperta ch’era una delizia e giun-
gemmo a Belley. L’albergo era piacevole, sebbene non
avesse giardino e noi avessimo deciso per il giardino. Ci
trattenemmo parecchi giorni.

Poi Madame Pernollet, una simpatica donna dalla fac-
cia rotonda, ci chiese perché, visto che avevamo l’aria
di fermarci ancora, non ci mettevamo a pensione giorna-
liera o settimanale. Rispondemmo accettando. Intanto i
Picasso volevano sapere che diavolo ci fosse successo.
Rispondemmo ch’eravamo a Belley. Scoprimmo che a
Belley era nato Brillat-Savarin. Attualmente a Bilignin,
dove abitiamo, abbiamo il piacere di usare il mobilio di
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Brillat-Savarin la cui casa appartiene al nostro proprie-
tario.

Scoprimmo inoltre che Lamartine veniva a scuola a
Belley  e  Gertrude  Stein  sostiene  che  in  tutti  i  luoghi
dove  c’è  stato  o  poco  o  molto  Lamartine,  si  mangia
bene. Anche Madame Récamier è originaria della regio-
ne, e la località è piena dei discendenti della famiglia di
suo marito. Tutte queste cose ci vennero scoperte a poco
a poco;  per  il  momento  ci  trovavamo a  meraviglia  e
continuammo a restare e partimmo il piú tardi possibile.
L’estate  successiva  dovevamo  correggere  le  bozze  di
The Making of Americans e lasciammo Parigi al piú pre-
sto e ritornammo a Belley. Quale estate fu quella!

The Making of Americans è un libro di un migliaio di
pagine, fittamente stampato su larghi fogli;  Darantière
mi ha detto che contiene 565000 parole. Venne scritto
dal 1906 al 1908, e tranne le parti pubblicate nel «Tran-
satlantic» era ancor tutto manoscritto.

Le frasi, via via che si avanza, diventano sempre piú
lunghe, ce ne sono che tengono delle pagine; i composi-
tori essendo francesi,  facevano errori e dimenticavano
righe; in questo caso lo sforzo per mettere a posto una
riga era terribile.

Prendemmo l’abitudine di lasciare l’albergo al matti-
no con sedie portatili, la colazione e le bozze, e per tutto
il giorno lottavamo con gli errori dei compositori fran-
cesi. La bozza andava corretta quasi sempre quattro vol-
te e un bel momento io ruppi gli occhiali, gli occhi non
me la dissero piú, e Gertrude Stein finí da sola.
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Avevamo l’abitudine di mutare la scena delle nostre
fatiche e non ci mancavano i luoghi deliziosi, ma sem-
pre avevamo, che ci accompagnavano, quelle intermina-
bili pagine di errori tipografici. Uno dei nostri progetti2

preferiti,  donde in distanza si  poteva vedere il  Monte
Bianco, lo chiamavamo Madame Mont Blanc.

Un altro luogo dove ci recavamo sovente era presso
uno stagno formato da un torrentello accanto a un cro-
cicchio campestre. Qui pareva proprio di essere nel me-
dioevo,  accadevano tante  cose in  questo punto,  in  un
modo semplice tutto medievale. Ricordo che una volta
un contadino ci si avvicinò conducendo i suoi buoi. E
disse con molta civiltà: – Signore, non vi pare che abbia
qualcosa? – Ma certo, – rispondemmo, – avete la faccia
tutta insanguinata. – Oh, – disse lui, – vedete, mi scivo-
lavano i buoi per la collina e io li tenevo; sono scivolato
anch’io e non sapevo se mi fosse successo qualcosa –.
Lo  aiutammo a  nettarsi  la  faccia  dal  sangue  e  se  ne
andò.

Fu durante quell’estate che Gertrude Stein cominciò
due lunghe opere: A Novel [Un romanzo] e i Phenome-
na of Nature,  che l’avrebbero portata piú tardi a tutta
una serie di meditazioni sulla grammatica e sulle frasi.

Per il momento la portarono a An Acquaintance With
Description [Prima conoscenza della descrizione],  che
stampò  in  seguito  la  «Seizin  Press».  Cominciò  a
2 La scelta del traduttore appare poco convincente. In originale:

“One of our favourite hillocks” (hillock = poggio, collinetta)
[Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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quell’epoca a descrivere il paesaggio come se tutto ciò
che vedeva fosse un fenomeno naturale, una cosa esi-
stente in sé, e trovò questo esercizio interessantissimo:
esso la portò infine all’ultima serie di Operas and Plays.
– Cerco di essere il piú banale possibile, – mi diceva
sempre. E poi ogni tanto, un po’ preoccupata: – Non è
abbastanza banale –. L’ultima sua cosa, ora terminata,
Stanzas of Meditation [Strofe di meditazione], che sto
ora copiando a macchina, la considera il suo capolavoro
in fatto di banalità.

Ma torniamo indietro. Rientriamo a Parigi, la corre-
zione quasi  terminata,  e ci  trovammo Jane Heap.  Era
tutta in orgasmo. Aveva un magnifico progetto, ho di-
menticato ora che cosa fosse, ma Gertrude Stein ne fu
lietissima. Era qualcosa come un progetto per un’altra
edizione di The Making of Americans, stavolta in Ame-
rica.

Ad ogni modo, nell’intrico di complicazioni che nac-
quero da questa faccenda, McAlmon se la prese assai e
non senza ragione;  The Making of Americans uscí, ma
Gertrude Stein e McAlmon non furono mai piú amici.

Quando Gertrude Stein era una ragazza, il fratello una
volta le aveva detto che lei,  essendo nata in febbraio,
aveva molti punti in comune con George Washington,
era impulsiva e tarda di spirito. È senza dubbio di qua
che le vennero tante complicazioni.

Un giorno di quella stessa primavera ci recavamo a
una nuova mostra  della  stagione.  Jane Heap ci  aveva
parlato di un giovane pittore russo che la interessava as-
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sai. Attraversando un ponte su Godiva, vedemmo Jane
Heap e quel giovane russo. Vedemmo i suoi quadri e an-
che la Stein li giudicò interessanti. Naturalmente il pit-
tore venne a trovarci.

In  How to Write Gertrude Stein ha questa frase: «La
pittura attualmente, dopo la sua grande epoca, è ridiven-
tata un’arte minore».

Quel che l’interessava era di trovare chi sarebbe stato
il grande maestro di quest’arte.

Adesso viene la storia.
Il  giovane russo era interessante. Dipingeva, diceva

lui, con un colore che non era un colore, dipingeva qua-
dri azzurri e faceva tre teste in luogo di una. Già Picasso
aveva messo tre teste in luogo di una. Ben presto il rus-
so si mise a dipingere tre corpi in uno. Era il solo? In
certo modo sí, benché fossero tutto un gruppo. Questo
gruppo, poco dopo l’incontro di Gertrude Stein col rus-
so, tenne una mostra in una qualche galleria d’arte, cre-
do da Druet. Il gruppo era composto allora dal russo, da
un francese, da un olandese giovanissimo e da due fra-
telli russi. E tutti, eccetto l’olandese, sui ventisei anni.

A quella mostra Gertrude Stein conobbe George An-
theil che le chiese il permesso di venirle a far visita e,
quando venne portò con sé Virgil Thompson. Gertrude
Stein, benché George Antheil le piacesse, non lo trovò
particolarmente interessante; trovò interessantissimo in-
vece Virgil Thompson, benché non le piacesse.

Ma di  tutto questo parlerò ancora.  Torniamo ora ai
quadri.
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L’opera del russo, Celicev, era la piú vigorosa di tutto
il  gruppo, la piú matura e la piú interessante. Celicev
aveva già allora una cordiale inimicizia contro il france-
se che loro chiamavano Bebé Bérard, e si chiamava in-
vece Christian Bérard e, a dire di Celicev, copiava ogni
cosa.

Di tutti questi pittori era stato amico René Crevel.
Qualche tempo dopo, uno di loro teneva una mostra

personale alla Galerie Pierre. Stavamo andandoci, quan-
do per via incontriamo René. Ci fermiamo, René era eb-
bro di esasperazione. Parlò con la sua caratteristica ir-
ruenza cosí brillante: – Questi pittori, – diceva, – vendo-
no un quadro per varie migliaia di franchi e hanno tutta
la sicurezza che nasce dal sentirsi valutati in termini di
quattrini; noi scrittori che valiamo il doppio e abbiamo
un’immensa vitalità che loro non hanno, non riusciamo
a guadagnarci da vivere e dobbiamo elemosinare e intri-
gare per indurre un editore a pubblicarci.  Ma verrà il
tempo in cui – qui René assumeva un fare profetico –
questi stessi pittori verranno da noi per farsi infondere
nuova vita, e nemmeno d’uno sguardo li degneremo al-
lora.

René era allora ed è sempre stato in seguito un fer-
vente surrealista. Gli occorre, e gli occorreva allora, vi-
sto che è  un francese,  una giustificazione intellettuale
alla base di quella sua esaltata passionalità. Giustifica-
zione che non poté trovare, appartenendo lui alla gene-
razione dell’immediato dopo-guerra, né nella religione
né nel culto della patria, dato che la guerra ha distrutto
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per la sua generazione tanto il culto della patria quanto
la religione intesi come passioni. Il surrealismo fu que-
sta giustificazione. Gli portò chiarezza nella confusa te-
nebra di negazione dentro la quale viveva e sentiva. Lui
solo nella sua generazione è riuscito ad esprimere tutto
ciò, discretamente nei suoi primi libri, ma nell’ultimo,
Le Clavecin de Diderot, con grande adeguatezza e con
la brillante irruenza che costituisce il suo pregio.

Dapprima Gertrude Stein nel gruppo dei pittori non
s’interessò che del russo. Quest’interesse le andò sem-
pre aumentando, finché non si sentí infastidita. – Rico-
nosco, – diceva sempre, – che gli influssi creatori di un
nuovo movimento nell’arte e nella letteratura non sono
cessati e preparano un nuovo movimento nell’arte e nel-
la letteratura; occorre però una sovrana potenza creatrice
per raccogliere questi influssi e creare o anche soltanto
riprodurli –. Potenza questa che evidentemente il russo
non aveva. Eppure, c’era in lui un’idea creatrice netta-
mente  nuova.  Di  dove  veniva?  Gertrude  Stein  spiega
sempre  ai  giovani  pittori,  quando  si  lagnano  che  lei
cambia  opinione  sull’opera  loro:  –  Non  sono  io  che
cambio opinione sui vostri quadri ma sono i quadri che
scompaiono dentro la parete: non riesco piú a vederli, se
ne vanno da sé naturalmente.

Nel  frattempo,  come dicevo,  George Antheil  aveva
portato a trovarci Virgil Thompson. Virgil Thompson di-
venne amico di Gertrude Stein e si vedevano sovente.
Virgil Thompson aveva messo in musica una quantità di
cose di Gertrude Stein, Susie Asado, Preciosilla e Capi-
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tal Capitals. Gertrude Stein trovava molto interessante
la musica di Virgil Thompson. Che senza dubbio aveva
compreso Satie, e aveva una concezione tutta sua della
prosodia.  Comprendeva  in  massima  parte  l’opera  di
Gertrude Stein,  di  notte  ogni  tanto sognava che c’era
dentro  qualcosa  che  non  aveva  ancor  compreso,  ma
nell’insieme era molto soddisfatto di quel che ci capiva.
Per Gertrude Stein era una gioia ascoltare le sue parole
accompagnate da quella musica. Con Virgil Thompson
si vedevano continuamente.

Virgil aveva in camera sua quadri di Christian Bérard
e Gertrude Stein li osservava molto. Ma non riusciva a
decidersi che cosa pensarne.

Con Virgil Thompson parlavano di quei quadri inter-
minabilmente. Virgil diceva che lui di pittura non capiva
niente ma quei quadri gli parevano stupendi. Gertrude
Stein gli disse della sua perplessità circa il nuovo movi-
mento e che insomma secondo lei la mente creatrice in
quel movimento non era il russo. Virgil disse di essere
perfettamente d’accordo con lei, e d’essere convinto che
la mente creatrice era Bebé Bérard, al secolo Christian.
Gertrude Stein rispose che forse la spiegazione era quel-
la,  ma restava  dubbiosa.  Dei  quadri  di  Bérard  soleva
dire: – Sembrano lí lí per significare qualcosa e poi si
fermano –. Come spiegava sempre a Virgil,  la Chiesa
cattolica fa una netta distinzione tra un isterico e un san-
to. La stessa cosa è vera nel campo dell’arte. C’è una
sorta di sensibilità isterica che ha ogni apparenza della
forza creativa, ma il vero creatore possiede un’energia

330

tal Capitals. Gertrude Stein trovava molto interessante
la musica di Virgil Thompson. Che senza dubbio aveva
compreso Satie, e aveva una concezione tutta sua della
prosodia.  Comprendeva  in  massima  parte  l’opera  di
Gertrude Stein,  di  notte  ogni  tanto sognava che c’era
dentro  qualcosa  che  non  aveva  ancor  compreso,  ma
nell’insieme era molto soddisfatto di quel che ci capiva.
Per Gertrude Stein era una gioia ascoltare le sue parole
accompagnate da quella musica. Con Virgil Thompson
si vedevano continuamente.

Virgil aveva in camera sua quadri di Christian Bérard
e Gertrude Stein li osservava molto. Ma non riusciva a
decidersi che cosa pensarne.

Con Virgil Thompson parlavano di quei quadri inter-
minabilmente. Virgil diceva che lui di pittura non capiva
niente ma quei quadri gli parevano stupendi. Gertrude
Stein gli disse della sua perplessità circa il nuovo movi-
mento e che insomma secondo lei la mente creatrice in
quel movimento non era il russo. Virgil disse di essere
perfettamente d’accordo con lei, e d’essere convinto che
la mente creatrice era Bebé Bérard, al secolo Christian.
Gertrude Stein rispose che forse la spiegazione era quel-
la,  ma restava  dubbiosa.  Dei  quadri  di  Bérard  soleva
dire: – Sembrano lí lí per significare qualcosa e poi si
fermano –. Come spiegava sempre a Virgil,  la Chiesa
cattolica fa una netta distinzione tra un isterico e un san-
to. La stessa cosa è vera nel campo dell’arte. C’è una
sorta di sensibilità isterica che ha ogni apparenza della
forza creativa, ma il vero creatore possiede un’energia

330



individuale che è tutt’altra cosa. Gertrude Stein inclina-
va a ritenere che in fatto d’arte Bérard fosse piú un iste-
rico che un santo. In quel tempo s’era rimessa con rin-
novato vigore a comporre ritratti, e per chiarirsi, come
diceva, le idee, scrisse i ritratti del russo e del francese.
Fece intanto, attraverso Virgil Thompson, la conoscenza
di un giovane francese di nome Georges Hugnet. Questo
Hugnet  e  Gertrude  Stein  divennero  zelantissimi  l’uno
dell’altro. A Hugnet piaceva il  suono della sua prosa,
poi gliene piacque il senso e gli piacquero infine le frasi.

Aveva in casa molti suoi ritratti dipinti dagli amici.
Tra gli altri un ritratto d’uno dei due fratelli russi e uno
di un inglese. Gertrude Stein non provava speciale inte-
resse per nessuno di quei ritratti. C’era tuttavia il quadro
di una mano, opera di quel giovane inglese, che non le
piacque ma le restò in mente.

Tutti  quanti in quei giorni cominciarono a preoccu-
parsi assai dei fatti propri. Virgil Thompson aveva chie-
sto a Gertrude Stein di scrivergli un libretto d’opera. Tra
i santi ce n’erano due che a lei erano sempre piaciuti piú
di tutti gli altri, santa Teresa d’Avila e sant’Ignazio di
Loyola: disse che avrebbe composto per lui un libretto
su questi due santi. Si mise al lavoro e ci dette dentro
accanitamente per tutta la primavera; lo finí sotto il tito-
lo  di  Four  Saints [Quattro  santi]  e  lo  passò  a  Virgil
Thompson che lo musicasse. Virgil lo musicò. E riuscí
un’opera interessantissima sotto tutti  gli aspetti,  per il
testo e per la musica.

Per tutte quelle estati non avevamo mai smesso di re-
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carci all’albergo di Belley. C’eravamo ormai tanto affe-
zionate alla regione, che è ancora la vallata del Rodano,
e agli abitanti della regione e agli alberi e ai buoi della
regione,  che  decidemmo  di  metterci  in  cerca  di  una
casa. Un giorno ecco che ci apparve la casa del nostro
sogno sull’altro fianco di una valle. – Andate a chiedere
al fattore di chi è quella casa, – mi disse Gertrude Stein.
Risposi: – Ma no, è una grossa casa e qualcuno la occu-
pa. – Andate a chiedere, – ripeté. Molto a malincuore,
mi mossi. Quello rispose: – Ma sí, credo sia da affittare,
la proprietaria è una bambina, orfana e sola al mondo;
mi pare che adesso ci stia un ufficiale della guarnigione
di Belley, ma sento che debbono andarsene. Fate cosí:
andate a parlare con l’amministratore della proprietà –.
Cosí  facemmo.  Era  un benevolo  vecchio  campagnolo
che non faceva altro che raccomandarci. – Allez douce-
ment, andate adagio –. La casa, che non avevamo ancor
veduta altro che attraverso la valle, ci venne promessa
per il giorno che l’ufficiale sarebbe partito. Finalmente,
tre anni fa, l’ufficiale partí per il Marocco e prendemmo
noi possesso della casa che non avevamo mai vista altro
che attraverso la valle, eppure ci piacque ogni giorno di
piú.

Eravamo ancora domiciliate all’albergo, quando ven-
ne un giorno Nathalie Barney a colazione, accompagna-
ta da certi amici, fra i quali la duchessa di Clermont-
Tonnerre.  Quest’ultima  e  Gertrude  Stein  si  trovarono
deliziose e l’incontro ebbe parecchie conseguenze felici,
ma di ciò piú tardi.
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Ritorniamo ai pittori. Era appena finito quel libretto
d’opera e stavamo per lasciare Parigi, quando capitò che
visitammo una mostra di quadri alla Galerie Bonjean.
Qui trovammo uno dei fratelli russi, Genia Berman, e i
suoi  quadri  destarono  un  certo  interesse  in  Gertrude
Stein. Lo accompagnò nel suo studio, dove esaminò tut-
to quel che Berman aveva dipinto. Berman pareva aves-
se un’intelligenza piú pura degli altri due pittori che non
avevano certo creato loro il movimento moderno; pote-
va darsi  che l’idea originale  fosse stata sua.  Gertrude
Stein, raccontandogli la storia come amava fare allora
con chiunque fosse disposto ad ascoltarla, gli chiese se
era lui il creatore. E quello rispose con un sorrisetto in-
teriore pieno di intelligenza che credeva infatti esser lui.
Gertrude Stein non era per niente sicura che si sbaglias-
se. Berman venne a trovarci a Bilignin e a poco a poco
lei concluse che, nonostante fosse un gran buon pittore,
era  però  sempre  un  pittore  troppo  scadente  per  aver
creato l’idea. E cosí la caccia ricominciava.

Un’altra volta che eravamo sul punto di lasciare Pari-
gi, Gertrude Stein vide, in quella stessa galleria, un qua-
dro che rappresentava un poeta seduto presso una casca-
ta.

Chi è l’autore? – chiese. – Un inglese giovane, Fran-
cis Rose, – risposero. – Va bene, non m’interessa la sua
opera. Quanto costa quel quadro? – Costava molto poco.
Gertrude Stein dice sempre che un quadro o vale trecen-
to franchi o trecentomila. Comperò quello per trecento e
ce ne andammo per tutta l’estate.
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George  Hugnet  aveva  deciso  di  fare  l’editore  e  si
mise a stampare «Editions de la Montagne». Fu in realtà
Georges Maratier, l’amico di tutti, che fondò la casa, ma
poi decise di trasferirsi in America e diventare america-
no; Georges Hugnet ereditò lui l’impresa. Il primo libro
che apparve furono sessanta pagine in francese di  The
Making of Americans.  Le tradussero insieme Gertrude
Stein e Georges Hugnet, e Gertrude Stein ne fu lietissi-
ma. A questo seguí piú tardi un volume di Ten Portraits
[Dieci ritratti] scritti da Gertrude Stein e illustrati cogli
autoritratti degli artisti e i ritratti di altri di mano dei me-
desimi artisti: Virgil Thompson di Bérard e un disegno
di Bérard fatto da lui stesso, un autoritratto di Celicev,
un autoritratto di Picasso, il ritratto di Guillaume Apolli-
naire e quello di Eric Satie fatti da Picasso, un autori-
tratto di Kristians Tonny, il giovane olandese, e quello di
Bernard  Fay  fatto  da  Tonney.  I  due  volumi  ebbero
un’ottima accoglienza e tutti furono contenti. Poi tutti se
ne andarono un’altra volta.

Gertrude Stein durante l’inverno porta il suo barbon-
cino bianco Basket a prendere il bagno da un veterina-
rio; ad attendere che asciugasse andava allora nella gal-
leria  dove  aveva  comperato  il  romantico  quadro  di
quell’inglese. Ogni volta tornava a casa con qualche al-
tro quadro dello stesso. Non ne parlava gran che, ma in-
tanto le  tele  s’accumulavano.  Varie  persone presero a
parlarle del giovane pittore e si offrivano di presentar-
glielo. Gertrude Stein si esimeva. Diceva di no, che ne
aveva avuto abbastanza di  conoscere i  pittori giovani,
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ora voleva accontentarsi di conoscere la giovane pittura.
Nel frattempo Georges Hugnet scrisse una poesia inti-

tolata Enfance. Gertrude Stein si offrí di tradurgliela, ma
vi scrisse invece sopra un’altra poesia. La cosa dappri-
ma piacque anche troppo a Georges Hugnet, poi non gli
piacque piú affatto. Gertrude Stein intitolò allora la sua
poesia Before the Flowers of Friendship Faded Friend-
ship Faded [Prima che appassissero i fiori dell’amicizia
appassí l’amicizia]. Nella faccenda si buttarono dentro
tutti quanti; il gruppo si dissolse. Gertrude Stein ne fu
costernata, ma poi si consolò raccontando tutta la storia
in una deliziosa novelletta From Left to Right [Da sini-
stra a destra], che uscí sul «London Harper’s Bazaar».

Non passò molto tempo che un giorno Gertrude Stein
fece salire il portinaio e lo pregò di attaccarle alla parete
tutti i quadri di Francis Rose; ce n’erano ormai piú di
trenta.  Era  agitatissima,  mentre  il  portinaio  attendeva
all’opera. Le chiesi perché mai facesse ciò, visto che le
dava una simile agitazione. Mi rispose ch’era una cosa
irresistibile, che non poteva far diverso, ma trasformare
cosí radicalmente l’aspetto della stanza con l’aggiunta
di quei trenta quadri la metteva sottosopra. La faccenda
restò per qualche tempo a questo punto.

Ritorniamo un poco ai giorni che seguirono immedia-
tamente la pubblicazione di  The Making of Americans.
Apparve in quell’epoca sull’«Athenaeum» una recensio-
ne del libro di Gertrude Stein Geography and Plays, fir-
mata Edith Sitwell. La recensione era lunga e toccata di
degnazione,  ma a  me piacque.  Gertrude Stein  non se
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n’era preoccupata. Un anno dopo sulla «Vogue» di Lon-
dra uscí un altro articolo di Edith Sitwell, dove diceva
che, scritto l’articolo per l’«Athenaeum», lei non aveva
fatto altro in quell’anno che rileggere  Geography and
Plays e teneva a dire di quanta importanza e bellezza le
fosse apparso quel libro.

Un pomeriggio in casa di Elmer Harden conoscemmo
la signorina Todd, direttrice della «Vogue» londinese. Ci
disse che Edith Sitwell doveva arrivare presto a Parigi
ed era ansiosa di fare la conoscenza di Gertrude Stein.
Spiegò che Edith Sitwell era molto timida e che esitava
a presentarsi da sola. Disse allora Elmer Harden che le
avrebbe fatto da scorta.

Ricordo cosí bene la prima impressione che ebbi di
Edith  Sitwell,  un’impressione  che  davvero  non  mutai
piú. Slanciata, lievemente curva, ritrosa ed esitante nel
venire avanti, e bella. Bella per via del naso piú squisito
ch’io abbia mai veduto a una creatura umana. In quella
giornata e nel  corso delle conversazioni che ebbe poi
con Gertrude Stein, m’incantò con la delicatezza e la pe-
netrazione di cui dava segno in fatto di poesia. Con Ger-
trude Stein furono senz’altro amiche. Anche quest’ami-
cizia ha avuto, come tutte, i suoi momenti difficili, ma
sono convinta che Edith Sitwell e Gertrude Stein sono
amiche nell’anima e che questa amicizia è per loro una
fonte di gioia.

Non  finivamo  piú  di  vedere  Edith  Sitwell  in  quei
giorni,  poi  lei  se  ne  tornò  a  Londra.  Nell’autunno  di
quell’anno ’925, Gertrude Stein ricevette una lettera del
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presidente della Società letteraria di Cambridge che la
invitava a parlare davanti alla Società per il  principio
della primavera. Gertrude Stein completamente sconvol-
ta a questa semplice idea, senz’altro rispose di no. Ven-
ne subito una lettera di Edith Sitwell che diceva che il
no doveva diventare un sí. Diceva poi che era assoluta-
mente  importante  che  Gertrude  Stein  tenesse  questa
conferenza, tanto piú che Oxford aspettava che lei accet-
tasse l’invito di Cambridge per farle lo stesso invito per
Oxford.

Non restava evidentemente altro che rispondere di sí,
e Gertrude Stein rispose di sí.

Ma era sconvolta all’idea. – La pace, – disse, – ha i
suoi  terrori  peggio che la  guerra –.  Anche i  precipizi
scomparivano al confronto. Era abbattutissima. Per for-
tuna fin dai primi di gennaio la Ford cominciò ad avere
ogni sorta di guasti. Le migliori autorimesse non faceva-
no troppo caso di  una vecchia  Ford e  Gertrude Stein
portava sempre la sua fuori a Montrouge, dove i mecca-
nici ci lavoravano intorno e lei assisteva, seduta. Se si
fosse risolta a lasciarla là, probabilmente non ne avreb-
be piú trovato un pezzetto da condur via.

Un pomeriggio freddo e scuro che andò con la vec-
chia Ford alla rimessa e, seduta sul montatoio di un’altra
Ford in demolizione, osservava i meccanici che faceva-
no a pezzi e rimettevano insieme la sua, si mise a scrive-
re. Stette là dentro parecchie ore e quando fu di ritorno,
intirizzita ma con la Ford riparata, aveva scritto per in-
tiero Composition As Explanation.

337

presidente della Società letteraria di Cambridge che la
invitava a parlare davanti alla Società per il  principio
della primavera. Gertrude Stein completamente sconvol-
ta a questa semplice idea, senz’altro rispose di no. Ven-
ne subito una lettera di Edith Sitwell che diceva che il
no doveva diventare un sí. Diceva poi che era assoluta-
mente  importante  che  Gertrude  Stein  tenesse  questa
conferenza, tanto piú che Oxford aspettava che lei accet-
tasse l’invito di Cambridge per farle lo stesso invito per
Oxford.

Non restava evidentemente altro che rispondere di sí,
e Gertrude Stein rispose di sí.

Ma era sconvolta all’idea. – La pace, – disse, – ha i
suoi  terrori  peggio che la  guerra –.  Anche i  precipizi
scomparivano al confronto. Era abbattutissima. Per for-
tuna fin dai primi di gennaio la Ford cominciò ad avere
ogni sorta di guasti. Le migliori autorimesse non faceva-
no troppo caso di  una vecchia  Ford e  Gertrude Stein
portava sempre la sua fuori a Montrouge, dove i mecca-
nici ci lavoravano intorno e lei assisteva, seduta. Se si
fosse risolta a lasciarla là, probabilmente non ne avreb-
be piú trovato un pezzetto da condur via.

Un pomeriggio freddo e scuro che andò con la vec-
chia Ford alla rimessa e, seduta sul montatoio di un’altra
Ford in demolizione, osservava i meccanici che faceva-
no a pezzi e rimettevano insieme la sua, si mise a scrive-
re. Stette là dentro parecchie ore e quando fu di ritorno,
intirizzita ma con la Ford riparata, aveva scritto per in-
tiero Composition As Explanation.

337



Una volta scritta la conferenza, veniva l’altra difficol-
tà: come leggerla? Tutti le dicevano il loro parere. La
lesse a tutti coloro che venivano a trovarci e qualcuno la
lesse a lei. Per caso, proprio allora si trovava a Parigi
Prichard, e tanto lui che Emily Chadbourne le fecero in-
sieme da consiglieri e  da uditorio.  Prichard le mostrò
come doveva leggerla alla maniera inglese, Emily Chad-
bourne teneva invece assolutamente per la maniera ame-
ricana; quanto a Gertrude Stein, era troppo preoccupata
per scegliere. Ci recammo un pomeriggio da Nathalie
Barney. Trovammo qui un professore francese di storia,
vecchissimo e simpaticissimo. Nathalie Barney lo pregò
di spiegare a Gertrude Stein come si tenga una confe-
renza. – Parlate il piú svelto che potete e non levate mai
gli occhi, – ci rispose. Prichard aveva detto: – Parlate il
piú adagio che potete e non abbassate mai gli occhi –. A
buon conto ordinai un vestito nuovo e un cappello nuo-
vo per Gertrude Stein e sul far della primavera partim-
mo per Londra.

Era la primavera del ventisei e in Inghilterra durava
ancora molto rigore in fatto di passaporti. I nostri erano
in ordine, ma Gertrude Stein detesta di rispondere alle
domande dei funzionari, è una cosa che ogni volta la in-
dispone e l’idea di fare una conferenza era di per sé ben
lungi dal rallegrarla.

Cosí incaricandomi dei due passaporti, scesi la scala
per presentarmi ai funzionari. – Ah, – dice uno di costo-
ro, – e dov’è la signorina Stein? – È sul ponte, – risposi,
– e non ha voglia di scendere. – Non ha voglia di scen-
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dere, – ripeté l’altro, – ma va benissimo, non ha voglia
di scendere, – e appose le firme richieste. Arrivammo
cosí a Londra. Edith Sitwell diede un ricevimento per
noi,  e  suo fratello Osbert  la imitò.  Osbert  fu un gran
conforto per Gertrude Stein. S’intendeva talmente bene
di ogni possibile sorta di nervosismo, che mentre le se-
deva accanto, all’albergo, spiegandole tutti i vari modi
in cui loro due potevano soffrire del panico della scena,
Gertrude Stein si sentí sollevata. Fu sempre molto tene-
ra per Osbert. Diceva sempre che Osbert somigliava allo
zio di un re. Egli aveva quella gradevole calma dolce-
mente irresponsabile e non priva d’un suo orgasmo, che
lo zio di un re d’Inghilterra deve assolutamente avere.

Finalmente giungemmo a Cambridge nel pomeriggio;
fummo invitate a un tè e poi pranzammo col Presidente
della Società e vari suoi amici. Fu una cosa piacevolissi-
ma e dopo pranzo entrammo nella sala delle conferenze.
C’era  un  pubblico  misto,  uomini  e  donne.  Gertrude
Stein si sentí tosto a suo agio, la conferenza andò a me-
raviglia, in seguito gli uomini fecero un sacco di doman-
de e si dimostrarono entusiasti. Le donne non aprirono
bocca.  Gertrude  Stein  si  chiedeva  se  fosse  un’usanza
quella, o cosí capitasse per lei.

L’indomani ci recammo a Oxford. Qui facemmo cola-
zione col giovane Acton e poi andammo alla conferen-
za. Gertrude Stein si sentiva a tutto suo agio come con-
ferenziera e questa volta ebbe un’ora magnifica. Come
osservava dopo: – Mi pareva di essere una prima donna.

La sala era piena, in fondo molti stavano in piedi, e la
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discussione, finita la lettura, si protrasse piú di un’ora,
senza che nessuno se ne andasse. Fu appassionante. Le
fecero ogni sorta di domande, il piú delle volte volevano
sapere perché Gertrude Stein credeva di aver ragione a
scrivere nel modo in cui scriveva. E lei rispose che il
problema non era quel che uno potesse credere, ma che
insomma erano vent’anni su per giú che lei scriveva a
quel modo e loro adesso avevano voluto sentire la sua
conferenza. Il che non voleva certo dire che loro stesse-
ro per convincersi che il suo fosse un modo accettabile,
non provava assolutamente nulla, ma d’altra parte pote-
va darsi che indicasse qualcosa. Si misero a ridere. Poi
un tale saltò su, si scoprí dopo ch’era un decano, e disse
che in Saints in Seven l’aveva interessato moltissimo la
frase a proposito dell’anello intorno alla luna, dell’anel-
lo che segue la luna. Ammetteva che la frase era una
delle piú stupendamente cadenzate che avesse mai senti-
to, ma l’anello seguiva poi davvero la luna? Gertrude
Stein gli rispose: – Quando guardate la luna e intorno
c’è un anello e la luna si muove, non segue forse la luna
l’anello? – Può darsi che sembri cosí, – rispose quello. –
Ebbene, in questo caso come fate a sapere se non la se-
gua? – e quello si sedette. Un altro individuo, un istitu-
tore, accanto al primo, saltò su e fece un’altra domanda.
Continuarono il gioco per diverse volte, tutti e due, sal-
tando in piedi a turno. Poi tornò a saltar su il primo e
disse: – Voi affermate che tutto essendo la stessa cosa,
ogni cosa è sempre diversa: com’è questo? – Ecco, – ri-
spose Gertrude Stein,  – voi due saltate in piedi  l’uno
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dopo l’altro; è la stessa cosa, eppure ammetterete che
siete tutti e due differenti. – Touché, – disse il decano; e
la seduta si sciolse. Uno degli ascoltatori era talmente
scosso che mi confidò, mentre uscivamo dalla sala, che
quella conferenza era stata per lui la massima esperienza
spirituale dopo la lettura della Critica della ragion pura
di Kant.

Edith Sitwell, Osbert e Sacheveral avevano assistito e
non stavano piú in sé dalla gioia. Gioia per la conferen-
za e gioia per il modo allegro con cui Gertrude Stein
aveva trionfato dei suoi tormentatori. Edith Sitwell rac-
contò che per tutta la strada di ritorno Sache non fece
che ridersela.

L’indomani ripartimmo per Parigi. I Sitwell volevano
che  ci  fermassimo,  che  concedessimo interviste  e  in-
somma  sfruttassimo  la  situazione,  ma  Gertrude  Stein
pensava  di  aver  avuto  a  sufficienza  gloria  e  tumulto.
Non che lei, come ogni volta tiene a spiegare, possa mai
aver gloria che basti. – Dopo tutto, – sostiene sempre, –
nessun artista ha bisogno delle critiche, ma soltanto del
riconoscimento. Se ha bisogno delle critiche non è un
artista.

Qualche mese dopo Leonard Woolf stampava  Com-
position As Explanation nella Collezione di saggi Ho-
garth. Il saggio uscí pure sul «Dial».

Mildred Aldrich provò un piacere grandissimo al suc-
cesso inglese di Gertrude Stein. Era un’autentica figlia
della Nuova Inghilterra e per lei l’approvazione di Ox-
ford e di Cambridge contava anche piú che l’approva-
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zione dell’«Atlantic Monthly». Le andammo a far visita,
dopo tornate; lei volle sentire un’altra volta la conferen-
za e farsi ripetere fino all’ultimo particolare l’intera av-
ventura.

Le condizioni finanziarie di Mildred Aldrich peggio-
ravano sempre. Le fermarono d’un tratto la rendita, cosa
di cui per un bel pezzo non sapemmo nulla. Un giorno
Dawson Johnston, bibliotecario della Biblioteca ameri-
cana, disse a Gertrude Stein che la signorina Aldrich gli
aveva scritto che passasse a ritirare tutti i libri perché
presto avrebbe lasciata la sua casa. Corremmo da lei e
Mildred  ci  spiegò  che  le  avevano  fermato  la  rendita.
Pare che fosse una rendita concessa da una signora at-
tualmente rimbambita, che un bel mattino ordinò al suo
avvocato di fermar tutte le rendite che da anni passava a
tanta gente. Gertrude Stein disse a Mildred Aldrich di
non disperarsi. La Fondazione Carnegie, sollecitata da
Kate  Buss,  mandò cinquecento dollari;  William Cook
passò a Gertrude Stein un assegno in bianco per coprire
tutte le mancanze; un’altra amica di Mildred da Provi-
dence  (Rhode  Island)  contribuí  generosamente,  e
l’«Atlantic Monthly» aprí una sottoscrizione. Ben presto
Mildred Aldrich fu al sicuro. Disse dolentemente a Ger-
trude Stein: – Non avete voluto lasciarmi finire elegan-
temente all’ospizio, perché ci sarei finita elegantemente,
io, ma avete fatto di questa casa un ospizio dove sono
l’unica ricoverata –. Gertrude Stein la confortò e le disse
che avrebbe potuto mostrarsi altrettanto elegante nella
sua solitaria dimora. – Tutto sommato, – le diceva sem-
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pre, – nessuno può dire che voi Mildred non vi siate go-
duti i vostri denari –. Per i suoi ultimi anni Mildred Al-
drich era ormai al sicuro.

William Cook dopo la guerra era stato in Russia a Ti-
flis, per la durata di tre anni, a lavorare nelle organizza-
zioni di soccorso della Croce Rossa. Una sera che lui e
Gertrude Stein erano stati a far visita a Mildred, malata
della malattia di cui morí, ritornavano a casa nella neb-
bia notturna. La macchina di Cook era piccola e scoper-
ta, ma aveva un faro potentissimo, tanto forte che tra-
versava la nebbia. Alle loro spalle veniva un’altra vettu-
retta che regolava il passo sul loro: se Cook accelerava,
quelli acceleravano, se rallentava, rallentavano. Gertru-
de Stein gli disse: – Hanno una bella fortuna che il vo-
stro faro sia cosí potente, con quei loro miseri fanali;
cosí  profittano del  vostro.  – Già,  – disse Cook su un
tono strano, – mi sono detto cosí anch’io, ma, sapete,
dopo tre anni di Russia sovietica e di Ceka, persino io
che sono americano, ho delle reazioni curiose, e bisogna
che mi faccia forza per convincermi che l’auto là dietro
non è l’auto della polizia segreta.

Dicevo che René Crevel frequentava casa nostra. Tra
tutti  i  giovani  che  ci  frequentavano  credo  che  fosse
René quello che mi piaceva di piú. Possedeva il fascino
francese che, quando è veramente affascinante, affascina
ancora  di  piú  del  fascino  americano,  per  affascinante
che quest’ultimo possa essere. Marcel Duchamp e René
Crevel sono forse i due esempi piú perfetti di questo fa-
scino francese. Volevamo molto bene a René. Era giova-
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ne e  violento,  malato  e  rivoluzionario,  tenero  e  caro.
Gertrude Stein e  René si  vogliono molto bene,  lui  le
scrive delle deliziose lettere in inglese, lei gli fa grandi
ramanzine. Fu René che, all’inizio della conoscenza, ci
parlò la prima volta di Bernard Fay. Disse che era un
giovane professore dell’Università di Clermont-Ferrand
e volle condurci a casa sua. Ci condusse, un pomeriggio.
Bernard  Fay  non  era  affatto  quel  che  Gertrude  Stein
s’era immaginato, e né l’uno né l’altra trovarono nulla
di particolare da dirsi.

In  quell’inverno,  ricordo,  e  nel  successivo  demmo
una quantità di ricevimenti. Ci fu un tè per i Sitwell.

Carl Van Vechten indirizzava a noi caterve di negri,
oltre ai negri, che già avevamo, della nostra vicina si-
gnora Regan, quella che aveva portato a Parigi Joséphi-
ne Baker. Carl ci mandò Paul Robeson. Paul Robeson
interessava Gertrude Stein. Egli capiva i valori america-
ni e la vita americana come soltanto poteva capirli uno
che insieme appartenesse e  non appartenesse a  quella
vita.  Ciò nonostante,  non appena entrava nella  stanza
qualche  altra  persona,  egli  ridiventava  inequivocabil-
mente negro. A Gertrude Stein non piaceva sentirlo can-
tare spirituals. – Non sono cosa vostra piú di tutto il re-
sto, perché pretenderli? – gli disse. Egli non rispose.

Una volta si trovava presente una donna del Sud, una
seducente donna del Sud, che chiese a Paul Robeson: –
Dove siete nato? – e lui rispose: – Nel New Jersey –.
Quella disse: – Non nel Sud? che peccato, – e Paul Ro-
beson: – Non per me.
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Gertrude Stein concludeva che i negri non soffrono
della persecuzione, ma del loro nulla. Sostiene sempre
che gli  africani non sono primitivi,  hanno una cultura
molto antica ma anche molto limitata e qui si fermano.
In conseguenza, a loro non accade né può accadere mai
nulla.

Per la prima volta dai tempi remoti di quella camicia
pieghettata, Carl Van Vechten ritornò anche lui in Euro-
pa. Per tutti quegli anni non era mai venuta meno tra lui
e Gertrude Stein la loro amicizia e corrispondenza. Ora
che davvero ritornava, Gertrude Stein era un poco in-
quieta. Ma, quando giunse, si ritrovarono piú amici che
mai. Gertrude Stein gli confidò d’esser stata inquieta. –
Io no, – disse Carl.

Tra gli altri giovani che frequentavano casa nostra, in
quell’epoca  che  ne  venivan  tanti,  c’era  Bravig  Imbs.
Bravig  ci  piacque,  benché,  secondo  l’espressione  di
Gertrude Stein, il suo scopo fosse di riuscir simpatico.
Fu lui che portò in casa nostra Elliot Paul; Elliot Paul
portò «Transition».

C’era piaciuto Bravig Imbs, ma Elliot Paul ci piacque
anche di piú. Era interessantissimo. Elliot Paul veniva
dalla Nuova Inghilterra, ma era un saraceno, un sarace-
no come se ne trova qualcuno nei villaggi della Francia,
dove ancora sopravvive la discendenza di qualche sog-
getto di un antico crociato. Elliot Paul era un uomo sif-
fatto. Aveva in sé un elemento non di mistero ma di eva-
nescenza:  realmente  comparve  a  poco  a  poco  e  poi
scomparve con la stessa lentezza, e apparirono Eugène
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Jolas e Maria Jolas. Questi, una volta comparsi, non si
dileguarono piú.

Elliot  Paul  lavorava  in  quel  tempo  nella  «Chicago
Tribune»  di  Parigi  e  vi  scriveva  una  serie  di  articoli
sull’opera di Gertrude Stein, che fu la prima valutazione
seria davanti al gran pubblico della sua opera. Contem-
poraneamente, dei giovani giornalisti e correttori di boz-
ze faceva degli  scrittori.  Diede l’avvio a Bravig Imbs
per il suo primo libro, The Professor’s Wife [La moglie
del professore), fermandogli repentinamente la parola in
bocca e dicendo: – Cominciate di qua –. La stessa cosa
fece  per  altri.  Suonava  l’armonica  come nessuno che
non ci fosse nato poteva suonarla; e imparò ed eseguí
per Gertrude Stein, accompagnato al violino da Bravig
Imbs, le canzoni favorite di lei: Il sentiero del pino soli-
tario, Mi chiamo June e Presto prestissimo.

Il  sentiero del  pino solitario è  una canzone che ha
sempre avuto un grande fascino per Gertrude Stein. Mil-
dred Aldrich ne aveva il disco e, quando si passava il
pomeriggio con lei a Huiry, Gertrude Stein metteva im-
mancabilmente sul grammofono Il sentiero del pino so-
litario e  non la finiva piú di  suonarlo.  Amava questa
canzone per se stessa, ma durante la guerra era anche
stata affascinata dal magico valore che il libro Il sentie-
ro del pino solitario aveva per i  fantaccini americani.
Quante volte un soldato all’ospedale, che si fosse affe-
zionato a lei in particolare, non le diceva: – Io ho letto
una volta un bellissimo libro, l’avete letto? è intitolato Il
sentiero del pino solitario –. Finalmente ne giunse una
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copia al campo di Nîmes, che non lasciò piú il capezzale
di tutti i malati. Non ne leggevano gran che (per quanto
lei poté vedere, qualche volta anche solo un paragrafo
nel corso di parecchie giornate), ma parlandone avevano
un nodo alla gola, e quelli che votavano a lei un culto
particolare le offrivano in prestito proprio quella copia
sudicia e stracciata.

Gertrude Stein legge di tutto, lesse perciò anche que-
sto e rimase perplessa. Non c’era quasi azione di sorta
nel libro, niente di appassionato o di avventuroso; era
scritto molto bene e quasi tutto a descrizioni di paesag-
gio montano. Piú tardi trovò nelle memorie di una don-
na del Sud il racconto di come i montanari dell’esercito
sudista, durante la guerra civile,  facevano a turno per
leggere  Les  Misérables di  Victor  Hugo:  fatto  questo
ugualmente stupefacente, poiché anche qui di azione ce
n’è poca e invece moltissima descrizione.  Comunque,
Gertrude Stein ammette di amare la canzone del Sentie-
ro del pino solitario allo stesso modo che i fanti ameri-
cani amavano il  romanzo, ed Elliot  Paul gliela suonò
sull’armonica.

Un giorno Elliot Paul giunse tutto in orgasmo: di soli-
to lui dava sempre l’idea di essere pieno di orgasmo, ma
non lo dimostrava né esprimeva. Stavolta però lo dimo-
strò e lo espresse. Disse che voleva il consiglio di Ger-
trude Stein. Gli era stata fatta la proposta di dirigere a
Parigi una rivista e lui esitava se mettercisi o no. Gertru-
de Stein fu naturalmente tutta per l’affermativa. – Dopo
tutto, – osservò, – abbiamo bisogno di farci stampare.
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Uno scrive sí, per sé e per gli sconosciuti, ma se manca
un editore spregiudicato, come si può venire a contatto
con questi sconosciuti?

Voleva però molto bene a Elliot Paul e non intendeva
assolutamente che si esponesse a grandi rischi. – Non ci
sono rischi, – disse Elliot Paul, – i fondi sono garantiti
per parecchi anni. – E allora, – disse Gertrude Stein, –
una cosa è certa: nessuno potrebbe fare un migliore di-
rettore di voi. Voi non siete un egoista e sapete quel che
pensate.

«Transition» venne alla luce e fu veramente di gran
momento per tutti. Elliot Paul trasceglieva con infinita
cura ciò che doveva pubblicare in «Transition». Diceva
di temere soltanto che diventasse troppo popolare. – Se
mai ci saranno piú di duemila abbonati, pianto tutto, –
disse sovente.

Per il primo numero di «Transition» scelse  Elucida-
tion che Gertrude Stein aveva scritto a Saint-Rémy nel
suo primo sforzo di chiarirsi. In seguito il racconto As A
Wife Has A Cow A Love Story, per cui conservò sempre
un grande entusiasmo. Gli piaceva pure  Made A Mile
Away [Fatto  a  un  miglio di  distanza],  descrizione  dei
quadri che sono piaciuti a Gertrude Stein; e piú tardi un
breve romanzo, storia di un abbandono, If He Thinks [Se
egli pensa] li pubblicò in «Transition». Aveva un’idea
perfettamente  chiara  di  come  doveva  a  poco  a  poco
aprire gli occhi al pubblico sull’opera degli scrittori che
lo interessavano e, come dicevo, trascelse con infinita
cura quel che ci voleva. L’interessava molto anche Pi-
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casso e prese un profondo interesse a Juan Gris, dopo la
morte del quale pubblicò di lui, tradotta, la difesa della
pittura  che  era  già  apparsa  nel  testo  francese  sulla
«Transatlantic Review», e pubblicò il lamento di Gertru-
de Stein  The Life and Death of Juan Gris e  One Spa-
niard [Uno spagnolo].

Adagio adagio Elliot Paul scomparve e apparvero Eu-
gène e Maria Jolas.

«Transition» divenne piú spessa. Su preghiera di Ger-
trude Stein «Transition» ristampò Tender Buttons, pub-
blicò  la  bibliografia  di  tutte  le  sue  opere  fino  a
quell’anno e piú tardi pubblicò il  suo libretto d’opera
Four Saints.  Gertrude Stein fu molto riconoscente per
queste  pubblicazioni.  Negli  ultimi  numeri  di  «Transi-
tion» di suo non apparve piú nulla. «Transition» morí.

Di tutte le piccole riviste che, come Gertrude Stein
ama ripetere, sono morte per la libertà della poesia, la
piú giovane e la piú fresca era forse «Blues» [Malinco-
nie]. Il direttore Charles Henry Ford è venuto a Parigi
ed è anche lui giovane e fresco come la sua «Blues».
Inoltre è una persona onesta, il che fa piacere. Gertrude
Stein è convinta che soltanto lui e Robert Coates tra i
giovani abbiano un senso personale della parola.

In questo frattempo, studenti di Oxford e di Cambrid-
ge si facevano vedere di tanto in tanto in rue de Fleurus.
Uno di questi si tirò dietro Brewer, della casa Payson e
Clarke.

Brewer  s’interessò  dell’opera  di  Gertrude  Stein  e,
senza prometterle nulla, discusse con lei della possibilità
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che la sua casa pubblicasse qualcosa di suo.
Gertrude Stein aveva finito appunto allora un breve

romanzo intitolato A Novel [Un romanzo], e stava lavo-
rando a un altro romanzo breve ch’era intitolato  Lucy
Church Amiably, che lei descrive come un romanzo di
bellezza  e  paesaggio  romantici  e  che  somiglia  a  una
stampa. Dietro preghiera di Brewer, stese un sommario
del  libro  a  uso  pubblicitario  e  Brewer  le  telegrafò
dall’America il  suo entusiasmo. Tuttavia preferiva co-
minciare con una raccolta di  cosette brevi e  Gertrude
Stein suggerí che in questo caso si potevano riunire tutte
le cosette scritte sull’America e intitolarle Useful Know-
ledge. Cosí fecero.

Ci sono a Parigi molti negozianti di quadri che amano
correre avventure nei loro affari, non ci sono editori in
America che amino le avventure. A Parigi ci sono nego-
zianti di quadri come Durand-Ruel che due volte è an-
dato in bolletta  per sostenere gli  impressionisti;  come
Vollard per Cézanne; Sagot per Picasso; Kahnweiler per
il gruppo dei cubisti. Fanno quattrini come possono, ma
tengono duro a comperare opere per le quali non c’è an-
cora la possibilità di vendita e lo fanno con tanta perti-
nacia che finiscono per creare a queste opere un pubbli-
co. E questi innamorati dell’avventura sono avventurosi
per via che cosí sentono il loro mestiere. Ce ne sono al-
tri che non hanno avuto la mano felice nella scelta e si
sono completamente rovinati. Correre l’avventura a Pa-
rigi è una tradizione, fra i piú avventurosi negozianti di
quadri. Immagino che ci siano anche troppe ragioni per
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cui gli editori fanno diversamente. Il solo John Lane tra
gli editori arrischiava le avventure. Può darsi che non
sia morto troppo ricco, ma visse con sua soddisfazione e
morí in una modesta agiatezza.

Avevamo qualche speranza che Brewer si rivelasse un
tipo consimile di editore. Pubblicò Useful Knowledge, il
risultato non fu quel che s’era atteso, e allora, invece di
persistere e creare gradualmente un pubblico all’opera
di Gertrude Stein, tirò le cose in lungo e concluse con
un no.  Immagino che non poteva finire diversamente.
Comunque la cosa andò cosí e cosí continuò ad andare.

Mi venne in mente allora di provare io stessa a pub-
blicare l’opera di Gertrude Stein. Le chiesi di escogitare
un titolo per la mia edizione e lei ridendo disse: – Chia-
matela  Plain  Edition,  –  [Edizione  semplice].  E  Plain
Edition fu.

Tutto quel che sapevo del mio compito, era che avrei
dovuto far stampare il libro e poi pensare alla distribu-
zione, vale a dire alla vendita.

Parlai  con tutti  di come si  poteva venire a  capo di
questi due punti.

Dapprima  pensavo  di  associarmi  qualcuno  che  mi
aiutasse, ma ben presto l’idea mi dispiacque e decisi di
far tutto da sola.

Gertrude  Stein  voleva  che  il  primo  volume  Lucy
Church Amiably avesse l’aspetto di un libro di scuola e
fosse legato in azzurro. Una volta consegnato il mio li-
bro in tipografia, restava il problema della distribuzione.
Su questo argomento non finivo piú di ricevere consigli.
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Qualcuno si rivelò buono, altri si rivelarono cattivi. Wil-
liam A. Bradley, l’amico e conforto degli scrittori di Pa-
rigi,  mi  suggerí  d’abbonarmi al  «Publishers’ Weekly»
[Settimanale degli editori]. E questo senza dubbio fu un
ottimo consiglio.  Mi  aiutò  a  capire  qualcosa  del  mio
nuovo  mestiere,  ma  la  grande  difficoltà  era  sempre
come arrivare ai librai. Ralph Church, filosofo e buon
amico, diceva: – Tenetevi ai librai, ora e sempre –. Ec-
cellente consiglio, ma come arrivare ai librai? A questo
punto un’amica gentile disse che mi poteva far copiare
un  vecchio  elenco  di  librai  dipendenti  dagli  editori.
L’elenco venne e io mi diedi a spedir circolari. Mi pia-
ceva dapprincipio l’idea della circolare, ma ben presto
mi convinsi che non era felice. A buon conto dall’Ame-
rica  ricevetti  qualche  ordinazione  e  fui  pagata  senza
troppe difficoltà e mi crebbe il coraggio.

La distribuzione a Parigi era insieme piú facile e piú
difficile. Era facile far collocare il volume nella vetrina
di tutte le librerie di Parigi che vendevano libri inglesi.
Questo avvenimento diede a Gertrude Stein una gioia
fanciullesca, ch’era quasi un’estasi. Fino a quel giorno
non aveva mai veduto un suo libro in vetrina, salvo una
versione francese di Ten Portraits, e passava tutte le sue
ore di vagabondaggio per Parigi a guardare nelle vetrine
le copie di Lucy Church Amiably e tornava e me ne par-
lava.

I libri cosí si vendevano; ma siccome stavo via da Pa-
rigi sei mesi dell’anno, incaricai del settore parigino un
rappresentante  francese.  La  cosa  andò  benissimo  agli
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inizi, ma poi finí per non andare affatto. Il proprio me-
stiere bisogna pure impararlo.

Mi decisi a scegliere per il secondo volume How To
Write. Ma siccome non ero troppo soddisfatta della ve-
ste di Lucy Church Amiably, benché avesse l’aspetto di
un libro di scuola, decisi di fare stampare il secondo vo-
lume a Digione in forma di elzeviro. Di nuovo ci fu la
difficoltà della rilegatura.

Mi  misi  all’opera  per  vendere  How  To  Write,  allo
stesso modo di prima, ma non tardai ad accorgermi che
la mia lista  di  librai  era  invecchiata.  Mi venne anche
detto che avrei dovuto scrivere lettere di sollecitazione.
Ellen du Pois mi aiutò a scriverle. Mi avevano anche
detto che ci volevano recensioni.  Ellen du Pois anche
qui venne in mio soccorso. E che bisognava pensare alla
pubblicità. Ma la pubblicità non era alla portata dei miei
mezzi; dovevo conservare i denari per stampare i libri,
dato che i miei progetti si facevano di giorno in giorno
piú ambiziosi. Ottener recensioni era difficile, ma non
mancava  mai  la  solita  messe  di  allusioni  umoristiche
all’opera di Gertrude Stein, quelle di cui Gertrude Stein
dice sempre per farsi coraggio: – Mi citano, il che vuol
dire che le mie parole e le mie frasi se le portano sotto la
pelle, anche se non se n’accorgono –. Era difficile otte-
nere recensioni serie. Di scrittori che le scrivono lettere
ammirative ce ne sono parecchi, però, anche quando la
loro posizione lo consentirebbe, non vogliono scoprirsi
pubblicamente con la recensione di libri. Piace molto a
Gertrude Stein citare Browning, quella volta che a un
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banchetto trovò un famoso letterato e costui gli venne
incontro  e  non  finiva  piú  di  parlare,  e  dei  suoi  versi
emetteva  un  giudizio  entusiastico.  Browning  aveva
ascoltato, e poi aveva detto: – E sentite, tutto questo che
avete detto lo vorreste stampare? – Naturalmente non
ebbe risposta. Nel caso di Gertrude Stein ci sono state
delle insigni eccezioni: Sherwood Anderson, Edith Sit-
well, Bernard Fay e Louis Bromfield.

Stampai anche un’edizione in cento esemplari,  ese-
guita con molto buon gusto a Chartres, di quella poesia
di  Gertrude  Stein:  Before  The  Flowers  of  Friendship
Faded Friendship Faded. Questi cento esemplari si ven-
dettero facilmente.

Ero molto soddisfatta della fabbricazione di  How To
Write, ma restava sempre il problema della rilegatura. In
Francia è pressoché impossibile trovare una rilegatura
commerciabile decente, gli editori francesi ai libri met-
tono copertine di carta. La cosa mi preoccupava molto.

Una sera prendemmo parte a un ricevimento da Geor-
ges Poupet, un caro amico degli scrittori. Fu là che in-
contrai Maurice Darantière. Era stato lui a stampare The
Making of Americans e ne era sempre tutto fiero, e a ra-
gione, per il valore dell’opera e per l’arte che vi aveva
impiegato. Veniva da Digione e s’era messo a stampare
libri nei dintorni di Parigi con un torchio a mano. Stam-
pava dei volumi bellissimi. È un uomo benevolo e natu-
ralmente io cominciai a raccontargli le mie pene. – Sen-
tite, – mi disse, – c’è una soluzione –. Ma lo interruppi:
– Non dovete dimenticare che i miei libri non devono
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costar troppo. Dopo tutto i lettori di Gertrude Stein sono
gli  scrittori,  gli  studenti  universitari,  i  bibliotecari  e  i
giovani che hanno pochi quattrini. Gertrude Stein ha bi-
sogno  di  lettori,  non  di  collezionisti.  A suo  dispetto,
troppo sovente i suoi libri sono riusciti opere da colle-
zionisti.  Pagano  grosse  somme  per  Tender  Buttons e
The Portrait of Mabel Dodge e ciò non le piace niente;
lei vuole che i suoi libri si leggano, non che stiano in bi-
blioteca. – Sí, sí, – mi rispose, – capisco. Io vi propongo
questo. Faremo comporre il vostro libro alla monotype,
cosí vi costerà relativamente poco; a questo penserò io;
poi tirerò io a mano i vostri libri su carta buona ma non
troppo costosa, e come stampa cosí saranno bellissimi.
Invece di rilegarli, li farò rivestire di carta spessa, come
The Making of Americans, una carta come quella, e farò
fare tante piccole custodie in cui incastrino esattamente,
piccole custodie ben fatte, e sarete a posto. – Ma potrò
metterli in vendita a una cifra ragionevole? – Vedrete,
vedrete, – mi disse.

Le mie ambizioni  crescevano e  pensavo ora di  dar
mano a una serie di tre volumi, cominciando con Ope-
ras and Plays,  continuando con  Matisse, Picasso and
Gertrude  Stein e  Two Shorter  Stories,  e  concludendo
con Two Long Poems And Many Shorter Ones.

Maurice Darantière ha mantenuto la sua parola. Ha
stampato Operas and Plays che riuscí un bellissimo li-
bro e d’un prezzo ragionevole; ora sta preparando il se-
condo volume  Matisse,  Picasso and Gertrude Stein e
Two Shorter Stories. Io posseggo attualmente una lista
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aggiornata dei librai e sono nuovamente all’opera.
Come dicevo, una volta tornate dall’Inghilterra e dal-

le conferenze, prendemmo a ricevere assai, le occasioni
per le serate si moltiplicavano, tutti i Sitwell vennero in
Europa,  venne in  Europa Carl  Van Vechten,  venne in
Europa un’altra volta Sherwood Anderson. E molte altre
occasioni si presentavano sovente per una serata.

Fu allora che Gertrude Stein e Bernard Fay si rividero
e stavolta trovarono moltissime cose da dirsi. Gertrude
Stein s’accorse che il contatto con quella mente aveva
per lei un effetto stimolante e corroborante. A poco a
poco diventarono amici.

Ricordo una volta che,  entrando nella stanza, sentii
Bernard Fay dire che i tre spiriti veramente superiori da
lui conosciuti nella vita erano Picasso, Gertrude Stein e
André Gide,  e Gertrude Stein con tutta  semplicità  gli
disse: – Giustissimo, ma perché volete metterci Gide? –
Un anno dopo all’incirca, alludendo a questa conversa-
zione, Bernard Fay le disse: – Non sono poi sicuro che
non aveste ragione.

Sherwood venne quell’inverno a Parigi e fu una deli-
zia. Se la spassò un mondo e noi con lui. Tutti se lo con-
tendevano come un astro, ma bisogna pur dire ch’era un
astro  che  subiva  delle  eclissi.  Ricordo  la  volta  che
l’invitarono al Pen Club. Dovevano presentarlo Nathalie
Barney e un francese dalla gran barba. Lui voleva che
venisse anche Gertrude Stein. E lei rispose che lo amava
molto, ma non amava il Pen Club. Venne allora in cerca
di lei Nathalie Barney per invitarla. Gertrude Stein, col-
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ta in strada che portava a passeggio il  cane, accampò
un’indisposizione.  L’indomani  Sherwood venne  a  tro-
varci. – Com’è andata? – chiese Gertrude Stein. – Oh, –
disse lui, – quella non era una serata per me, era la sera-
ta per un donnone che sembrava un vagone-merci dera-
gliato.

Avevamo impiantato nello studio dei radiatori elettri-
ci: come avrebbe detto la nostra cameriera finlandese,
diventavamo moderne. Costei trova difficile capacitarsi
perché non siamo piú moderne. Gertrude Stein dice che,
quand’uno è in anticipo sui tempi per la sua intelligenza,
è naturalmente abitudinario e all’antica nella vita quoti-
diana. E Picasso aggiunge: – Credete forse che Miche-
langelo avrebbe apprezzato il regalo di un mobile rina-
scimento? Voleva delle monete greche.

Impiantammo i radiatori elettrici e venne Sherwood e
lo invitammo alla serata di Natale. I radiatori puzzavano
e faceva un caldo infernale, ma tutti eravamo allegri e
contenti perché la serata andava a meraviglia. Sherwood
al solito era bellissimo, col piú nuovo dei suoi fazzolet-
toni al collo. Si veste bene, Sherwood Anderson, e suo
figlio John non perde tempo. Erano venuti in Europa col
padre, John e la sorella. Finché Sherwood restò a Parigi,
il figlio John non fu che un ragazzotto timido e goffo. Il
giorno dopo che Sherwood fu partito, John ci venne a
far visita,  si  sedette negligentemente sul  bracciolo del
divano e fu bellissimo a guardarsi. Lui lo sapeva. Nulla
era mutato per l’occhio corporeo, ma John era mutato e
lo sapeva.
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Fu nel corso di quella visita che Sherwood Anderson
e Gertrude Stein tennero quelle buffe conversazioni su
Hemingway. Era un piacere profondo per tutti e due fre-
quentarsi. Scopersero che per tutti e due Grant era stato,
ed è ancora,  il  massimo eroe nazionale. Né lui né lei
avevano mai provato troppo interesse per Lincoln. Ma
sempre, e ancora attualmente, avevano amato Grant. Fe-
cero persino il progetto di scrivere in collaborazione una
vita di Grant. Gertrude Stein si compiace tuttora di va-
gheggiare la possibilità di questo lavoro.

Ricevevamo assai in quei giorni e ci frequentava la
duchessa di Clermont-Tonnerre. Questa e Gertrude Stein
si andavano a sangue. Erano diversissime per vita, edu-
cazione e interessi, ma si deliziavano a contatto delle ri-
spettive mentalità. Erano poi anche le ultime due donne
della loro cerchia che portassero ancora i capelli lunghi.
Gertrude Stein aveva sempre portati i suoi a crocchia sul
capo, un’antica foggia che non modificò mai.

A uno di  questi  ricevimenti  Madame de Clermont-
Tonnerre giunse assai tardi, se n’erano andati quasi tutti,
e aveva i capelli tagliati corti. – Vi piace cosí? – chiese
Madame. – Sí, – rispose Gertrude Stein. – E allora, –
disse Madame, – se piace a voi e se piace, come piace
infatti,  a  mia  figlia,  non  chiedo  altro  –.  Quella  notte
Gertrude Stein mi disse: – Credo che toccherà anche a
me ora. Tagliatemeli, – e io eseguii.

La sera dell’indomani stavo ancora tagliando, per tut-
ta la giornata non avevo fatto che scorciare, scorciare, e
ormai di capelli non ce n’era piú che una calotta. Giunse
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a questo punto Sherwood Anderson. – Ebbene, che ve
ne pare? – gli chiesi con un certo timore. – Mi piaccio-
no, – rispose: – le dànno l’aria di un monaco.

Come ho detto una volta, Picasso quando vide questo,
ebbe uno scatto d’ira e disse: – E il mio ritratto? – ma
subito aggiunse: – Però c’è tutto, lo stesso.

Avevamo la nostra villa, quella veduta solamente at-
traverso la valle, e fu sul punto di partire che trovammo
il barboncino bianco Basket. Era un cucciolotto in una
piccola mostra di cani del vicinato; aveva occhi azzurri,
nasetto rosa e pelo bianco: balzò da sé nelle braccia di
Gertrude  Stein.  Partimmo cosí  verso  la  nostra  nuova
casa col nuovo cucciolo e la nuova Ford, e le tre cose
non ci delusero per nulla. Basket, benché sia attualmen-
te  un grosso  cane ingombrante,  si  drizza però  ancora
contro il grembo di Gertrude Stein e ci sta. Lei dice che,
ascoltando il ritmo di quando beve, è giunta a distingue-
re la differenza tra le frasi e i paragrafi, che un paragrafo
è una cosa emotiva e una frase no.

Bernard Fay venne a stare con noi quell’estate. Con
Gertrude  Stein  discorrevano in giardino di  ogni  cosa,
della vita, dell’America, di se stessi e dell’amicizia. Qui
cementarono quell’amicizia che resta una delle quattro
amicizie permanenti nella vita di Gertrude Stein. Ber-
nard Fay giunse al punto di tollerare Basket per amor di
Gertrude  Stein.  Ultimamente Picabia  ci  regalò un ca-
gnolino messicano, che chiamiamo Byron. Byron, Ber-
nard Fay lo ama per se stesso. Gertrude Stein lo stuzzica
e dice che naturalmente lui preferisce Byron, dato che
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Byron è americano, ma altrettanto naturalmente lei pre-
ferisce Basket, perché Basket è un francese.

Bilignin mi riporta a un’antica amicizia rinnovellata.
Un giorno Gertrude Stein, che rientrava da una passeg-
giata fino alla sua banca, trasse una cartolina di tasca e
disse: – Domani abbiamo a colazione i Bromfield –. As-
sai  tempo addietro, ai giorni  di Hemingway, Gertrude
Stein aveva conosciuto Bromfield con la moglie e da al-
lora di tanto in tanto era stata rinnovata la vaga relazio-
ne; c’era persin stato qualche vago contatto con la sorel-
la di Bromfield ed ecco che tutto a un tratto li avevamo
a colazione. – E perché? – chiesi. – Perché, – mi rispose
Gertrude Stein radiosa, – lui s’intende di giardinaggio
alla perfezione.

Desinammo coi Bromfield e Louis s’intende davvero
alla  perfezione  di  giardinaggio  e  di  fiori  e  di  terreni.
Con Gertrude Stein si piacquero dapprima come giardi-
nieri, poi si piacquero come americani e infine si piac-
quero come scrittori. Di lui Gertrude Stein dice che è un
americano tanto quanto Janet Scudder, quanto un fantac-
cino, ma non altrettanto solenne.

Un giorno i Jolas ci portarono l’editore Furman. An-
che lui, come tanti altri editori, era un entusiasta ed en-
tusiasta  specialmente  di  The Making of  Americans.  –
Ma è spaventosamente lungo, sono mille pagine, – disse
Gertrude Stein. – Ebbene, non si può ridurlo, – disse lui,
–  a  un quattrocento  pagine? –  Sí,  –  rispose  Gertrude
Stein, – magari. – Allora fate la riduzione e ve lo pub-
blicherò, – disse Furman.
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Gertrude  Stein  ci  pensò  sopra  e  ridusse  il  libro.
C’impiegò una parte dell’estate e tanto Bradley che lei
ed io ne fummo soddisfatti.

Nel frattempo Gertrude Stein aveva parlato di quella
proposta con Elliot Paul. – Va tanto bene fin che Fur-
man è in Europa, – disse Elliot Paul, – ma quando torne-
rà, gli altri non glielo permetteranno –. Chi siano gli al-
tri non so, ma è un fatto che non glielo permisero. Elliot
Paul aveva ragione. Malgrado gli sforzi di Robert Coa-
tes e di Bradley, non se ne fece nulla.

Nel frattempo la fama di Gertrude Stein fra gli scrit-
tori  e  il  pubblico francese andava continuamente cre-
scendo. Tutti  si  interessavano ai  frammenti  tradotti  di
The Making of Americans e ai Ten Portraits. Fu in que-
sto momento che Bernard Fay scrisse il suo articolo su
Gertrude Stein uscito nella «Revue Européenne». Pub-
blicarono anche l’unica cosa che lei avesse mai scritto
in francese, quel filmetto sul cane Basket.

S’interessavano delle sue opere piú recenti e s’inte-
ressavano di  quelle antiche.  Marcel  Brion scrisse  uno
studio serio su di lei in «Echange» paragonando la sua
opera a quella di Bach. Da allora non ha mai cessato di
recensire sulle «Nouvelles Littéraires» tutti i suoi libri
via via che escono. Lo colpí in modo speciale  How to
Write.

Era pure intorno a quell’epoca che Bernard Fay tradu-
ceva un frammento di  Melanctha da  Three Lives per il
volume Dieci Romanzieri Americani, cui doveva andare
innanzi  come  introduzione  l’articolo  pubblicato  nella
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«Revue Européenne». Venne un pomeriggio da noi e ci
lesse la sua versione di Melanctha. Era presente Mada-
me de Clermont-Tonnerre e la traduzione la colpí molto.

Un giorno, non era passato molto tempo, chiese di ve-
nirci  a  trovare  perché  doveva  parlare  con  Gertrude
Stein. Venne e disse: – È ormai venuto il tempo che il
gran pubblico deve conoscervi  –.  Anch’io sono per il
gran  pubblico.  Gertrude  Stein  è  per  il  gran  pubblico
anch’essa, ma la via le è sempre stata preclusa. – No,
no,  –  disse  Madame de  Clermont-Tonnerre,  –  si  può
aprirsi la via. Vediamo un po’.

Disse che ci voleva la traduzione di un grosso libro,
un libro importante. Gertrude Stein propose The Making
of Americans e le spiegò come questo fosse già stato ri-
dotto per un editore americano a circa quattrocento pa-
gine. – È proprio quello che ci vuole, – disse Madame; e
se ne andò.

Finalmente  e  senza troppi  indugi,  Monsieur  Boute-
leau, della casa Stock, parlò con Gertrude Stein, e decise
che avrebbe pubblicato il libro. Ci fu qualche difficoltà
per trovare il traduttore, ma anche questa s’aggiustò. In-
traprese la traduzione Bernard Fay, con l’aiuto della ba-
ronessa Seillière,  ed è la traduzione che uscirà questa
primavera e che fece dire quest’estate a Gertrude Stein:
– Sapevo che in inglese era un libro stupendo, ma anche
in francese ecco non posso dire che sia quasi migliore,
ma insomma è altrettanto stupendo.

L’autunno  scorso,  il  giorno  stesso  che  tornammo a
Parigi da Bilignin, io al solito avevo un sacco di faccen-
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de e Gertrude Stein uscí a comperare dei chiodi alla bot-
tega di rue de Rennes. Qui trovò Guevara, un pittore ci-
leno, con la moglie. Sono nostri vicini e dissero: – Veni-
te domani a prendere il tè –. Gertrude Stein rispose: –
Siamo tornate oggi a Parigi, dateci fiato. – Venite, via, –
disse Meraude Guevara. E aggiunse: – Ci sarà qualcuno
che vi farà piacere di trovare. – Chi è? – domandò Ger-
trude Stein con la curiosità sempre viva. – Sir Francis
Rose, – dissero. – Va bene, veniamo, – concluse. Non
aveva  ormai  piú  obiezioni  a  un  incontro  con  Francis
Rose. Ci recammo al tè e Francis Rose riaccompagnò
immediatamente Gertrude Stein a casa. Era, come si può
immaginare,  addirittura  rosso  dall’emozione.  –  E  che
cos’ha detto Picasso, – chiedeva, – vedendo i miei qua-
dri?  –  La prima  volta  che  li  vide,  –  spiegò Gertrude
Stein,  –  ha  detto:  almeno  non  sono  cosí  bêtes come
quelli  degli  altri.  – E dopo? – chiese ancora.  – Dopo
d’allora, si mette in un angolo e volta la tela da tutte le
parti per guardarla ma non dice niente.

Da quel giorno non vedemmo altro che Francis Rose,
però Gertrude Stein non perse interesse per i suoi qua-
dri. Quest’estate ci dipinse la nostra casa, vista come la
vedemmo noi la prima volta dall’altra costa della valle,
e dipinse la cascata che  Lucy Church Amiably celebra.
Fece pure il ritratto a Gertrude Stein. A lui piace e piace
anche a me, ma Gertrude Stein non è certa che le piac-
cia. Come però ha detto in questi giorni, forse le piace.
Passammo un’estate bellissima, quest’anno: tanto Ber-
nard Fay che Francis Rose sono ospiti deliziosi.
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Un giovanotto che fece la prima conoscenza di Ger-
trude Stein scrivendole lettere lusinghiere dall’America
è Paul Frederick Bowles. Di lui Gertrude Stein dice che
nell’estate è simpaticissimo, ma niente simpatico e nien-
te  giudizioso  nell’inverno.  Con  Bowles  venne
quest’estate a trovarci Aaron Copeland, che a Gertrude
Stein piacque immensamente. Bowles le riferí, diverten-
dola molto, ciò che Copeland gli aveva detto minaccio-
samente un inverno che al solito lui non era né simpati-
co  né  giudizioso:  –  Se  non  lavorate  ora  che  avete
vent’anni,  nessuno,  quando  ne  avrete  trenta,  vi  vorrà
bene.

È da parecchio tempo che molta gente, anche editori,
chiedono a Gertrude Stein che scriva la sua autobiogra-
fia, ma lei aveva sempre risposto: – Non è possibile.

Cominciò  a  punzecchiarmi  e  ripetermi  che  dovevo
scrivere la mia autobiografia. – Pensate un po’, – mi di-
ceva, – quanti quattrini fareste –. Poi si mise a pensare
vari  titoli  per  la  mia  autobiografia.  La  mia  vita  tra  i
grandi; Le mogli dei geni che conobbi; Venticinque anni
con Gertrude Stein.

Poi cominciò a parlare sul serio e mi diceva: – Ma
proprio, seriamente, dovreste scriverla la vostra autobio-
grafia –. Infine le promisi che, se nel corso dell’estate
trovavo il tempo, avrei scritto quest’autobiografia.

Quando Ford Madox Ford era direttore del «Transa-
tlantic», disse una volta a Gertrude Stein: – Io sono un
discreto  scrittore,  un  discreto  direttore  e  un  discreto
uomo d’affari, ma mi riesce molto difficile di essere le
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tre cose in una volta.
E io  sono una discreta  donna di  casa,  una discreta

giardiniera, una discreta cucitrice, una discreta segreta-
ria, una discreta editrice, una discreta balia per cani, e
debbo attendere a tutte queste cose in una volta: mi rie-
sce  perciò  difficile  essere  per  soprammercato  una  di-
screta scrittrice.

Saranno sei settimane fa, Gertrude Stein mi dice: –
Non mi sembra che abbiate nessuna intenzione di scri-
vere  quell’autobiografia.  Sapete  quel  che  faccio?  La
scriverò per voi. La scriverò cosí semplicemente come
Defoe scrisse l’autobiografia di Robinson Crusoe –. E
cosí fece. Ed è questa.
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Draper, Muriel
Draper, Paul
Dubois, M.me
Duchamp, Marcel
Duncan
Duncan, Isadora
Duncan, Penelope
Duncan, Raymond
Dupont de Nemours
Durand-Ruel, Joseph
Duret

«Echange»
Edgerly, Myra
«Editions de la Montagne»
Edoardo VII, re di Gran Bretagna e d’Irlanda
Edstrom, David
Eliot, Thomas Stearns
Elucidation
Enfance
Enormous Room (The)
Epstein, Jacob
Eulalia, infanta di Spagna
Evans, Donald
Eve, vedi Humbert, Marcelle.

Fabre, dottore
Fabre, M.me
Fabre, pittore
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Fabry, fiorentino
Fay, Bernard
Federico il Grande
Fénéon, Félix
Fernande, vedi Olivier, Fernande.
Fielding, Henry
Fifteenth of November (The)
«Figaro (Le)»
Finer than Melanctha
Fitzgerald, Francis Scott
Flaubert, Gustave
Fletcher, Costance
Flint, Johiah
Foote, Mary
Ford, Charles Henry
Ford, Ford Madox, pseudonimo di Ford Madox Hueffer
Ford, Stella Bowen
Forty-one Years in India
Fouquet, pasticciere
Four Saints
Francesco d’Assisi, santo
Francesco Giuseppe I, imperatore
Frédéric, detto del Lapin Agile
From Left to Right
Frost, Arthur B.
Frotier, generale
Fry, Roger
Furman, Lee
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«Galerie Lafayette»
Gauguin, Paul
Genthe, Arnold
Geography and Plays
Georgian Tales
Gibb, Bridget
Gibb, Marjory
Gibb, Phelan Harry
Gide, André
Gilbert, Mark
Gogarty, Olivier Saint John
Grant, Ulysses
Great Gatsby (The)
Greco, El, Domenikos Theotokopulos, detto
Green, Andrew
Greene, Robert
Green Stockings
Grey, Edward
Gris, Josette
Gris, Juan
Groult, M.me
Guevara, Méraude
Gypsies in Spain

Halstead, William
Harden, Elmer
Harriet, amica della Stein
Harrison, Jane
Hartley, Marsden
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Haviland
Haweis, Stephen
Hawthorne, Nathaniel
Heap, Jane
Heiroth, von
Hélène, domestica di Gertrude Stein
Hemingway, Ernest
Hemingway, Hadley
Hemingway, Pauline
«Herald»
Herbin, Auguste
Hilltop of the Marne (The)
Hopwood, Avery
Housman, Alfred Edward
How to Write
Hugnet, Georges
Hugo, Victor
Humbert, Marcelle
Hunt, Violet

If He Thinks
Ignazio di Loyola, santo
Imbs, Bravig
Imbs, Valeska
Indian Boy
Ingres, Jean-Auguste-Dominique
In Our Time
Irene, amica di Picasso
It Happened a Play

375

Haviland
Haweis, Stephen
Hawthorne, Nathaniel
Heap, Jane
Heiroth, von
Hélène, domestica di Gertrude Stein
Hemingway, Ernest
Hemingway, Hadley
Hemingway, Pauline
«Herald»
Herbin, Auguste
Hilltop of the Marne (The)
Hopwood, Avery
Housman, Alfred Edward
How to Write
Hugnet, Georges
Hugo, Victor
Humbert, Marcelle
Hunt, Violet

If He Thinks
Ignazio di Loyola, santo
Imbs, Bravig
Imbs, Valeska
Indian Boy
Ingres, Jean-Auguste-Dominique
In Our Time
Irene, amica di Picasso
It Happened a Play

375



Jaccacci
Jacob, Max
Jacot, Nellie
James, Henry
James, William
Jewett, signora
Jewett, Willie Dunbar
Joffre, Joseph
John, Augustus
Johnston, Dawson
Jolas, Eugène
Jolas, Maria
Jones, Robert
Jordan, David Starr
Joyce, James

Kahn, Alphonse
Kahnweiler, Daniel-Henry
«Kansas City Star»
Kant, Immanuel
Khayyām, ‘Omar
King, Georgiana
Kismet
Kitchener, Herbert
Knopf, Alfred
Kreymborg, Alfred

Ladies’ Voices
La Fontaine, Jean de
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Lamartine, Alphonse-Marie-Louis Prat de
Lamb, Charles
La Motte, Ellen
Lane, John
Lane, signora
Larbaud, Valéry
Lathrop, Isabel
Laurencin, Marie
Lecky, William
Lee, Arthur
Lena, domestica di Gertrude Stein
Lend a Hand (Four Religions)
Leonardo da Vinci
Lewis, Wyndham
«Life»
Life and Death of Juan Gris (The)
Lincoln, Abraham
Lipschitz, Jacques
«Little Review (The)»
Loeb, Harold
Loeser, Charles
«London Harper’s Bazaar»
Lounsbery, Grace
Lovelace, Lord
Loy, Mina
Lucy Church Amiably
Lynes, George

Maddalena, domestica di Gertrude Stein
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Made A Mile Away
Maeterlinck, Maurice
Maillol, Aristide
Making of Americans (The)
Mall, Franklin
Manet, Edouard
Manguin, Henri
Manolo, Manuel Hugué, detto
Man Ray
Many Many Women
Maratier, Georges
Marchand, M.
Marcoussis, Louis
Maria Stuarda, regina di Scozia
Marinetti, Filippo Maria
Mark  Twain,  pseudonimo  di Samuel  Langhorne  Cle-

mens
Mars, Ethel
Masson, André
Masson, Tom
Matisse, Henry
Matisse, Jean
Matisse, Margot
Matisse, M.me
Matisse, Pierre
Matisse, Picasso and Gertrude Stein
Maurer, Alfy
McAlmon, Robert
McBride, Henry
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McGrew, Tarn
Melanctha Herbert
Michelangelo Buonarroti
Mildred’s Thoughts
Miller, Joaquin
Milton, John
Mirlees, Hope
Mirlees, signora
Misérables (Les)
Miss Furr and Miss Skeene
Mohammed, guida
Monnier, Adrienne
Moore, George
Moral Tales
Moréas, Jean
Morrell, Otoline
Moulay Hafid

Nadelman
Napoleone I Bonaparte, imperatore dei Francesi
Nelson, Horatio
Nevada, Emma
«New York Sun»
Nijinsky, Vaslaw (Vaclav Fomič Nižinskij)
Norton, Allan
Norton, Louise
«Nouvelles Littéraires»

Oiseau Bleu
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Olivier, Fernande
One Hundred Prominent Men
One Spaniard
Operas and Plays
Osler, William
«Oxford Magazine»
«Oxford Review»

Paquerette, amica di Picasso
Paradise Lost
Pascin, Jules
Paul, Elliot
Penfold, signora
Pernollet, M.me
Pershing, John Joseph
Peter, capitano
Phenomena of Nature
Picabia,  Francis  (Francisco Martínez de Picabia  de  la

Torre)
Picabia, Gabrielle
Picasso, Olga
Picasso, Pablo
Picasso, Paulot
Pichot, Ramón
Picasso Lopez, Maria
Pichot, Germaine
Pickford, Mary
Pilgrim’s Progress
Pissarro, Camille
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Poiret, Paul
Pois, Ellen du
Polignac, principessa di
Poniatowski, famiglia
Portrait of Mabel Dodge
Portrait of One
Potin, Félix
Potomak
Poule, Jeanne
Pound, Ezra
Poupet, Georges
Poussin, Nicolas
Preciosilla
Prichard
Princet, Alice
Princet, Maurice
Professor’s Wife (The)
«Publishers’ Weekly»
Purrmann, Hans

Raffaello Sanzio
Raventos, amico di Picasso
Raynal, Maurice
Récamier, Juliette
Reed, John
Regan, signora
Renoir, Pierre-Auguste
«Reviewer»
«Revue Européenne»
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Roberts, Frederick
Robeson, Paul
Roché, Henri-Pierre
Rodin, Auguste
Roger, figlio della portinaia dei Duncan
Rogers, colonnello
Rogers, signora
«Rogue»
Rönnebeck, Arnold
Rose, Francis
Rosenfeld, Paul
Rothermere, Lady
Rousseau, Henri, detto il Doganiere,
Roussel, Hippolyte
Russell, Bertrand Arthur William

Sabartés, Jaime
Sacheveral
Sacre du Printemps
Sagot, Clovis
Saints in Seven
Salmon, André
Sands, Ethel
Sassoon, Siegfried
Satie, Erik
Sayen, Lyman
Schumann, Clara
Schwob, Marcel
Scott, Walter
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Scudder, Janet
Second Portrait of Carl van Vechten
Sedgurick, Ellery
Seillière, Renée
Sentiero del Pino Solitario (Il)
Seurat, Georges
Severini, Gino
Shakespeare, William
Shipman, Evan
«Simplicissimus»
Sitweel, Edith
Sitwell, Osbert
Smollett, Tobias
Socrate
«Soil»
Soto, Hernardo de
Squire, Maud Hunt
Stagg, Hunter
Stanzas of Meditation
Steffens, Lincoln
Stein, Julian
Stein, Pauline
Stella, Joseph
Sterne, Maurice (?)
Stieglitz, Alfred
Storia Costituzionale d’Inghilterra
Strachey, Lytton
Street, George Edmund
Sun also Rises (The)
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Susie Asado

Talks to Saints in Saint Rémy
Taylor
Tender Buttons
Ten Portraits
Teresa di Gesú, santa
Thaw, Evelyn
This Side of Paradise
Thompson, Virgil
Thorold, famiglia
Three Lives
Todd, signorina
Toklas, Emilie
Tonny, Kristians
Toulouse-Lautrec, Henri de
Tramping with Tramps
«Transatlantic Review»
«Transition»
Trois Contes
Trollope, Anthony
Tuille, Monsieur de
Turner, Joseph Mallord William
Turner, Mary Borden
Two Long Poems, and Many Shorter Ones
Two Shorter Stories
Tzara, Tristan

Uhde, Wilhelm
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Useful Knowledge

Vaillant, Jacques
Valentine to Sherwood Anderson
Valloton, Paul
«Vanity Fair»
Van Vechten, Carl
Van Vechten, Fania
Vasari, Giorgio
Vittoria, regina di Gran Bretagna e Irlanda
«Vogue»
Vollard, Ambroise
Vollard and Cézanne
Vuillard, Edouard

Walker, Marion
Walpole, Horace
Walsh, Ernest
Washington, George
Weill, Berthe
Wells, H. G.
Wescott, Glenway
Whistler, James
Whitehead, Alfred
Whithead, Eric
Whitehead, Evelyn
Whitehead, Jessie
Whitehead, North
Whitney, Gertrude Vanderbilt
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Whittemore, Thomas
Wilde, Oscar
Williard, Josiah Flint
Williams, William Carlos
Wilson, signora
Wilson, Woodrow
Woolf, Leonard
Wordsworth, William

Zangwill, Isaac
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