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Ringraziamo tutti coloro, grandi e piccoli, 
che hanno dedicato del tempo alla realizzazione di questo volume

Saper vivere

Non so...Se la vita è corta
O troppo lunga per noi,

Ma so che nulla di ciò che viviamo
Ha sentimento, se non tocchiamo il cuore delle persone.

Molte volte basta essere:
Collo che accoglie,

Braccia che avvolgono,
Parola che conforta,

Silenzio che rispetta,
Allegria che contagia,

Lacrima che scorre,
Sguardo che accarezza,
Desiderio che soddisfa,

Amore che promuove.
E questo non è cosa d'altro mondo,

È ciò che dà sentimento alla vita.
È ciò che fa che lei

non sia né corta,
né troppo lunga,

Ma che sia intensa,
Vera, pura...Fino a quando dura

Cora Coralina



“Non c’è futuro senza memoria”

Presentazione di Fabio Motta
SPI CGIL

Sulla base di questo concetto lo SPI CGIL si è proposto di sviluppare progetti sulla
memoria utili ad analizzare la storia sapendo che, a volte, la memoria è più vera
della  storia  stessa  e  il  raccontare  è  un  esercizio  civico  e  morale  che  può  far
crescere fra le diverse generazioni un rapporto fondato sulla comunanza dei valori.
Partendo  da  queste  considerazioni  lo  SPI  di  Gassino  ha  promosso  sul  proprio
territorio il progetto “Di memoria in memoria” per ritrovare, nella memoria di chi l’ha
vissuta, la storia passata, e per offrire, di conseguenza, alle nuove generazioni la
possibilità di recuperare le proprie radici, e di costruire un futuro più stabile perché
“chi non conosce la storia è condannato a ripetere gli errori del passato”.
L’idea  di  fondo  del  progetto  “Di  memoria  in  memoria”  è  stata  subito  accolta
positivamente dalle docenti di italiano delle classi 3B e 3C della scuola media Elsa
Savio e dall’Amministrazione Comunale di Gassino, accomunate dalla certezza che
sia importante custodire  la  ricchezza del  passato per  meglio  costruire il  domani
delle giovani generazioni.
I  ragazzi  della scuola media hanno intervistato un gruppo di  anziani  che hanno
volontariamente offerto la loro testimonianza relativa alla propria esperienza di vita
vissuta nel periodo del primo dopoguerra. Sono stati affrontati temi come il lavoro,
la vita quotidiana e le difficoltà del periodo postbellico. Non c’è stato solo il racconto
dei  vecchi  ai  giovani  ma  una  comunicazione  bidirezionale  che  ha  arricchito
l’esperienza degli studenti e, al tempo stesso, quella dei “narratori”. 
Il  dialogo ha coinvolto  persone di  generazioni  diverse  rendendo  concreti  fatti  e
momenti del passato che sarebbe difficile fissare nella mente senza la componente
emotiva di chi ricorda e di chi registra i ricordi. Si è trattato di una esperienza di
scuola viva, che ha valorizzato coloro che hanno vissuto tempi storici molto diversi
da quelli attuali, e dalla quale i ragazzi hanno certamente tratto un forte messaggio
di  metodo  sulla  ricerca,  oltre  a  elementi  di  educazione  al  rispetto  degli  altri  e
all'attenzione sui cambiamenti che avvengono nella società. 
Senza l'impegno convinto delle insegnanti ciò non sarebbe stato possibile.
Gli  incontri  fra  gli  anziani  narratori  e  gli  studenti  sono  stati  davvero  intensi  e
interessanti, emozionanti e veri. I ragazzi hanno lavorato sulle interviste, le hanno
elaborate ed è nato il presente libro, un lavoro che verrà restituito al territorio, e che
diventerà  patrimonio  collettivo  condiviso  anche da tutti  i  cittadini  della  comunità
gassinese.



Quando il giardino della memoria inizia a inaridire, si accudiscono le ultime piante e le ultime rose rimaste
con un affetto ancora maggiore. Per non farle avvizzire, le bagno e le accarezzo dalla mattina alla sera:

ricordo, ricordo, in modo da non dimenticare.
Orhan Pamuk

Storie di vita come tracce scritte di una comunità

Presentazione di Maria Elena Bo e Antonella Collovà

A più di una decina d’anni di distanza dalla pubblicazione di “Gomitoli di memorie”, volume
che raccoglieva un’esperienza di volontariato autobiografico svolta con alunni di seconda
e  terza  media,  diventati  “raccoglitori  di  storie”  di  alcuni  anziani  che  avevano  vissuto
durante  il  secondo  conflitto  mondiale,  abbiamo voluto  proporre  nuovamente  un’attività
legata alla conservazione della memoria di storie di vita di persone viventi sul territorio
gassinese attraversando con esse alcuni  decenni  del  secolo scorso e abbiamo voluto
coinvolgere le nostre due classi terze. 
Abbiamo  risposto  ad  una  proposta  proveniente  dallo  Spi  Cgil  e  insieme  l’abbiamo
rimodulata: ne è nato il progetto “Di memoria in memoria” che ha avuto come obiettivo
quello  di  mettere  dinanzi  due  generazioni,  quella  dei  nonni  e  quella  dei  ragazzi.  Gli
studenti,  dopo  alcuni  incontri  formativi  sul  metodo  dell’intervista  biografica,  hanno
ascoltato i racconti di vita intervistando i narratori con una traccia generale preparata in
classe,  facendo così  incontrare la Storia con le storie di  vita  di  generazioni  diverse.  Il
valore di questo lavoro sta nell’aver offerto ai ragazzi l’occasione di sperimentare l’ascolto
dell’altro e nell’aver fatto loro cogliere l’intreccio, spesso indecifrabile o dimenticato, tra
quanto si studia sulle pagine dei libri di storia e quanto si vive nel quotidiano.
“Di memoria in memoria” è stato inserito nel Ptof d’istituto, lo Spi ha reperito i narratori
disponibili a raccontare di sé in particolare degli anni del dopoguerra e si è occupato della
pubblicazione di questo volume; il luogo degli incontri è stato il Centro culturale Primo Levi
adiacente  alla  biblioteca,  luogo  principe  di  narrazione,  raccolta  e  conservazione  della
memoria che il Comune ha concesso, oltre a dare il patrocinio.
Ne sono nate storie raccolte da coppie di alunni, storie di persone particolari che hanno
saputo lasciare un segno nella sensibilità dei ragazzi, i quali hanno incontrato i narratori
una prima volta, registrando con i cellulari i racconti di vita, quindi hanno trascritto ciò che
avevano ascoltato per poi incontrarli una seconda volta e proporre loro la stesura perché
questa  potesse  essere  corretta,  ampliata,  approfondita  e  veramente  condivisa.
Nuovamente hanno rielaborato i testi, cercando spesso di trasformare i botta e risposta in
un testo narrativo. Infine hanno confezionato artigianalmente un piccolo fascicolo in copia
unica che regaleranno al  loro narratore durante un evento finale che si  svolgerà nella
prima settimana di maggio.
Questo volume presenta ventitré  storie di  vita  raccontate dalla  generazione dei  nonni,
aperte da due interviste condotte dalle insegnanti a due dei narratori che si sono prestati
anche ad un incontro di presentazione di sé in classe in modo da dare un esempio di
come questa potesse essere condotta. Le interviste agli stessi due narratori, questa volta
effettuate dai ragazzi, chiudono il cerchio narrativo.
È da precisare che le storie raccolte sono la fedele trascrizione di quanto i ragazzi hanno
ascoltato  e  non  vogliono  essere  una  precisa  ricostruzione  storica  di  avvenimenti,  ma



rappresentano i ricordi di donne e uomini che hanno vissuto sul territorio di Gassino e che
possono  diventare  l’inizio  di  una raccolta  di  memorie  che  potrà  continuare  ad essere
alimentata anche negli anni futuri.

Vorremmo  poter  condividere  con  chi  leggerà  queste  pagine  la  meraviglia  di  stare  a
guardare queste generazioni così lontane, così diverse con il tempo che a giri strani, torna
indietro e scappa avanti e il caos delle chat e delle cuffiette che si zittisce nel suono gentile
delle parole, di chi semina ricordi, di chi con occhi sgranati e attenti raccoglie pensieri e
storie di vita. È stato emozionante. E ci fa sperare.

“Quando parliamo della nostra identità, noi parliamo della nostra storia o, per meglio dire,
della nostra memoria, del modo in cui, attraverso il ricordo, noi diamo un senso alla nostra
biografia.  Se la  nostra  memoria  viene arbitrariamente  mutilata,  o  ingannata,  la  nostra
identità  cambia,  ma  se  quella  stessa  memoria  viene  recuperata,  la  parte  di  noi  che
avevamo abbandonato torna a comporre il nostro “Io” non come qualcosa che “eravamo”,
ma come qualcosa che “siamo””.                                   Alessandro Perissinotto, Le colpe dei padri
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La memoria è invenzione.
Selezioniamo il materiale più brillante e quello più buio, ignorando ciò che è fonte di vergogna, e così

tessiamo il grande arazzo della nostra vita. Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco
disperatamente di sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, di

rischiarare la confusione del mio passato. Ogni istante si dissolve in un soffio trasformandosi
immediatamente in passato, la realtà è effimera e transitoria, pura nostalgia.

Isabel Allende

Non potevi desiderare niente perché non potevi avere niente

Intervista alla signora Maria Ghisaura, condotta da Maria Elena Bo

Puntualissima bussa alla porta della nostra aula un venerdì di novembre Maria, una donna
di  media statura,  con un taglio  di  capelli  rosso mogano modernissimo, una montatura
importante ma soprattutto con uno sguardo vivace e aperto. I ragazzi la stanno aspettando
curiosi. Immediatamente si crea un clima di attesa silenziosa e partecipe. Alcuni problemi
tecnici si superano in fretta e incomincia a dipanarsi la storia di Maria, bambina, sorella,
giovane, donna in un’altalena di ricordi che non ripercorrono necessariamente la linea del
tempo ma, come la memoria quando è evocata si distende e ritorna con un’andatura a zig
zag, così Maria si distende tra le innumerevoli nostre domande saltellando tra le epoche
della sua vita e della storia.

Mi chiamo Maria Ghisaura e non sono torinese, sono romana come presto sentirete da
come parlo; sono cresciuta a Roma dalla nascita e sui trent’anni, già lavoravo, sono stata
trasferita a Torino e ho conosciuto questa città che, in confronto a Roma, allora mi parve
molto  brutta  ma che adesso ha assunto tutto  un altro  aspetto,  è  veramente una città
meravigliosa, è una città del nord, certo in confronto a Roma…, Roma è Roma, ve lo dico
subito, è così, c’è un’altra aria, un altro cielo, ci sono monumenti, ci sono bellezze, ci sono
anche tante schifezze, e questo bisogna anche dirlo. E da Torino una decina di anni fa ho
incominciato a interessarmi della provincia, sono entrata nel Sindacato Pensionati Italiani,
dove sono stata segretario anch’io per brevissimo tempo. Nel sindacato portiamo avanti il
discorso  relativo  alle  persone  anziane,  alle  loro  pensioni,  ma  anche  alle  pensioni  dei
giovani, che sono il vostro futuro che, in parte, è anche nelle nostre mani. E con l’attività in
sindacato ho incominciato a fare parte di questa provincia torinese che mi era sconosciuta
perché io sono cittadina di città grandi, sono donna della capitale e quindi quello che vi
racconterò, se vorrete ascoltarlo, sarà quello che ho vissuto in questa grande città che non
è che si differenzi molto, per l’epoca di cui parliamo cioè gli anni del dopoguerra, dalle
situazioni delle altre parti d’Italia, della provincia romana e della provincia del nord e di
quelle del sud. Anche se io ho un marito siciliano, ad esempio, che ha avuto un vissuto
particolarmente disagiato e sicuramente più drammatico. 
E  ora,  che  cosa  volete  sapere  da  me…,  a  proposito  della  mia  infanzia…  Partiamo
dall’epoca dell’età vostra, dov’ero? Che cosa facevo?
Non era un’epoca molto felice, perché uscivamo fuori da una guerra, erano gli anni ’50, dal
1950 al 1955, erano gli anni in cui ho vissuto la mia infanzia, adolescenza; allora i ragazzi
di  dodici  -  tredici  anni  erano ancora  bambini,  adesso si  è  molto  più  avanti  per  tutti  i
progressi tecnologici che ci sono stati e per tutti i marchingegni che voi manovrate con
tanta facilità, allora non c’era niente di tutto questo. Dovete immaginare delle città che
escono fuori dalla guerra, dopo aver subito bombardamenti, distruzioni, dove la mancanza
del lavoro era enorme, dove la miseria e la fame erano diffusissime e il rapporto con la
scuola era molto rigido. E quindi quello che io mi ricordo non sono proprio ricordi felici,



ecco io non posso dire di aver passato un’infanzia felice, perché era un’infanzia di rinunce,
non c’era assolutamente niente, non c’era la televisione, a mala pena la radio che era un
grande conforto. Mi ricordo che la radio aveva due reti soltanto, la rete Rossa e la rete Blu
e in queste due reti che naturalmente funzionavano fino alle undici-mezzanotte a seconda
dei programmi, trasmettevano musica leggera; c’erano i primi Festival di Sanremo, c’erano
i grandi big, che io ascoltavo sì, ma malvolentieri, mi piacevano più le canzoni francesi,
l’opera lirica, mi piaceva ascoltare le commedie, sempre alla radio, ma oltre quello non
c’era molto. Una volta ogni tanto si poteva andare al cinema, allora lì ci si scatenava un
pochettino, perché, con una madre come la mia che non ci portava a vedere chissà cosa,
si andavano a vedere film di indiani, i western, ce n’erano una quantità enorme. I film,
come diceva mia madre, “di cappa e spada”, cioè quelli in costume che a lei piacevano
tantissimo e  che erano “I  quattro  moschettieri”  ad  esempio.  Noi  andavamo al  cinema
dell’oratorio perché era l’unico cinema possibile, primo perché costava poco, poi perché
d’estate era all’aperto, un po’ disturbato dalle campane, e poi ogni tanto facevano film di
grandi opere, tipo l’Amleto, Shakespeare, queste grandi opere che voi forse non vedrete
mai,  non  vi  piacerebbero  (all’epoca  Guerre  stellari  non  c’era!),  non  c’era  niente  di
fantascientifico, però c’erano queste grandi opere che a me piacevano tantissimo, quindi
questi erano i momenti di evasione. 
Poi la scuola… la scuola era dura, molto disciplinata infatti si richiedeva molta disciplina e
molta attenzione e c’era anche una separazione,  una distanza tra alunni  e alunni,  un
classismo,  una  separazione  tra  classi  sociali.  Io  avevo  una  sorella  gemella,  e
frequentavamo insieme la  stessa classe e stavamo sempre insieme perché potevamo
comprarci  un libro solo per due, e un fratello di  poco più piccolo che però ha seguito
un’altra strada. Noi eravamo figlie di un operaio ed era strano che i figli  di  un operaio
andassero a scuola, frequentassero le medie e poi le superiori così come abbiamo fatto
noi, ce lo sottolineavano molto volentieri, cioè mettevano in evidenza non soltanto che non
appartenevamo  a  una  classe  borghese,  neppure  elevatissima  come  quella  dei  miei
compagni, in quanto noi soldi non ne avevamo. Ricordo una volta che un’insegnante di
lettere della prima media -allora nelle medie si studiava il latino- disse: “Ah bè le Ghisaura,
io e mia sorella, sono tanto brave e intelligenti però se devono aiutare qualcuno…” Allora
si davano i soldi per la Croce rossa o un’associazione simile, la Dante Alighieri, e noi non
avevamo manco dieci lire da dare, e lo sottolineò davanti a tutta la classe e questo fu
abbastanza penoso. Io lo ricordo ancora come un elemento negativo di umiliazione verso
il quale però non è che ci potevi fare molto perché davvero non c’erano soldi. 
Ricordo che anche prima, quando eravamo più piccole,  avevamo sempre fame e mia
mamma rispondeva con un ritornello: “Tira la coda al cane che ti  dà pane e salame”,
oppure se uscivamo per fare una passeggiata, e le passeggiate erano proprio come una
vacanza, erano passeggiate lunghe, chilometriche; noi infatti  abitavamo in un quartiere
subito  dopo  la  Porta  San  Giovanni  (adesso  la  città  si  estende  quasi  fino  a  Napoli  a
momenti), ma allora c’era la collina, i boschi e si facevano questi chilometri di camminate
insieme ad altre famiglie e altri ragazzini; nei boschi e nei prati ci si sfogava, si giocava a
tutto quello a cui si poteva giocare e poi magari c’era il carrettino che vendeva gelati e
allora si chiedeva: “Papà, ci compri il gelato?”, “Di legno”, rispondeva mio padre. Che è
una risposta anche quella che un bambino non se la dimentica mai,  perché ti  rimane
dentro. Il mio primo gelato vero io l’ho mangiato a vent’anni quando ho incominciato a
lavorare facendo la dattilografa dopo il liceo classico per quattro anni e studiando per i
concorsi per avere un posto diverso, di ruolo. Lavoravo vicino a Via Veneto, una delle vie
più importanti  allora, adesso un po’ meno, e un signore anziano che lavorava nel mio
stesso posto di lavoro mi portò in uno dei bar più famosi di Via Veneto e mi offrì un gelato.
Una di quelle cose meravigliose, non lo dimenticherò mai perché era la prima cosa bella,
buona, desiderata, sì desiderata, da sempre. Questa era un po’ l’infanzia. 



Ritornando alla scuola, che era organizzata con cinque ore ogni  mattina compreso il
sabato, era proprio dura e un po’ selettiva; noi eravamo brave, parlo con il noi perché
sono  abituata  ad  avere  una  sorella  gemella  e  quindi  andavamo  sempre  in  coppia,
eravamo brave, non siamo mai state rimandate, avevamo ottimi voti, la media dell’otto,
dieci non si dava mai, non esisteva il concetto del dieci, quindi era l’otto il massimo ed
era un grande vanto anche per i professori. Nelle scuole c’era una divisione tra maschi e
femmine e dipendeva dalla capacità delle scuole di avere aule sufficienti a contenere gli
studenti. Le ragazze erano meno, studiavano meno, andavano meno a scuola perché i
genitori trovavano meno importante che le ragazze frequentassero le scuole. Eravamo in
un periodo, parliamo degli anni cinquanta, in cui c’era questa discriminazione di sesso.
Noi facevamo parte fino alle medie di classi femminili, poi dal Ginnasio no, i primi due
anni  del  Liceo classico iniziavano con una selezione:  per  esempio io  mi  ricordo che
avevo  otto  in  latino  che  era  il  voto  massimo  allora  e  al  ginnasio  passai  al  sei
immediatamente, in italiano in cui ero bravissima, sempre sei anzi meno di sei perché
non piaceva il  modo in  cui  scrivevo.  Eravamo nella  sezione A,  che era la  meglio  al
mondo per  la votazione alta che avevamo ottenuto negli  esami  di  terza media, però
eravamo sei ragazze su venticinque - trenta alunni e per questo mio padre tentò di farci
cambiare  sezione.  Noi  sei  ragazze  eravamo  al  primo  banco  di  ciascuna  fila,  sotto
controllo continuo. 
Siamo negli  anni  cinquanta  e  allora  le  scuole  erano proprio  poche,  ricordo  che alle
elementari io andavo alla scuola che si chiamava Giuseppe Garibaldi ma di pomeriggio
cambiava nome e diventava Giuseppe Verdi; quindi era la stessa struttura che faceva
finta di essere due scuole; le classi più o meno erano ampie come le vostre ma non
c’erano questi banchi ma quei banchi neri, zozzi, luridi, molto stretti, in cui eri proprio
scomodo, dovevi soffrire per stare a scuola. 
Non c’erano palestre, quindi io non ho mai fatto ginnastica. Nelle elementari l’unica cosa
che diceva la maestra, che mi pareva allora vecchissima ma che avrà avuto invece una
cinquantina  d’anni,  e  ogni  tanto  per  farci  respirare,  lì  eravamo  tantissimi,  eravamo
quarantacinque-cinquanta  perché gli  alunni  arrivavano  da  tutte  le  borgate,  ci  diceva:
“Adesso facciamo un attimo di  sosta.  Tutti,  in prima”.  E in prima voleva dire che da
seduto  al  banco,  mettevi  le  mani  davanti  appoggiate  sul  banco.  Questo  era  l’unico
esercizio che facevi. “In prima – Riposo”. Non c’erano palestre, non c’era niente, anche
alle medie, andavamo in una scuola in Via Tibullio, dove c’era la palestra e c’era una
divisione netta tra maschi e femmine e si faceva attività di ginnastica di risulta: se la
scuola durava cinque ore, la sesta ora era la ginnastica, magari una volta ogni quindici
giorni, se avanzava un po’ di tempo. L’insegnante di ginnastica veniva con i tacchi, era
una donna di età… C’era una divisione di esercizi: quelli ritenuti più adatti alle femmine
come la ginnastica artistica che mi piaceva tantissimo e anche il  quadro svedese e i
maschi facevano anche il quadro ma molto altro, le pertiche, il cavallo. 
Non c’erano intervalli, era molto duro, molto più pesante di oggi. Io e mia sorella eravamo
molto  ubbidienti,  bevevamo  tutto  quello  che  ci  veniva  insegnato  praticamente  quasi
senza fiatare anche perché poi non ti facevano fiatare; l’unica era chiamarti alla lavagna
per farti  l’interrogazione, però non è che sentivano il  tuo parere, non esisteva proprio
sentire il parere dei ragazzi. 
Questa organizzazione scolastica ti portava a stare a casa a studiare e quindi andavi a
scuola,  e  per  me la  scuola  era  una liberazione,  il  punto  di  divertimento  assoluto,  di
evasione,  e  poi  tornavi  a  casa  e  studiavi;  potevi  leggere  qualcosa  ma  non  potevi
comprarti  tanti libri, quindi leggevi a prestito, leggevi qualsiasi cosa ti  capitasse fra le
mani  pur  di  leggere,  ascoltavi  un po’  di  radio ma non c’era molto di  più;  non è che
potevamo scendere per strada a giocare come faceva mio fratello, perché ai maschi era
permesso ma alle femmine no.



Noi abitavamo in un palazzo molto alto di sette piani, di cemento armato e non si poteva
scendere giù nella piazza sottostante e nelle vie, le bambine no i ragazzini sì, però mio
fratello importava a casa i  giochi che faceva e allora a casa in tre,  noi  due con mio
fratello, si giocava a tutti quei giochi che fanno i ragazzini, a palline, con le lattine con un
gesto con cui si spostava la lattina, che si chiama “schicchera”(e che sento che qualcuno
di voi conosce perché ha i  genitori  meridionali,  siciliani ma che in Piemonte non c’è)
oppure giocavamo a calcio con una palla di pezza dentro casa, c’era un corridoio molto
lungo che poi entrava in una camera da letto e girava ad angolo verso una finestra che
era la porta dove stava sempre mia sorella, io e mio fratello giocavamo all’attacco o in
difesa  a  seconda  di  come  ci  si  piazzava  la  palla  davanti  ai  piedi  e  lì  era  un  bel
divertimento; mio fratello era un po’ violento, mi dava delle “caracche” come diceva lui, le
caracche sono delle spallate che, lui diceva, nelle partite di calcio sono ammesse e tante
volte mi buttava per terra, certe ginocchiate! E poi mi metteva una mano sulla bocca:
“Zitta, zitta, zitta non farti sentire da mamma, non farti sentire da mamma” e io lì senza
fiato  per  il  dolore,  però  era  una  cosa  abbastanza  divertente,  era  l’unica  varietà  di
movimento che ti potevi permettere. Questo alle elementari ma anche un po’ più in là,
perché eravamo più bambini rispetto adesso.

-Dicevi che abitavi in un condominio di sette piani, dunque la distruzione di quartieri di
Roma durante i bombardamenti tu non l’ hai vissuta?
Li abbiamo subiti di riflesso, il palazzo era del 1938, quindi era sorto prima, era uno di quei
grandi palazzi, in affitto; nessuno aveva soldi per comprare un appartamento, erano tutti
giovani sposi che avevano messo al mondo un sacco di ragazzini, quasi tutti della stessa
età. Durante i bombardamenti quando arrivavano gli aerei e Roma fu bombardata diverse
volte, anche se era stata dichiarata città libera, altro che se ce ne accorgevamo!. 
Il famoso bombardamento su San Lorenzo provocò centinaia di morti e quello sul nodo
ferroviario del Tuscolano, che era a distanza aerea circa un chilometro dal nostro palazzo,
lo ricordo particolarmente perché il palazzo, un palazzo di sette piani di cemento armato,
cominciò ad ondeggiare come una canna al vento. Quel giorno, siccome non avevamo
fatto  in  tempo  a  scendere  al  rifugio,  che  poi  era  il  portone  dove  uno  poteva  morire
normalmente e dove noi ragazzini giocavamo tranquillamente sotto l’imperversare delle
bombe,  mia madre ci  ha messo tutti  in  fila,  noi  tre  ragazzini  accanto al  muro che lei
dichiarava  muro  maestro,  dicendo  le  preghiere  perché  così  per  lei  eravamo  protetti.
Oppure dalla finestra che si affacciava sulla via Appia, quella che conduce fino a Napoli,
ricordo molto bene la ritirata dei tedeschi, i soldati venivano dal sud andando verso il nord,
è un ricordo proprio stampato nella mia mente e che fu poi oggetto di molti miei incubi
anche molto tempo dopo: i soldati disfatti, lacerati, sanguinanti con carretti pieni di feriti.
Era una ritirata lenta, pesante, dolorosa e angosciosa proprio nel movimento e ce l’ho
fotografata come un film,  come un cortometraggio. Ricordo la gente che fuggiva nella
piazza nel momento in cui c’erano le incursioni delle SS nella nostra zona e mio padre si
salvò solo per un puro miracolo; presero diverse persone che noi conoscevamo, bottegai,
e che fecero parte di quelli trucidati alle Fosse Ardeatine. 
Mio padre infatti era partigiano a Roma. Era un operaio salariato presso un ministero, il
Ministero della Difesa. Per fare questo mestiere si allontanava continuamente da casa, noi
stavamo a casa con nostra madre. Loro due per vedersi si erano messi d’accordo che per
segnalare  che  non  c’era  pericolo  mia  madre  metteva  sul  davanzale  del  balcone  un
materasso. Questo significava che se c’era il  materasso la  via  era libera e lui  poteva
venire per vedere come stavamo, per capire se eravamo ancora in vita tutti quanti o se
avevamo bisogno di qualche cosa.
Quella mattina stavamo dentro casa, mia madre mette il materasso, era presto, verso le
6/6.30 del mattino. Mio padre sale in casa. Si accerta di tutto, che stavamo bene ed esce.



Immediatamente dopo sono arrivate due SS con un fascista che li accompagnava, avendo
fatto la spia a questi soldati tedeschi che sono saliti, hanno messo la rivoluzione dentro
casa, cercando documenti, magari nomi di altri partigiani. Noi eravamo abbastanza piccoli
ed eravamo molto spaventati, mia madre anche, però ha avuto il coraggio di dire: “Cosa
volete da noi? Andate...” Non hanno trovato niente e se ne sono andati. Un attimo dopo
ritorna mio padre che aveva dimenticato non mi ricordo che cosa. Dalla finestra si vedeva
che questi avevano svoltato un angolo e dall’altra parte arrivava mio padre che è risalito e
mia madre gli ha detto: “Sparisci perché sono sulle tue tracce” e mio padre sparì fino alla
Liberazione, non lo vedemmo più quindi dal ‘44 al ‘45, per dei mesi. Fu salvato da delle
suore che lo accolsero nel convento. 
Quando finì  la  guerra lui  tornò e noi  ci  spaventammo perché era  magrissimo con un
barbone nero che gli copriva tutta la faccia, irriconoscibile. E lui non disse mai quello che
aveva passato, come in genere fanno tutti quelli che hanno combattuto, non parlano mai di
quello che hanno vissuto. 
Anche Primo Levi quando tornò per molto tempo non volle parlare della sua esperienza.
Anche una signora che ho conosciuto e che era stata in un campo di concentramento
portava sempre delle camicette con le maniche allacciate fino al polso anche d’estate e
una volta che si scoprì vidi che aveva il numero inciso, quello che i nazisti tatuavano ai
deportati  nei campi di concentramento prima di farli  fuori.  Lei non parlò mai, io a quei
tempi ero giovane, avevo diciott’anni, volevo sapere, volevo capire, conoscere, ma non c’è
stato niente da fare, non parlò mai. 
Raccontare certe cose, specie gli episodi di classismo, di divisione dà sempre un senso di
amarezza anche perché quando si è giovani come voi si è incapaci di reagire in modo
adeguato  all’accusa  su  un  fatto  che  proprio  non  è  una  colpa.  Così  come questi  fatti
accadevano  quasi  quotidianamente,  allo  stesso  modo  io  e  mia  sorella  eravamo
abbastanza abituate quando a scuola la nostra condizione economica e di classe veniva
sottolineata; io ricordo un’insegnante di ginnastica al Ginnasio quando avevo quattordici
anni, che si espresse così: “Adesso ormai il Ginnasio, il Liceo classico si è così distrutto,
pensate ci vengono i figli degli operai, i figli dei carbonai”. Rimani senza parole, poi forse
avevo acquistato un po’ di sicurezza, perché studiare ti dà più sicurezza, dissi: “ Ma io
sono figlia di un operaio e non me ne vergogno”. “Ah sì? ma siete così “ fini”, cioè avete un
aspetto così gentile”, perché l’operaio forse per lei era un baluba, un mostro, “Siete così
“fini”, non me l’aspettavo proprio”. 
Adesso forse  non accade più.  Forse  nei  confronti  della  nuova immigrazione potrebbe
succedere. Non tanto e non solo da parte degli insegnanti nei confronti degli studenti, ma
anche da parte dei ragazzi nell’accogliere in modo aperto e senza pregiudizi dei compagni
che provengono da altri paesi. 
Questa  fu  la  mia  infanzia,  poi  più  in  là  invece  la  vita  si  è  svolta  nel  momento  della
ricostruzione cioè del riuscire a raccogliere quello che era rimasto dalla distruzione. 
Roma è stata abbastanza fortunata perché ha avuto bombardamenti soprattutto da parte
degli Alleati, gli americani e gli inglesi che prima spianavano la strada con bombardamenti
e mitragliate e poi avanzavano con l’esercito. “Erano in Gaeta”, diceva mia madre, “Non
arrivano mai, non arrivano mai”, ma loro volevano marciare sul sicuro. 
Un mio collega del  posto di  lavoro dove sono stata quando vinsi  un concorso da più
grande (lui era della Ciociaria, una zona che sta nelle campagne romane), mi raccontò che
la sua famiglia fu oggetto di un bombardamento tale che perse tutta la famiglia, quattordici
persone, lui si salvò sempre per puro caso, la bomba cadde sopra la casa dove c’erano
tutti e lui fu schizzato fuori e sopravvisse per questo, zoppo e un po’ pieno di cicatrici però
sopravvisse.
E queste erano le realtà che vedevi man mano che vivevi, le vedevi tutte quante man
mano che conoscevi persone che avevano vissuto questi periodi così tremendi.



E quindi in questa mia adolescenza il colore che prevaleva era un grigio diffuso, da lì è
nata la mia voglia di evadere, di andar via, di andar via da casa ma non all’avventura o
cercando un lavoro ma facendo qualcosa che mi potesse compensare di tutta la tristezza,
di tutta la piattezza della vita che vivevamo. 
Non potevi desiderare niente perché non potevi avere niente. 
E questo per un ragazzo, e a maggior ragione per un ragazza, è molto triste perché ti
toglie in parte la speranza. E allora a chi mi chiedeva che cosa volessi fare, rispondevo “la
giornalista”, perché fare la giornalista era sinonimo di “viaggiare” e il viaggio era la cosa
che mi dava l’ebbrezza, la libertà, il desiderio di libertà ma questo l’ho raggiunto molto più
tardi. Anche perché nel momento in cui s’iniziava a lavorare, noi figli davamo un contributo
quasi totale al sostegno della famiglia, lo stipendio veniva versato intero alla famiglia e
ognuno non aveva un guadagno proprio.
Dopo il ’60 Roma migliorò abbastanza rapidamente perché c’è stata la ricostruzione e poi
il cosiddetto boom economico, quindi la gente cominciò a star meglio; così ad esempio si
sono comprate le prime lavatrici che erano interessanti, infatti io ricordo mia madre che nel
dopoguerra utilizzava per lavare le cosiddette fontane che stavano sopra le terrazze del
palazzo. Le fontane erano grandi vasche piene d’acqua che non era corrente, ma veniva
conservata in cassoni che si riempivano ogni tot di tempo. Allora tutte le donne, tutte le
mamme del palazzo prenotavano la fontana, mettendoci uno straccetto sopra e la portiera
dava la chiave per accedere. Mia madre prendeva le lenzuola che aveva messo a bagno
per tutta la notte con le scaglie di sapone dentro la vasca di casa, e l’indomani, poveretta,
andava  fino  su:  c’era  una  prima vasca  nella  quale  si  dava  la  prima  sciacquata,  una
seconda vasca dove si dava la seconda e la terza vasca per l’ultima e poi si stendevano i
panni sulla terrazza. Era un lavoro davvero duro, infatti mi ricordo le sue mani piene di
geloni che si spaccavano.
Anche noi ragazzini salivamo e giocavamo sulla terrazza tra le lenzuola… 
Una volta ci siamo messi in un pericolo orrendo e siamo stati scoperti solo perché una
signora del palazzo di fronte aveva visto ogni cosa. Sulle terrazze, forse l’avete visto nei
film d’avventura, c’erano delle scalette che salgono di tetto in tetto; si saliva su un tetto
superiore, si scendeva su un altro e ci si ricongiungeva nell’isolato con il palazzo accanto.
I palazzi erano uniti da questi passaggi superiori sui tetti. E io e mio fratello, mia sorella no
perché aveva paura, ci siamo arrampicati sull’ultimo tetto e poi sulla sporgenza al di là del
parapetto, su una piccola tettoia che sporgeva obliqua, spiovente: noi stavamo al settimo
piano, lì eravamo tra l’ottavo e il nono come altezza, ci siamo messi a camminare sopra
‘sto tetto attaccati al muro, strusciando perché non ci entravano manco i piedi e devo dire
che la cosa era spaventosa, perché quello che si vedeva in basso era uno strapiombo di
trenta metri come minimo, dove uno si sarebbe sfracellato tranquillamente. Non l’abbiamo
fatto mai più perché una signora da un palazzo di fronte vide questa scena e la denunciò a
mia madre giorni dopo incontrandola dal lattaio; la signora diceva che aveva cercato di
attirare la nostra attenzione, ma se l’avesse attirata saremmo morti di sicuro. Mia madre
fece delle scenate terrificanti con gesti da teatro: “Oh Dio, figli miei! Guai a voi!” e quindi
non abbiamo più ripetuto l’esperienza perché l’emozione di stare su quel posto lì era stata
troppo grossa, un po’ di paura ti viene, eri proprio terrorizzata, però dovevi arrivare alla
fine, fare tutto il giro se no non scendevi, questo era il bello!
 E  questa  era  una delle  tante  cose che ci  potevamo permettere,  giocare  con niente,
giocare con la propria fantasia, questa era la nostra virtù principale e su queste cose,
quando si gioca di fantasia ci si diverte un po’ di più.
Avevamo dieci, undici anni e pensavamo a giocare ma c’erano altre realtà in cui i bambini
giocavano diversamente. Mio marito, per esempio, a quell’età andava ovunque e credo
che abbia fatto cose orrende: si trovava in un paese della Sicilia molto povero, dove il
gioco prendeva la forma della scommessa:  arrampicarsi  sugli  alberi  più alti,  andare in



mezzo alla mondezza, girovagare nelle vallate più aride e più aspre per giocare e forse
all’età vostra non solo per giocare ma anche per trovare un po’ da mangiare, rubare le
mele,  l’uva,  spigolare.  La  spigolatura  avveniva  dopo  il  raccolto  del  grano,  quando
rimangono a terra un po’ di spighe secche e i ragazzini andavano appresso ai contadini e
raccoglievano tutto quello che potevano raccogliere, poi lo portavano a macinare e così la
loro madre poteva fare anche il pane. E si poteva raccogliere ogni cosa…

A questo punto si apre un coro di voci dei ragazzi che ricordano racconti dei loro parenti o
episodi  personali  da  cui  emerge la  diffusa  abitudine  di  amare la  frutta  altrui:  prugne,
ciliegie, fichi, mele…
E ora che il tempo a noi concesso si è concluso, arrivati al termine di questa lunga storia,
noi ti ringraziamo immensamente per tutto ciò che abbiamo ascoltato.



Noi siamo la nostra memoria,
noi siamo questo museo chimerico di forme incostanti,

questo mucchio di specchi rotti.
Jorge Luis Borges

My way

Intervista al signor Enrico Trapani, 
condotta dalle professoresse Maria Elena Bo e Antonella Collovà

Il signor Enrico arriva in classe un po’ prima della sua intervistatrice e i ragazzi iniziano
subito a porgli qualche domanda.
Giulia gli chiede che cosa gli piaccia di più dei ragazzi: 
- È una domanda difficile… Beh mi sentirei di dire che mi piace tutto sommato che essi
stessi  siano  dei  giovani.  Mi  piace  che  abbiano  delle  speranze  quando  riescono  ad
esprimerle. Mi piace a volte vedere la loro voglia di fare delle cose e soprattutto mi piace il
fatto di vederli a volte puri, nel senso che non sono soggetti a delle sovrastrutture come
possiamo essere noi che abbiamo avuto una storia alle spalle; c’è una certa verginità da
parte  di  voi  giovani  che  mi  fa  molto  sperare:  siete  in  formazione  ancora,  questo  è
importante. Noi abbiamo a che fare con le nostre storie, i nostri fallimenti le cose in cui
abbiamo creduto e che invece sono risultate vane, le nostre ferite, perché si tratta di ferite
psicologiche: abbiamo creduto in certe cose, queste cose non si sono realizzate. Voi siete
ancora freschi,  avete tutto  da costruire.  Ecco,  questo  mi  piace del  fatto  che voi  siate
giovani. Non so se ho risposto…eh?

Qualcun altro fa delle domande, ma il volume è troppo basso
- Sentite. La differenza d’età porta al fatto che voi abbiate un udito molto buono, ma io non
più: se parlate un po’ più forte mi fate un piacere.

Davide domanda se attualmente abbia dei nipoti:
- No, no. Devo dire che mi piacerebbe avere dei nipoti, se non altro per trasferire una mia
esperienza passata. Il salto generazionale è molto alto tra me e voi: nasce da parte nostra
l’esigenza di  continuare ad essere  costruttivi  e  l’unico modo che abbiamo è  quello  di
raccontarvi  delle  cose.  Ecco  però  bisogna  guardarsi  bene,  mentre  si  racconta,  dal
trasferire a voi - questo io penso - le cose in cui noi abbiamo creduto. Voi dovete scoprire
le  cose  in  cui  vale  la  pena  credere  e  dovete  farlo  con  la  massima  libertà.  Forse
incontrerete delle persone che vi diranno che cosa dovete pensare e che cosa dovete
fare; forse può capitare anche che risultiate affascinati da questo invito, però quello che vi
posso  augurare  è  che  sappiate  ascoltare,  magari  aderire  anche,  a  quella  che  noi
chiamavamo ideologia;  però  la  cosa  più  importante,  secondo  me,  è  che  voi  alla  fine
seguiate la vostra coscienza, perché è l’unico modo per sentirsi liberi. Tutto sommato io
non posso dire di aver sempre goduto di una certa libertà, perché nel momento in cui ho
fatto  delle  scelte  a  volte  ne  sono  stato  condizionato,  dal  momento  che  molto
probabilmente altri mi hanno detto quello che dovevo fare. Non sempre sono stato capace
di seguire la mia coscienza: ed è questo quello che vi auguro, che sappiate, una volta
scelti  dei  valori,  una volta  capiti  dei  valori,  seguire  la  vostra  coscienza… ad esempio
quando  siete  a  casa  sicuramente  papà  e  mamma  vi  danno  delle  regole:  voi  dovete
ascoltarli, voi dovete capire la bontà delle cose che vi vengono dette, però nel corso della



vostra formazione dovete raggiungere quel grado di libertà che vi permette di seguire la
vostra coscienza. È chiaro?

A questo punto arriva la professoressa Bo e inizia l’intervista “ufficiale”.

- Buon dì. Come va? Senti, intanto: vuoi toglierti la giacca?
Me l’hanno già detto ma io sto bene così. Non sono raffreddato e…

- No perché qua fa un caldo…non lo avverti?
Beh, il caldo per me è un ricordo: io ho vissuto in Libia da quando avevo quattro anni fino
a diciotto. Ho fatto le scuole in Libia, sono cresciuto in un ambiente totalmente diverso da
quello che potrebbe essere stato l’ambiente di chi non vi è cresciuto. C’era una comunità
italiana lì in Libia, una comunità consistente, 30.000 persone. Era però era una comunità
costituita da immigrati italiani, soprattutto veneti, siciliani, napoletani. Questo subito dopo
la guerra.

- A me piacerebbe porre qualche domanda al signor Enrico, vedere appunto cosa lui ha da
raccontarci e poi riprendere le vostre domande a seguire da questa prima conversazione.
Intanto ci interessava localizzare un po’ il periodo del dopoguerra quindi l’età degli anni
‘50,  dal  ‘45,  quando  finisce  la  guerra,  al  decennio  ‘55-  ‘60  e  quel  periodo  storico,
calcolando un po’ qual era la tua età in questo periodo, cosa facevi, qual era anche l’eco
che la guerra in qualche modo aveva lasciato e se già lo percepivi in quel momento o se
eri troppo giovane per avere una sensazione di quello che stava accadendo.
Sì, io son nato nel ‘43 a Sorrento, perché mio padre era di Sorrento. Però il nonno era già
stato in Libia e in seguito tutta la famiglia si era trasferita a Tripoli, in Libia. E nel ‘48 anche
io.
Mio  nonno  peraltro  aveva  fatto  la  guerra  dell’11  contro  i  Turchi  e  aveva  impiantato
un’attività commerciale. In Libia in quel periodo la guerra era finita, nel ‘45 credo: la Libia
era occupata dagli inglesi; devo dire che nei confronti della comunità italiana gli inglesi
avevano degli atteggiamenti non molto accettabili, avevano del risentimento dovuto a tutto
quello che era successo. È vero che anche la popolazione araba era talora ostile: a volte
mi succedeva quando andavo a scuola di avere molta paura, perché per la strada i ragazzi
libici ci aspettavano per picchiarci. C’era del risentimento da parte della popolazione araba
nei confronti della comunità italiana. Guardate, io adesso non voglio giustificare tutto, ma
certe cose sono giustificabili. Mi spiego: mio nonno gestiva questo bar; io ricordo che sui
muri  accanto a questo bar pasticceria  c’era la scritta  “Vietato l’ingresso ai  cani  e agli
arabi”…Noi eravamo in uno Stato che non era più una nostra colonia. 

- Lo era stata ma non lo era più.
Voglio  dire  che  nonostante  tutto,  nonostante  l’esito  della  guerra,  la  comunità  italiana
presentava  ancora  degli  aspetti  di  fascismo.  Cioè  gli  arabi  venivano  visti  come  delle
persone che erano state colonizzate…quindi c’era un disprezzo totale nei loro confronti…
nonostante fossi  così giovane la cosa mi dava abbastanza fastidio,  quindi  qualcosa di
positivo  sentivo.  Anche  in  casa  c’era  questa  mentalità.  Oltretutto  mi  ricordo  che  a
novembre mio nonno ci obbligava ad andare al cimitero: qui lui  si  portava lo sgabello,
mangiava,  parlava  col  morto,  diceva  “Come  mai  non  m’hai  detto  che  morivi?”  cose
strane… Io dovevo assistere a tutto questo e poi, alla fine, il nonno mi conduceva con un
cero acceso lungo una salita, me lo ricordo bene, alla fine della quale c’era una grande
fotografia di Mussolini e bisognava dargli il cero. Questo, ragazzi, subito dopo la guerra.
Perché dico ciò? Perché questo stato di cose, questa mancanza di volontà di conoscere
una religione diversa dalla nostra e una cultura diversa dalla nostra,  questo disprezzo



verso gli altri tutto sommato ha creato un risentimento da parte di queste popolazioni e se
ne vedono anche le conseguenze. Guardate io non voglio giustificare nulla. Certamente
lontano da me giustificare ogni forma di violenza, di terrorismo, però è bene capire anche
che tutto questo riguarda una nostra stretta responsabilità per come ci siamo comportati.

- Quando tu avevi la loro età eri ancora in Libia?
Sicuramente. Io sono stato fino a diciotto anni, poi lì siccome mio padre era stato in Marina
e io volevo continuare a stare in Marina, presa la maturità (perché lì  c’era una scuola
italiana, devo dire molto valida anche) ho fatto il concorso in Marina Militare a Livorno e
sono entrato in Accademia Navale.

- E quindi questa esperienza di lavoro è stata sulle navi, praticamente?
Beh, la storia non è stata molto lunga, nel senso: io ho vinto un concorso, sono entrato a
fare l’allievo ufficiale all’Accademia Navale di  Livorno quindi sì ho navigato, ho fatto la
crociera sul Vespucci, mi piacerebbe che questa fosse un’esperienza che poteste fare un
giorno  anche  voi.  È  stata  una  bella  esperienza;  non  so  se  avete  mai  visto  la  nave
Vespucci: è una nave a vela, sono tre mesi e mezzo di navigazione che viene fatta fare
agli allievi. E poi ho scoperto, l’ho scoperto abbastanza tardi, a metà del terz’anno, che
forse l’ambiente militare non era poi del tutto confacente alla mia personalità. Pensate che
dopo tanti anni ricevo ancora le mail dei miei compagni di corso anche se sono andato via
prima, non ho fatto la carriera.

- Ah non hai terminato…
No. Anche perché io avevo un record: allora chi era in Accademia alla quarta insufficienza
si faceva cinque giorni di prigione. Adesso hanno tolte queste punizioni perché lesive della
personalità. Io ho stabilito il record dei giorni di prigione.

- Avevi molte insufficienze, quindi?
Sì, perché a un certo punto sono entrato in crisi perché mia madre era rimasta lì, mio
padre era morto e lei doveva gestire mio fratellino piccolo. Ricevevo una lettera al giorno
in cui mi  chiedeva di tornare a Tripoli.  Insomma a un certo punto ho preferito andare
incontro a mia madre…è stata dura, è stata dura. Quindi  non ero a mente lucida, ho
accumulato delle insufficienze, ero sempre lento. Poi insomma non ero attento, rispondevo
ai superiori quando ritenevo fosse giusto rispondere male.

-  E  quindi  pian  pianino  hai  capito  che  tutta  una  vita  nell’esercito  non faceva  per  te,
insomma.
Sì, sì. Però ha avuto più incidenza questo bisogno di aiutare mia madre. Di ritornare per
sostenere la famiglia. 

- Poi la tua vita come si è sviluppata?
Sono venuto a Torino perché c’era un mio amico, un mio compagno di scuola e mi sono
iscritto al Politecnico, mi sono laureato, sono entrato in fabbrica e poi un infarto mi ha
impedito di continuare a svolgere la vita di fabbrica, dopo vent’anni. Ho fatto un concorso a
scuola e quindi ho fatto vent’anni di insegnamento…vent’anni di scuola: insegnamento è
una parola seria…

- Perché dici così?
È difficile insegnare!



-  Confermiamo  sicuramente,  no?  (domanda  la  professoressa  Bo  alla  professoressa
Collovà)
È difficile insegnare. Io mi ricordo che negli ultimi anni di insegnamento, quando dovevo
interrogare, non mi ponevo più dei limiti, non aspettavo più la risposta, cioè aspettavo che
la risposta venisse, avevo deciso di non intervenire più.

- Perché ti sembrava che i ragazzi non fossero motivati verso lo studio?
Io penso che un ragazzo debba imparare da solo, con i suoi tempi, il valore dello studio;
certo bisogna dargli degli elementi per fare questo.
E poi a volte quando si ha una classe si ha la tentazione di usare un criterio unico per tutti.
Per me un buon insegnante dovrebbe avere la capacità di comprendere le esigenze di
ogni allievo, perché ogni allievo è diverso da un altro.

- Certo infatti la difficoltà di fare l’insegnante oggi, con problemi sempre maggiori, è proprio
cercare di tenere nella mente che davanti non c’è una classe, ma la classe è fatta di tanti
uno, uno diverso dall’altro. Questo, è vero, è una grandissima difficoltà.
Poi ho partecipato a tantissime commissioni d’esame di maturità: ho sempre sostenuto
che  in  ogni  caso  era  giusto  favorire  l’uscita  dalla  scuola  anche  dell’allievo  che,  alla
maturità, presentava dei limiti sulle materie professionali, perché poi, forse, fuori avrebbe
fatto altro.

- Forse quella non era la sua strada, dici.
Succede questo: chi insegna elettronica vuole che l’allievo impari i concetti di elettronica.
Ma è la cosa più importante questa? Non credo. Anche se non si riesce a trasferire la
materia di competenza, fondamentale è sollecitare nel ragazzo le sue potenzialità, perché
può scoprire più tardi che ha sbagliato indirizzo: in ogni caso è bene che ci sia questo
contatto insegnante - allievo, nel senso che l’insegnante deve cercare di fare emergere ciò
che è importante, che non è detto che riguardi direttamente la materia. Non so se mi sono
fatto capire.

- No, no, certamente penso che sia chiaro. Senti rifacciamo un salto…
Bene. Alla loro età ero giù a Tripoli. Alla fine della guerra Tripoli era occupata dagli Inglesi
e  dagli  Americani:  gli  Americani  avevano  costruito  una  base  aerea  che  era  la  più
formidabile del Mediterraneo. C’era una trasmissione via radio, quindi io alla vostra età
sentivo quella che era la nuova musica statunitense, già si cominciava a parlare di rock.
Quindi iniziarono le discussioni in famiglia col nonno, a cui piaceva Claudio Villa, uno dei
maggiori  cantanti  melodici  italiani…Insomma  c’erano  queste  discussioni.  E  poi,
condizionato  da  questi  americani,  mi  piaceva  andare  a  scuola  alla  vostra  età  con  il
giubbotto a quadratini rossi e neri e i blu jeans attillatissimi. Anche al cinema si vedevano
quei cantanti americani impomatati, col ciuffo davanti.

- Elvis?
Anche. E io ero un problema. Mi ricordo che mia madre aveva, per farsi i  capelli, una
specie di forbice: una parte era convessa, l’altra concava e poi si facevano i riccioli. Io mi
bruciavo i capelli la mattina prima di andare a scuola perché volevo anch’io farmi il ciuffo.
Anche perché successe una cosa in prima liceo, il primo giorno di scuola: io ero al primo
banco, però erano dei banchi strani, erano un pezzo unico con due sedili, di legno. Il mio
posto  era  vuoto:  a  un  certo  punto  si  apre  una  porta.  Ragazzi:  entra  una  ragazza
meravigliosa. Mi sono innamorato di colpo. L’unico posto libero era lì.

- Fortuna.



Io dovevo per anni sentire tutti i suoi innamoramenti per altri ragazzi. Io ero innamorato
fradicio!

- Tu eri diventato il confidente di questa compagna?
Eh sì,  lei  si  confidava,  dicendomi  tutte  le  sue  cose,  mentre  io  ero  innamorato  di  lei,
completamente perso. Poi alla fine l’ultimo anno ci siamo frequentati…ci sentiamo ancora.
A distanza di tanto tempo.

- E quindi siete stati cinque anni insieme?
Eh sì.

- Che Liceo era?
Un Liceo scientifico.

- Quindi il  primo anno avevi più o meno la loro età di  quando tra poco andranno alle
superiori
Sì. 

- E cosa si faceva allora 
Organizzavamo quasi sempre qualche festicciola a casa: mi ricordo che facevamo il ballo
della mattonella.

- Forse è meglio che glielo spieghi perché mi sa che non ne sanno molto. Com’era questo
ballo?
Noi dicevamo il ballo della mattonella perché non ci muovevamo mai, stavamo stretti e
ballavamo.

- Come se fossero dei lenti insomma.
Soprattutto lenti.

- Quindi la musica americana, il rock, non arrivavano nelle feste.
Sì, poi nel tempo anche il rock.

- Il tempo libero era per esempio la festa a casa dell’uno o a casa dell’altro.
Quasi sempre.

- Oltre alle feste?
Beh, io facevo parecchio sport.  Ho iniziato lì  a fare della scherma, che mi piacerebbe
tornasse  nelle  scuole.  Poi  ho  continuato  qui  in  Italia.  Poi  il  cinema:  c’erano  parecchi
cinema che proiettavano sia in italiano che in inglese.

- Che pellicole? Ti ricordi qualche titolo? Come genere era romantico, avventura, western?
C’era di tutto, arrivava di tutto lì, soprattutto romantici. 

- E c’era una differenza tra la libertà che avevi tu e quella delle ragazze della tua età?
Beh, devo dire che c’era sempre ancora una mentalità maschilista. Noi ragazzini avevamo
un po’ più di libertà, ma limitata: l’ambiente era un ambiente siculo-veneto-napoletano e i
criteri ben definiti.

- Quindi un’educazione severa, potremmo dire.



Sì  un’educazione  severa  con  dei  riferimenti  che  noi  già  sentivamo  poco  utili  per  noi
giovani. Pensa: io ricordo due mie cugine sono rimaste orfane. Il nonno le ha raccolte.
Eravamo una grande famiglia: queste due cugine per me erano come sorelle. Con loro
sono cresciuto: mia cugina ad un certo punto conosce un libico, appartenente a una delle
dieci famiglie più ricche della Libia, perché proprietarie di pozzi di petrolio. Un libico che
aveva studiato anche in Italia, aveva fatto l’università italiana. 

- Quindi una classe sociale alta.
Sì,  certo non era un beduino.  Io ricordo che ad un certo  punto decidono di  sposarsi.
Ricordo mia nonna, che era molto attaccata a noi ragazzi, dire a questa mia cugina, che si
chiamava Rosella (io ero presente):“Se tu sposi quest’uomo, nel momento stesso in cui tu
prendi la decisione finale io ti butto fuori di casa”. Il perché? Io ricordo che, quando mia
cugina  fece  questo  discorso,  lei  la  mandò  piangendo  fuori  di  casa.  L’ambiente  era
pesante.

- Perché lei mantenne fede alla sua idea di volersi sposare, non si è fatta condizionare
nonostante questa esclusione della famiglia, che è pesante.
Certo lei lo ha fatto. Questo per dirvi che cosa comporta avere delle idee così razziste. La
mia esperienza un po’ esula, l’ambiente era diverso, però io non posso raccontarvi altro
che questo.

-  Certo,  però interessante confrontare con quello  che voi  incontrerete,  che potrebbero
essere le esperienze più diverse. Noi magari ci saremmo aspettati una persona con una
infanzia nel nostro Paese, dei riferimenti a quello che è un’esperienza dei vostri nonni o
bisnonni. La diversità è un’occasione, anche se un’educazione così rigida è data da una
famiglia italiana emigrata in Libia, tipica dell’epoca.
Non so se è il  caso di raccontarvi  una cosa…tornato giù a Tripoli,  lasciata la Marina,
morendo mia madre dovevo occuparmi del bar. Ad un certo punto i parenti mi suggerirono
che  fosse  meglio  andarmene,  perché  se  avessi  continuato  così  avrei  fatto  chiudere
l’attività.  Ero completamente inadatto  a gestirlo.  Mio nonno conosceva una famiglia  di
berberi nomadi, in una località al confine con la Tunisia che si chiama Ghadames. C’erano
dei legami: Mio nonno usava una forma di paternalismo, però poi in effetti ne nasceva un
affetto. Io sono andato a vivere lì per un anno e mezzo, in questa famiglia: papà, mamma,
un ragazzo Yousef e un a ragazza, Aisha: ho vissuto la loro vita, ho vissuto con loro,
andavo in giro con loro, mi trattavano come un figlio. Voglio farvi capire come a volte la
legge procura dei disagi, anche se è giusto seguirla. Erano musulmani ovviamente. Io mi
ricordo che, giovane com’ero, sentivo un trasporto per questa ragazza, Aisha, Una volta
andammo nel deserto, tra le dune. Ci siamo fermati e io ricordo di aver dato ad Aisha un
bacio sulla  guancia.  Il  fratello,  con cui  avevo un rapporto veramente da fratelli,  mi  fa:
“Enrico hai fatto una cosa molto grave”. Sono tornato a casa e mi ricordo che il papà di
Aisha e Yousef mi ha detto “Enrico, non dovevi fare questo” e si vedeva il dispiacere, il
dolore di questa persona. Disse “Tu devi andare via”: e sono andato via.

- Quindi semplicemente per un bacio sulla guancia. Anche se forse tu non avevi avuto la
possibilità di comprendere la loro tradizione…
No no, io la comprendevo benissimo. Era che la ragazza mi piaceva.
Però  voglio  dire  come  a  volte  le  cose  in  cui  crediamo  ci  tolgano  la  possibilità  di
comprendere  gli  altri  e  fanno  finire  delle  storie  semplici,  belle.  Non  so  se  riesco  a
trasmettere…

- Penso di sì, no?



Scusate, però io ho vissuto lì e non so cosa dirvi altro.

-  Beh, ripeto è proprio uno spaccato di  una vita…mi sembra importante che i  ragazzi
capiscano quanto siamo diversi a seconda di quello che è stato anche il nostro passato,
che non abbiamo scelto.
Per cui: inadatto al bar, cacciato dalla famiglia degli arabi. Alla fine poi?
Sono tornato a Tripoli, sono venuto poi in Italia, come voleva mio nonno.
Eh sì, io ho accumulato una serie di fallimenti. Però poi, ripensandoci, non mi hanno fatto
mica tanto male. Mi hanno reso sensibile al fallimento degli altri.

- È interessante questo punto, proprio perché anche noi possiamo nel piccolo sentire il
fallimento, magari per dei voti non belli, no, potrebbe essere? E allora magari il fallimento
può essere distruttivo, può portare a dire “Io non valgo niente”. Invece…
È così. Oggi io so quello che penso di valere, non di più. Poi con l’età…preferirei delle
domande su questo.

Qui il signor Enrico cambia argomento, guarda Alessandro T. e gli dice: Sai chi mi ricordi!?
Hai la stessa fisionomia di un mio allievo.

- Chi, Alessandro?
Sì.  Faceva  così  quando  c’era  un  compito  in  classe  io  magari  scrivevo  qualcosa,  poi
sentivo la sedia che si spostava; riusciva a mettersi a poco a poco al fianco di uno per
copiare.
Sapete quando è stato un momento di contentezza? Quattro mesi fa ricevo una telefonata
di  un  mio  allievo.  Dice:  “Siamo  quattro  suoi  allievi  di  venti  anni  fa  del  Pininfarina.
Vorremmo mangiare  una  pizza  fuori”.  Siamo  andati  a  mangiare  una  pizza.  Di  questi
quattro, tre si sono laureati in Ingegneria elettronica. Ad un certo punto il discorso è caduto
su questioni di elettronica. Io ho fatto un’osservazione. Era meglio che me la risparmiassi,
tant’è che si sono guardati come per dire “Ma professore!” avevo detto -scusate il termine-
una ca**ta di quelle grosse. Però l’affetto con cui mi hanno detto “Professore” come per
dire “hai detto proprio una cosa, tu che eri insegnante”. Ecco questo mi ha fatto piacere,
perché ho visto delle persone che erano cresciute e allora ho avuto la sensazione di aver
fatto un buon lavoro.

- Lasciamo allora un po’ di spazio alle domande.

- Davide F.: Lei ha detto che lavorava in una fabbrica: specificatamente di che tipo?
Ecco si chiamava Saint Gobain e produceva vetro, per auto e non solo per auto. E poi si
faceva anche un po’ di ricerca. È una multinazionale: io lavoravo un po’ a Torino, un po’ a
Savigliano, spesso mi mandavano all’estero, in Francia.

- Con quale ruolo?
Dunque io ho avuto in quei vent’anni vari ruoli e sono stati interessanti perché prima sono
entrato in quello che si chiamava “Servizio studi nuovi prodotti”; stavamo realizzando varie
cose: la prima un’antenna incorporata nel vetro. Non so se l’avete mai vista: un’antenna
che entrava nel corpo del vetro del parabrezza delle auto. Siamo riusciti a realizzarla, però
alla  fine l’abbiamo presentata alle case automobilistiche ma ci  sono stati  dei  problemi
perché la posizione di quest’antenna era proprio vicina alla sorgente dei rumori (il motore
ecc.) per cui bisognava usare dei filtri per smorzare questi rumori, però questo significava
che, quando la macchina veniva realizzata in linea, ci fosse una sosta per inserire questi
filtri,  il  che comportava dei  tempi di  preparazione che costavano e quindi  non è stato
possibile. Poi abbiamo lavorato per realizzare un lunotto termico posteriore automatico. E



ancora abbiamo studiato un sistema fatto con cristalli liquidi, una sacca fatta a scacchiera
da mettere sul parabrezza, in maniera tale che la macchina che viene incontro illumina il
cristallo liquido, che diventa opaco, ma a scacchiera per cui si può continuare a vedere e
la persona non rimane abbagliata. Questo era il  Servizio studi nuovi prodotti:  abbiamo
anche studiato degli incollaggi e cose del genere. Poi mi hanno passato al Marketing e poi
in produzione. A quel punto mi è venuto l’infarto, ho dovuto lasciare. Non è che mi abbiano
licenziato: mi hanno fatto trovare un piccolo ufficio, io ero buttato lì…

- Non faceva per te.
Non faceva per me.

- Troppo stretto, anche metaforicamente.
Sì, non sopportavo questo. Ed ecco la scelta della scuola.
Sì, poi nella vita mi è capitato in certi momenti di difficoltà di fare anche altri lavori (impianti
elettrici ecc.), ma devo dire che veramente l’impegno lavorativo più difficile è stato quello
dell’insegnamento. È difficile. 

- Perché sei a contatto con delle persone e non con delle macchine e quindi devi essere
molto pronto a tutto ciò che accade
Beh, anche quando hai a che fare con le macchine. Però con le persone che rivendicano
dei diritti ancor più bisogna scegliere bene da che parte stare. Decidere da che parte stare
comporta anche essere obbligato a fare delle rinunce. Quando scegli da che parte stare,
certamente vai contro gli interessi da qualcun altro. 
Scusate perché così faccio il collegamento con quello che ho detto prima. Quando vi dico
“Soprattutto  è importante seguire la  propria  coscienza”  pensate  a una cosa di  questo
genere: voi entrate in fabbrica, vi danno delle responsabilità, vi dicono di gestire un certo
numero di operai. Può capitare che da parte di questi ci siano delle rivendicazioni. E lì
nasce il problema, perché, se si è in una certa condizione, uno si chiede se favorire la
direzione o ascoltare gli operai, o delle persone che rivendicano certe cose. Lì nasce il
problema. Allora quando io dico “Seguite la vostra coscienza” intendo che, se si ritiene che
ciò che viene richiesto è giusto, bisogna farlo anche se ci si rimette dal punto di vista della
carriera. Ecco: è questo che voglio trasmettere. È questo che voglio trasmettere.

-  Quindi  se  ho  ben  capito  il  ruolo  che  tu  avevi  in  questa  fabbrica  non  era  il  ruolo
dell’operaio né dell’imprenditore, ma eri una figura intermedia e quindi ti trovavi a dover
gestire delle situazione complicate.
Soprattutto in produzione questo. Poi nel marketing è diverso, è un altro ambiente.

- Quali erano le rivendicazioni dei lavoratori in produzione?
Per esempio orari, pause, mensa, l’organizzazione del lavoro. Lì è imbarazzante: se uno
ritiene che siano sbagliate, fa la sua scelta e in quel caso è più facile, però se si ritiene che
questo  è  giusto  a  un  certo  punto  ti  devi  chiedere  quale  debba  essere  il  tuo
comportamento.

- E tu cos’hai scelto?
Diciamo che sono stato relativamente fortunato, perché il mio modo di lavorare era molto
serio, per cui certi miei atteggiamenti venivano perdonati, però erano di scelta. Ti faccio un
esempio pratico: quando io ero in linea…

- Forse bisognerebbe chiarire che cosa significa



La linea di montaggio sono le varie fasi in cui viene realizzato qualcosa (la professoressa
Collovà suggerisce l’esempio di “Tempi moderni di Chaplin, che i ragazzi hanno visto). Il
direttore  mi  rispettava,  anzi  mi  chiamava  sempre  “Trapanino”:  che  cosa  succedeva?
Aziende automobilistiche a volte venivano per visionare la linea. Facevamo vedere come
funzionava lo stabilimento. Ero sempre io quello che su un certo settore veniva scelto per
spiegare. Poi li  portavo a pranzo…insomma ci sapevo un po’ fare. Mi ricordo che una
volta, c’era anche il Direttore con noi, con esponenti della Fiat, camminando si è sentito
qualcuno,  gli  operai  soprattutto,  rivolgersi  a  me  in  una  certa  maniera  e  dire  “ciao”,
confidenzialmente.

- E già questo…
Infatti. Mi ricordo che il Direttore disse “Ma c’è proprio bisogno di evidenziare rapporti così
stretti con gli operai?” Io mi ricordo di avergli risposto: “Direttore, quando c’è qualcosa in
linea, quanto tempo sta ferma la linea?” Perché quando succedeva qualcosa io mi ricordo
che questi operai mi dicevano “Vattene”, come dire “Non ci mettere mano che ci pensiamo
noi”: ci pensavano loro e la linea non si fermava. Quindi gli dissi “Ingegnere, i risultati quali
sono?”

- Tu eri riuscito a stabilire un rapporto di fiducia.
Un  rapporto  di  scelta,  però  dovevi  saperli  compensare  con  dei  risultati.  E  i  risultati
venivano da loro come risposta alla mia disponibilità.

- Altre curiosità, anche sentendo questa vita un po’ particolare?
Io sono stato una persona molto gelosa. Non so se questo vi può interessare.

- Mah, magari
Esageratamente gelosa. Ho avuto la fortuna di sposare poi una persona molto intelligente,
che è riuscita a superare questo mio modo di essere geloso, opprimente. Mi ricordo che
quando ci siamo conosciuti, beh siamo stati un po’ assieme e ad un certo punto lei mi
disse:  “Voglio  trasferirmi  a  Roma”.  “Ma  come,  a  Roma?  Ci  siamo  appena
conosciuti/sposati!” Lavorava all’Agenzia Testa…

- L’agenzia pubblicitaria.
Sì.  Sentite,  certe  volte  al  telefono  mi  diceva  “Sai  Enrico,  stasera  c’è  una  cena;  ci
incontriamo con Corrado (Corrado era un medico)”. Le ho detto “Ma a che ora?” io ero a
Torino in fabbrica. Sono arrivato a vendere dei gioielli di mio nonno per racimolare i soldi e
prendere  l’aereo.  Io  mi  facevo  trovare  lì  prima  che  arrivasse  lei.  Ragazzi  non  siate
oppressivi quando avete un rapporto con le persone. Cercate di renderle libere. A volte noi
abbiamo bisogno di sentire l’altro come una proprietà perché pensiamo che l’altro possa
coprire le nostre carenze, i nostri bisogni…non fate questo errore. Lasciate che le persone
siano libere. Non vi capita mai di essere gelosetti? È vero?

- Anche dei fratelli, magari. La gelosia è un sentimento ampio.
Davide vuole forse fare una domanda. 
- Sì. Vedendo adesso com’è la nostra classe e paragonandola a quando insegnava lei
quali sono le differenze che saltano più all’occhio, dal punto di vista esteriore?
Forse il fatto di stare in una ex colonia ci teneva un po’ distanti dalla realtà italiana. Qui
vedo  l’ambiente  un  po’  più  vivo,  nel  senso  che  traspaiono  vari  interessi.  Lì  eravamo
abbastanza isolati, abbastanza immersi nella realtà che stavamo vivendo.

- E poi forse era una scuola più severa, con delle regole più rigide.



Sì  sì  era  molto  severa.  Certo  dovevamo  alzarci  in  piedi.  Non  c’era  molta  libertà  di
espressione. Eravamo molto, io penso, più timorosi, di quanto lo possiate essere voi, nel
chiedere.  Vedevamo  l’insegnante  come  qualche  cosa  che  bisognava  assolutamente
seguire non c’era una capacità di riflessione o di critica alcuna. Non dico che fosse una
caserma, però ero molto rigida.

- E questo però rispettava anche l’educazione che c’era in casa.
Ah sicuramente.

-  Quindi  era tipico di  quell’epoca che gli  adulti  fossero inavvicinabili,  a  loro bisognava
ubbidire punto e basta. Prima avevi detto “Stavamo iniziando a pensare che non fosse
tanto giusto quel comportamento”: quindi la ribellione che sarebbe arrivata nei decenni
successivi stava iniziando?
Sì, però era solo a livello di sensazione. Non avevamo gli elementi per capire bene, poi
venendo in Italia lo abbiamo capito un po’ meglio.

A questo punto altri ragazzi fanno delle domande:

-  Cecilia B: Se lei  ha mai vissuto un lutto,  come lo ha superato? (la professoressa fa
presente che due giorni prima è morta una ragazza alunna della scuola)
Allora:  entro  in  Accademia  e  muore  mio  padre.  Poi  dopo  le  vicissitudini  che  vi  ho
raccontato durante il  biennio muore mia madre. Con mio padre c’era una scarsissima
confidenza, si parlava molto poco. Con mia madre invece no. Io mi ricordo che quando
uscivo da scuola oppure addirittura quando finivo di fare dello sport, la sera non si andava
a letto se io non facevo un discorso, un colloquio con mia madre. Oltretutto la morte di mia
madre ebbe una conseguenza anche dal punto di vista economico, perché finché ero qui e
lei aveva il bar mi mandava dei soldi. Quando è mancata lei tutto questo è mancato e ho
dovuto mettermi a lavorare. E come l’ho superato? Sono stato fortunato. Ho incontrato
delle persone che mi hanno aiutato a superare questo scoglio. Io non lo so neanche se
l’ho superato: ho conservato ancora le lettere di mia madre, mi capita di leggerle qualche
volta e mi rendo conto che forse…non è vero che abbiamo parlato tanto…forse dovevamo
parlare di più. Perché, da quello che emerge dalle lettere che ancora mi capita di leggere
dopo tanti anni, certe sue richieste denotano il fatto che io, che ero anche molto giovane
comunque, non son stato capace di coprire le sue difficoltà. Quello che mi ha dato mia
madre è una grande testimonianza di come sia importante lasciare un affetto…è stato un
affetto  vero,  e  questo  è  dovuto  al  fatto  che  abbiamo  parlato  tanto,  io  ripeto  non
sufficientemente. Ragazzi, parlate tanto con i vostri genitori, ascoltateli e poi vagliate: può
darsi che le loro esperienze non si addicano a quello a cui voi aspirate, ma parlate.

- Giorgia M.: Quando ha abitato a Tripoli e poi è venuto qua a Torino, ha trovato tante
differenze oppure si è ambientato subito?
Beh sì, ho sentito una certa differenza. Ma prima di venire a Torino avevo vissuto un’altra
realtà, anche se particolare, quella della Marina Militare. Poi anche a Tripoli, nonostante la
chiusura  mentale,  facevo  comunque  parte  di  una  comunità  italiana.  Certo  venendo  a
Torino, io i primi giorni soffrivo un sacco. A parte che l’ambiente non era come adesso, era
chiuso. E poi quelle settimane di cielo grigio…ecco a quello non ero proprio abituato: non
ricordo di aver visto per più di qualche ora il cielo coperto da nuvole, in Libia.
È chiaro che frequentato l’università è facile entrare in un contesto diverso. Devo dire che
io  mi  sento  piemontese:  quando  mi  chiedono  da  dove  vengo,  pur  essendo  nato  a
Sorrento, vissuto in Libia, penso a Torino, perché questa città mi ha formato.

- Erano proprio gli anni della formazione. E la scelta di Torino è stata casuale?



No, non casuale. Io ho sempre studiato con un mio compagno: quando anche lui ha preso
la maturità è venuto a Torino, si  è iscritto a Fisica ed è stato in pensione con la zia.
Quando son venuto a Torino per quei due anni ci sono andato anche io. Non è stato così
faticoso, c’era un aggancio.

- Davide F.: Quali sono i suoi hobbies e interessi attuali?
La lettura e ascoltare la musica. Non è un hobby ma è una cosa che faccio con molto
piacere. Mia moglie è disabile e mi piace occuparmi di lei.

- Davide B.: Che genere di musica ascolta?
Sentite io sono un nostalgico (a questo punto Enrico comincia a cantare una strofa di Elvis
Presley). Sono vecchio: mi rimetto le cose che mi riportano un po’ al passato ed è un
misto di malinconia e di piacere.

- Gian Paolo R.: Qual è la sua canzone preferita?
È vecchia: My way di Frank Sinatra. 

-Giorgia  M.:  Ha  qualche  rimpianto  di  qualcosa  che  non  ha  fatto?  Uno  che  le  sta
particolarmente a cuore?
Tanti. Non ce n’è uno che mi sta particolarmente a cuore. Penso che in alcune occasioni
avrei dovuto agire in maniera diversa. Forse non sempre ho avuto del coraggio. È questo il
rimpianto maggiore: quando in certe occasioni non ho avuto coraggio. 

- È importante quello.
Ragazzi, mi fa piacere questo colloquio, perché mi dà la sensazione di trasferire qualche
cosa: sento che vengo ascoltato, una sensazione come di continuare a dare qualcosa. È
essenziale,  per  continuare  a  vivere,  una  cosa  così.  Voi  mi  state  facendo  un  grosso
regalo...

- E noi siamo contenti del tuo regalo.
Sì, io sono poi un po’ confuso nel raccontare…

- Noi ricostruiremo poi la tua storia. Siamo andati a flash, ma poi tireremo un filo. Ce la
metteremo tutta, vero Antonella?

In classe c’è brusio. I ragazzi vorrebbero ascoltare My way, ma c’è qualche problema con
l’audio e si devono cercare altre casse. Allora è il signor Enrico, nell’attesa a fare qualche
domanda.
“Voi parlate coi nonni?” chiede. I ragazzi rispondono insieme: sì, di musica, di canzoni, di
sport… e dicono che ai nonni fa piacere essere ascoltati. E ancora Enrico domanda se
facciano sport e dice che lui ha fatto scherma e nuoto. 

- Giorgia M.: Per quanto tempo? 
Con scherma ho iniziato a dodici anni e ho finito a trentacinque, ogni sera: ero in seconda
categoria.  Purtroppo mi  mancavano venti  centimetri  di  altezza  per  salire  di  categoria.
Praticavo nuoto, invece, a livello non agonistico, andavo in piscina facevo stile libero: però
ero costante.

- Sono già venuti fuori, attraverso le tue parole, dei messaggi che vuoi lasciare a loro. Ci
sono anche altre cose importanti che vorresti lasciare?



Mi auguro che voi, oltre a seguire giustamente le vostre problematiche di studenti, con i
vostri problemi ben definiti, sappiate anche guardarvi attorno, capire bene quello che sta
succedendo intorno a voi; conoscere le cose, andare oltre alla vostra vita strettamente
scolastica. Conoscere le cose significa conoscere bene le persone con cui vivete e trarre
da queste  persone il  meglio  che c’è.  Vi  capiterà  di  cogliere  degli  aspetti  negativi  nel
rapporto con gli altri: puntate sugli aspetti  positivi, invece; cercate di valorizzare gli altri
quando è possibile valorizzarli. E, soprattutto, cercate di conoscere tutto ciò che accade
intorno a voi e trovate voi la strada più opportuna per sentirvi pienamente realizzati. So
che può risultare teorico tutto questo discorso, ma ci credo fortemente.

- Sì, è teorico, però illuminante, proprio ora che questi ragazzi devono scegliere la scuola
superiore. Dalla esperienza così ricca e così varia che hai condiviso con noi possiamo
capire che anche quando si sbaglia si può sempre tornare sui propri passi e andare nella
direzione che sentiamo più giusta per noi.
E  anche  nei  rapporti  personali,  voi  vi  incontrate  ogni  giorno,  mai  essere  tentati  di
prevaricare, di approfittare della debolezza dell’altro, perché questo lascia delle ferite che
poi durano per tutta la vita. È fondamentale il rispetto della persona che vi sta accanto.
Probabilmente voi non avrete problemi di questo genere, ma ogni giorno si sente parlare
di bullismo…questo cercate di evitarlo.

- Allora concludiamo ringraziando e con questa tua canzone preferita.
Sì, se poi mi commuovo è colpa vostra!

E sentiamo My way di Frank Sinatra dalle casse di un telefonino e le parole del testo
scorrono sulla lavagna multimediale:

And now, the end is near 
And so I face the final curtain 

My friend, I'll say it clear 
I'll state my case, of which I'm certain 

I've lived a life that's fullI traveled each and every highway 
And more, much more than this, I did it my way 

Regrets, I've had a few 
But then again, too few to mention 

I did what I had to do 
And saw it through without exemption 

I planned each charted course, 
Each careful step 
Along the byway 

And more, much more than this, I did it my way 

Yes, there were times, I'm sure you knew 
When I bit off more than I could chew 

But through it all, when there was doubt
I ate it up and spit it out 

I faced it all and I stood tall and did it my way 

I've loved, I've laughed and cried 
I've had my fill, my share of losing 

And now, as tears subside, I find it all so amusing 
To think I did all that 

And may I say, not in a shy way, 
"Oh, no, oh, no, not me, I did it my way" 



For what is a man, what has he got? 
If not himself, then he has naught 

To say the things he truly feels 
And not the words of one who kneels 

The record shows I took the blows 
And did it my way! 

Yes, it was my way

Poi, con un applauso, ci salutiamo.
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Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani, ma in realtà non sono che un soffio, e gli avvenimenti
apparentemente dispersi in quella dimensione della storia che è il tempo sono in realtà vicini e

collegati da quel misterioso robustissimo filo che è la memoria degli uomini.
Andrea Rossi

Una persona raccogli memorie

Intervista al signor Piercarlo Porporato, condotta da Andrea A. e Paolo B.

Io mi chiamo Piercarlo Porporato, ho sessantatré anni e vivo a Gassino, dove ho sempre
vissuto.  Ho  fatto  le  elementari  a  Gassino  e  all'età  di  quattordici  anni  sono  andato  a
studiare in un collegio a Giaveno. Per tutti i tre anni di scuola media tornavo a casa solo
per le feste e durante le vacanze estive; ho fatto le superiori a Torino e mi sono diplomato
come geometra. 
Durante la mia infanzia le feste si facevano sempre in famiglia e ascoltare musica è una
delle cose che ancora oggi preferisco (infatti in casa ho un impianto di amplificazione) e
quando avevo circa quattordici  anni  ho comprato il  mio primo 45 giri  da usare su un
giradischi che avevo vinto. Ai miei genitori non piaceva che studiassi con la radio accesa,
ma al  pomeriggio c'era un meraviglioso programma di musica moderna(la musica che
ascoltate oggi tramite iphone, ipad, mp3...)
Dopo le superiori  ho cercato subito lavoro e l'ho trovato da un ingegnere, con cui  ho
lavorato per due anni progettando cemento armato. Dopo questi  due anni ho vinto un
concorso per tecnico di laboratorio a veterinaria e ho iniziato la mia carriera che continua
fino ad oggi; non ho lavorato direttamente come tecnico a veterinaria ma con attività che
sono legate al supporto e alla ricerca. Ho vissuto diverse esperienze in questo campo
come tecnico di laboratorio. Sono stato uno dei primi ad utilizzare il computer; da lì in
avanti  ho collaborato a ricerche sulla fauna selvatica. Ho lavorato nel  settore didattico
gestendo per parecchi anni un centro audiovisivo, dove si facevano produzioni di materiali
didattici  per  la  veterinaria  e  documentari  scientifici.  Quando  avevo  la  vostra  età
dell'inquinamento si parlava molto poco, forse perché il livello di quest' ultimo non era così
alto  e  anche  perché  tra  le  persone  non  c'era  ancora  molta  sensibilità  rispetto
all'inquinamento.
Non ho fatto la leva militare perché in quegli anni c’era un sovrannumero di persone quindi
se  non  avevi  esattamente  le  caratteristiche  fisiche  (altezza,  misura  del  torace...)  che
richiedevano,  non  ti  accettavano.  Se  mi  avessero  preso  in  quel  periodo  avrei  potuto
decidere di non farla visto il sovrannumero di persone.
Mio padre, invece, doveva essere un giovane soldato ma fece la Resistenza perché si era
in piena guerra partigiana, con un gruppo di suoi amici si nascondeva nel bosco vicino alla
cascina dei miei nonni.
Un ricordo triste che mi ha raccontato: una notte una delatrice disse ai fascisti che c'era un
gruppo di ragazzi disertori, i fascisti con i tedeschi andarono a fare una retata notturna, li
catturarono e li portarono a Torino nella famosa Caserma di Via Asti dove sono successi
gravi atti di violenza nei confronti delle persone che venivano arrestate o come ebrei o
come partigiani e poi portati nei campi di concentramento.
Mia nonna quella notte partì dalla cascina, che si trovava vicino a Bardassano, e scese
fino a Gassino dal medico di quel periodo che era il  direttore sanitario dell'ospedale di
Gassino e che era un loro parente, dicendogli che suo figlio era stato arrestato dai fascisti;
lui prese la macchina e andò a Torino, si fece consegnare i ragazzi liberandoli; fece queste
azioni più volte; è ancora ricordato adesso a Gassino perché la sede dell'Asl è intitolata a



suo nome; lui curava anche i tedeschi. Per far liberare i ragazzi disse agli ufficiali che non
li avrebbe più assistiti. 
Il fratello di mio papà, invece, ha fatto il soldato, è stato deportato ad Auschwitz, è tornato
dopo la guerra ed è morto alcuni anni dopo a causa di un incidente avvenuto nei campi di
concentramento. Mentre cercava bucce di patate per mangiare, un soldato tedesco gli
aveva  dato  una  frustata  sulla  schiena  danneggiandogli  la  colonna  vertebrale
compromettendogliela tutta la vita: infatti è morto praticamente di paralisi.
Un altro ricordo è legato a Gassino. Mi hanno raccontato la fine della guerra, la prima festa
in un cascinale dopo la guerra per festeggiare la fine di questo periodo terribile.

Nel dopoguerra si è ritornati alla normalità. 
Ho vissuto il periodo politico del ’68, di cui quest’anno è l’anniversario. Quando facevo le
scuole superiori c’erano scioperi studenteschi. Soprattutto nelle università si voleva avere
un altro metodo di studio, rispetto a quello più vecchio perciò gli studenti (non solo qui in
Italia  ma  anche  in  tutta  Europa)  facevano  dimostrazioni  di  piazza.  Queste,  mirate  a
cambiare il metodo scolastico, sono sfociate anche in contestazioni politiche.
Non  bisogna  dimenticare  che  in  quegli  anni  ci  fu  la  guerra  in  Vietnam e  nacquero  i
cosiddetti movimenti studenteschi. 
Io frequentavo la scuola media superiore, però anche nella scuola media superiore era un
continuo fare assemblee, fare comitati di studenti e chiedere un cambio della società e
della  scuola.  Questo  è  stato  sicuramente  un  momento  importante  per  una  persona
giovane: per la prima volta a diciotto-diciannove anni ti affacci a quelli che sono anche i
problemi della società. Senza un mio coinvolgimento diretto nel far parte di gruppi specifici
di studenti, grazie però a questo movimento di protesta e di cambiamento, anch’io sono
cambiato. 
Mi ricordo di un fatto che avvenne nella scuola che io frequentavo. La professoressa di
Lettere ci chiese di iniziare a lavorare sulla conoscenza delle informazioni; portavamo a
scuola, dividendoci i compiti, sei-sette giornali di diverso indirizzo politico per leggere le
notizie e capire come l’informazione in qualche modo potesse essere mediata dalla linea
politica di un giornale. L’obiettivo era farci capire che per essere informati era necessario
spaziare, non leggere una sola cosa. Questa è stata una delle motivazioni  che mi ha
condotto fino ad ora a quello che sono, alle esperienze che sto facendo adesso, ai temi
internazionali di cui mi occupo soprattutto con l’America latina e ancora oggi se leggo una
notizia sull’America latina, su Paesi in cui stanno avvenendo cambiamenti epocali (come il
Venezuela,  l’Argentina,  il  Brasile)  spesso sui  giornali  italiani  l’informazione non è  così
corretta  rispetto  a  quello  che  sta  succedendo  in  quel  Paese  e  per  avere  una  giusta

Nella  mia  ricerca  ho
ritrovato  delle  immagini
relative  alla  guerra
partigiana, quando c'è stata
la  Liberazione,  che  hanno
ricordato  quel  periodo
anche  se  io  non  l'ho
vissuto.
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informazione, grazie a internet, posso leggere le notizie sui giornali locali o su dei giornali
importanti di lingua spagnola con dei giornalisti molto importanti di varie nazionalità che
danno una notizia corretta sui fatti. Questo dal punto di vista sociale.
Dal  punto  di  vista  storico,  partendo proprio  da quella  esperienza del  ’68,  quando ero
giovane decisi come tutti i cittadini di prendermi delle responsabilità politiche. 
Partecipai  a  delle  attività,  iscrivendomi  a  quel  tempo  a  dei  partiti  e  lavorando  come
giovane all’interno di questi.  Mi ricordo di aver partecipato anche a delle attività qua a
Gassino nel momento in cui stava chiudendo un giornale importante di Torino (la “Voce del
popolo”) e di aver fatto attività politiche fino a un certo punto quando mi accorsi che era
molto  difficile  perché c’erano interessi  molto  forti  da parte  di  chi  conduceva una linea
politica rispetto ad un’altra. Per questo e per la mia personale preparazione culturale ho
abbandonato l’attività politica per anni, occupandomi solo di volontariato. Sono stato in
varie associazioni di volontariato arrivando a ricoprire in esse anche delle responsabilità
nazionali. Ho ripreso contatto con l’ambiente della politica attiva in questi ultimi dieci anni,
riuscendo di  nuovo a rendermi  conto che non era cambiato niente rispetto  alle  prime
esperienze; nonostante abbia collaborato e abbia dato le mie conoscenze a vari gruppi
politici, ne ho ricevuto sempre la stessa impressione, che non c’era una buona conduzione
per il bene pubblico, era più l’interesse per il tale partito rispetto all’essere un gruppo che
lavora per il bene comune dei cittadini; per questo sono ritornato a occuparmi di attività
culturali e di attività sociali che sono più legate a una mia visione della società. 
Posso dire che ci sono stati alcuni fatti storici che sono avvenuti in questi ultimi anni che
mi  hanno  colpito  in  particolare.  Ho  seguito  moltissimo  da  giovane  tutto  quello  che
riguardava la guerra in Vietnam seguendo all’epoca le notizie. Negli anni successivi sono
stati prodotti un sacco di film, l’ultimo che riguarda questo è dell’altra settimana: “The post”
che  è  un  film  su  uno  scandalo  americano  riferito  alla  divulgazione  da  parte  del
“Washington  Post” di una parte dei documenti di un rapporto segreto, 7000 pagine che
dettagliano l'implicazione militare e politica degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam. 
Il  secondo ambito  storico che mi  ha colpito  è  stato l’inizio  di  tutte  le  guerre in  Medio
Oriente che ancora oggi si stanno verificando. Facendo riferimento alle mie conoscenze
dell’America latina mi accorgo di una differenza totale. Mentre in America latina negli anni
‘60/’70 ci sono stati atti di invasione da parte degli stati più potenti come gli Stati Uniti ma
non c’è mai stata una guerra effettiva, ha colpito tutti quelli della mia generazione quando
per la prima volta nella guerra in Iraq la televisione trasmetteva la guerra in diretta così
potevamo vedere cosa succedeva con i bombardamenti. Questo a livello internazionale.
A livello italiano una delle cose che mi ha più colpito e che ho seguito anche in modo
determinato dal punto di vista delle dirette televisive è l’eccidio di Falcone e Borsellino, i
due magistrati antimafia che stimavo come persone e come grandi difensori di quello che
era un grande problema del nostro paese e che furono uccisi in due attentati incredibili.
Questi sono fatti che ti coinvolgono a livello sia emotivo che di cittadino che ha il dovere di
informarsi su quello che succede nel suo Paese, su quali siano i retroscena, non i gossip
che vanno di moda adesso. 
La storia si scrive molto tempo dopo, ma quando avvengono dei fatti così gravi come quelli
che ho citato c’è sempre un giornalismo che tende a mettere in luce delle verità, non la
verità assoluta ma delle verità. In questi  momenti  (guerre in Medio Oriente, Falcone e
Borsellino…) sono stati scritti  dei libri a cui in un primo momento non si è creduto, ma
dopo si capisce che era quella la verità.
Un'esperienza di lavoro e di vita che non dimenticherò mai è il mio viaggio a Cuba per
un'università,  con  cui  collaboro  tuttora  con l'aiuto  dei  cosiddetti  progetti  internazionali;
questi progetti mi hanno aiutato a scoprire culture molto diverse dalle nostre.
Infine, in questi ultimi anni mi sono interessato di tre temi che riguardano la storia per
immagini di Gassino, per il recupero delle memorie di Gassino. 



Ho incominciato a cercare se trovavo dei materiali sulla vecchia Gassino. Insieme a dei
miei amici gassinesi ho raccolto un insieme di cartoline che rappresenta il maggior numero
di foto della vecchia Gassino. Queste raccolte mi hanno permesso di fare degli studi per
immagini. Grazie alle foto che ho raccolto e a quelle che aveva un'associazione di Torino
siamo riusciti a ricreare la storia del trenino di Gassino. Un tempo c'era un trenino molto
simile ai vecchi tram. Abbiamo fatto una ricerca per documenti e per immagini.
Il percorso del trenino era Piazza Castello - San Mauro - Castiglione Torinese - Gassino -
Chivasso  -  Brandizzo  e  non  realizzarono  mai  il  percorso  che  doveva  arrivare  fino  a
Casale; le fermate del trenino erano quasi quelle dei pullman di adesso (forse di meno);
non c'era la circonvallazione, quindi il  trenino passava in Corso Italia, passava per via
Torino e al fondo di via Torino c'era la stazione, ed era la stazione dove scaricavano anche
le merci perché il trenino portava, oltre alla persone, anche merci e poi andava verso San
Raffaele e Chivasso.
Questa ricerca raggruppa tutti i trenini di Torino che non avevano la motrice, ma i cavalli;
venivano  prima  costruiti  da  aziende  Italiane  e  poi  da  aziende  belghe.  Questi  trenini
iniziano a prestare servizio anche fuori dalla città di Torino. Nel 1833 fu costruita la linea
che veniva a Gassino. Nel 1815 ci fu il picco di linee ferroviarie. Da lì in poi tutte le linee
ferroviarie iniziano a chiudere, nel 1849 chiude anche la linea di Gassino. Nel 1863 chiude
l'ultima  linea.  Il  trenino  era  molto  lungo,  portava  da  dodici  a  trenta  persone;  i  trenini
avevano  una  cadenza  oraria  di  circa  due  ore,  con  il  passare  del  tempo  la  cadenza
aumentò sempre di più.  

Inoltre sono riuscito a recuperare il patrimonio di Lovazzano (un archivio di fotografie e
negativi di qualche migliaio, per ora in attesa di classificazione), un vecchio fotografo di
Gassino  che  aveva  un  negozio  a  Gassino;  ha  fotografato  di  tutto,  non  solo  cose  di
Gassino.  Aveva la  fortuna di  arrivare  da una famiglia  di  fotografi  di  Torino.  Prima del
periodo in cui nasce la fotografia le persone più ricche si facevano fare un ritratto da un
pittore. Quando nasce la fotografia iniziano a fare i ritratti con la tecnica della pittura e si
alzava il livello delle persone fotografate perché costava molto poco. Ho avuto la fortuna di
recuperare tutta  la  sua documentazione,  anche una sua macchina fotografica che era
quella del padre e i vari strumenti per la camera oscura. Solo nel 1969 sono riuscito a
trovare tutti i suoi negativi. Se non avessi trovato i negativi tutte le foto sarebbero andate
perse. Fotografava anche dei paesaggi, faceva anche dei "fotoshop" del periodo!
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Ho trovato anche delle foto di una fabbrica di calze di Torino, la Sobrero est e anche un
catalogo, avevano anche le macchine con la scritta Sobrero est sul lato. Organizzarono
anche un concorso a premi settimanali a estrazione; è una storia che si va perdendo infatti
con altre persone sto cercando di raccogliere più materiale possibile.
In particolare voglio raccontarvi del “Calcare” di Gassino.
Nel 2014 con un gruppo di amici ho fondato un'associazione che si chiama Caco3+Ga,
Amici del calcare di Gassino, che ha lo scopo di studiare a livello anche nazionale questo
materiale; l'associazione ha anche un comitato di esperti.

Testo a fianco: Il nome scientifico……preistoria.

Il nome scientifico è “Calcare di Gassino”, in gergo lo chiamano “Pietra di Gassino” e il
materiale  lavorato  è  il  marmo di  Gassino.  È  importante  perché  ha  due  valenze:  una
geologica e una riferita ai palazzi costruiti con questo materiale.
Dal 1680 al 1750 con la costruzione dell'ospedale San Giovanni Battista, sede del Museo
Regionale, parlano per la prima volta della pietra di Gassino.
Nella sede regionale dell’ex ospedale San Giovanni Battista i modiglioni delle finestre sono
fatti di questo materiale; nel 1756 nel marmo di Gassino sono stati ritrovati delle conchiglie
e dei fossili. È un materiale che si è formato nell’Eocene perché nella Pianura Padana
c'era il mare Padano. Tramite l’innalzamento della temperatura, la sabbia si compresse e il
mare Padano si prosciugò: quindi tutti i materiali (conchiglie, alghe...) si depositarono su
queste sabbie, grazie al ritrovamento di ossa in questo materiale sono stati ricostruiti degli
animali della preistoria. 

 Questi materiali sono affiorati
tra  Gassino  e  San  Raffaele
Cimena  e  tra  Bussolino  e
Bardassano.  All'interno  del
museo  di  paleontologia  e
archeologia  dell'università  di
Torino, grazie  alle  indicazioni
trovate,  sono  state  scoperte
più  di  duecento  specie  di
invertebrati, circa  venti
vegetali e trenta vertebrati. 

Questo  ritrovamento  è  simile  al  più  grande  ritrovamento  in  Italia,  quello  di  Biolca.  Il
geologo Cantamessa ricercava questi materiali, invece il professor Sacco ha determinato
una specie di conchiglia presente su questa pietra.
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A Torino, Palazzo Carignano, il Mastio della Cittadella, l'Università di Torino, Palazzo della
Roccia e l'unica statua, che è un cavallo, nella stanza d'onore di palazzo Carignano sono
tutti fatti col marmo di Gassino.



La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda.
La memoria è un presente che non finisce mai di passare.

Octavio Paz

Al di là della mia immaginazione

Intervista al signor Giovanni Anselmino, condotta da Marialucrezia M. e Alessandro T.

L’intervista al signor Giovanni racchiude i ricordi di un uomo che ha vissuto la guerra con
tutte le sue sfaccettature, dalla sottomissione alla desiderata Liberazione.

- Buongiorno, come si chiama?
Mi chiamo Anselmino Giovanni.

- Dove è nato?
Sono nato a Gassino.

- In che anno?
Era l'8 dicembre del 1933.

- Quindi prima della Seconda guerra mondiale?
Sì, certo.

- Lei ricorda qualcosa del dopoguerra?
Sì, ricordo il periodo dal '43 al '46. In tutti quegli anni ho patito la fame, la miseria e ricordo
mio  padre,  che  era  un  invalido  di  guerra,  che  partiva  da  Gassino  e  andava  fino  a
Crescentino a prendere due chili di patate per poter sfamare mia sorella, mia madre e me.
Tra l'altro, mia sorella, buon'anima, non ce l'ho più: lei era del '30. 
C'è poi tutta la storia del fascismo: allora c'era il Duce che comandava e non si poteva fare
nulla; ad una certa ora iniziava il coprifuoco e quindi non bisognava più uscire di casa, se
qualcuno  lo  faceva  rischiava  la  galera.  Si  viveva  in  questa  maniera,  di  privazioni  e
limitazioni assurde. A quel tempo stavano costruendo il canale dell'Enel e noi ragazzini
andavamo a giocare all'interno del canale, era il nostro divertimento. Spostandoci verso
Castiglione, c'era un campo dei Tedeschi, dove tenevano dei prigionieri inglesi,  e fuori
avevano tutte le sentinelle che facevano la guardia. Noi giovani andavamo a guardare e
quando arrivava l'ora del rancio ci facevamo vedere in modo che i soldati, impietosendosi,
ci dessero delle gallette da mangiare; erano durissime, ma noi avevamo talmente tanta
fame che le mangiavamo comunque. Mio padre mi aveva comprato una capretta ed io la
portavo al pascolo vicino al Po assieme ad un mio amico che aveva le mucche e che
purtroppo  è  già  morto.  Quella  zona  lì  la  chiamavamo  “i  Goretti”.  Era  il  periodo  dei
rastrellamenti:  i  Tedeschi  prendevano sia  ragazzi  giovani  che uomini  che scappavano
verso le rive del Po; in quella zona si trovava una cava, così il mio amico ed io aiutavamo i
fuggitivi  a  nascondersi.  Dove si  raccoglieva la  sabbia con i  cavalli  si  formavano delle
buche, ed era proprio lì che si mettevano gli uomini. Ricordo che una volta abbiamo fatto
entrare in una buca due persone e le abbiamo coperte con delle frasche in modo da non
farle catturare.  Poi  gli  portavamo qualcosa da mangiare, così  non si  muovevano di  lì,
perché altrimenti sarebbero stati catturati. Inoltre mio padre mi proteggeva da “Pippo”, un
aereo che sparava su tutto e tutti durante la notte, mi proteggeva dalle mitragliatrici. E'
stata  proprio  una  vita  fatta  malamente!  Pensate  d'inverno noi  ragazzi  non  avevamo i



pantaloni lunghi, la maglia lunga ma i pantaloncini corti!

- Ma così anche d'inverno?
Eh già!  Come vi  ho appena detto anche in inverno eravamo vestiti  leggeri....Guardate
quest'altra foto.... qui giocavo a pallone con la mia squadra a Chivasso, ma eravamo già
un po' più grandi (il signor Giovanni ci mostra delle foto).

- Lei nota qualche differenza tra i ragazzi di una volta di tredici- quattordici anni e i ragazzi
di adesso?
Certo che sì, la differenza c'è tra i giovani di una volta e quelli di adesso ed è che prima la
droga non esisteva e questa è già una cosa positiva. Allora di droga sai cosa c'era?

- No
Pane e salame! Quella era la nostra droga. Poi c'erano tanti che bevevano, purtroppo,
quindi molti alcolizzati. E poi cosa vuoi sapere?

- La scuola ed il modo di vestire?
Riguardo l'abbigliamento dei ragazzini della mia epoca, ricordo che le ragazze chiamate
"piccole italiane", indossavano oltre a gonna nera, camicia bianca, cappello di lana, una
mantellina nera, mentre noi ragazzi portavamo la camicia nera col colletto ed un fazzoletto
blu legato al collo, i pantaloni corti, e in testa un cappello col fiocco chiamato Fez, che
però non tutti se lo potevano permettere; infatti mio padre a mia sorella maggiore di due
anni aveva comprato la mantellina, mentre a me non aveva preso il cappello perché non
avevamo i soldi. Io e i miei compagni eravamo i balilla, "i piccoli italiani".

 Poi c'era il fascismo, ragazzi un po’ più grandi tra i diciotto e i vent’anni, che li portavano
con il moschetto (fucile) a fare delle marce; io per esempio non sono mai andato, perché
non avevo la divisa completa. Anche le ragazze facevano attività fisica in palestra. Poi a
differenza di oggi,  una volta c'era molta, forse troppa, serietà nelle scuole. Non potevi
sgarrare,  altrimenti  venivi  subito punito;  per  esempio gli  altri  uscivano appena finite le
lezioni, mentre chi si era comportato male o aveva fatto qualcosa di scorretto, rimaneva a
scuola. Anche a me era capitato, infatti diverse volte veniva mia madre a prendermi. Poi
c'erano le marachelle quelle che facevamo noi ragazzi, e anche io a volte decidevo di fare
"schisa", cioè, invece di andare a scuola, si andava in giro per le campagne. Abitando in
paese a Gassino, mia madre, non vedendomi tornare a casa, chiedeva ai miei compagni:
"Dov'è Giovanni?". E loro: "Non è mica venuto a scuola!". E mia madre: "Come?" Quando
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arrivavo a casa la sentivo (Giovanni qui se la ride).  Andavo ai nidi,  i  nidi degli uccelli.
Avevo le gabbiette, prendevo i piccoli e li mettevo dentro, poi gli davo da mangiare. Inoltre
avevo un merlo,  io dormivo in mezzo al  grano,  ai  sacchi  di  grano, perché non avevo
nessun altro  posto  dove stare e avevo questa gabbia con il  merlo  che al  mattino  mi
svegliava con i suoi fischi. Poi lo mettevo vicino alla finestra e lui,  quando passava la
gente, gli fischiava e le persone si chiedevano "Ma chi è che fischia?". Poi ho avuto due
cani randagi: uno l'ho trovato in mezzo ai campi e l'altro per strada...almeno anche loro
hanno mangiato qualcosa. Infine, dopo tante vicissitudini, sono andato in pensione.

- Ci parla degli aspetti della vita quotidiana (il cibo, la musica, il tempo libero)?
La  musica  a  casa  mia  c'è,  è  molto  sentita.  Infatti  mio  figlio  suona  molto  bene  la
fisarmonica, il pianoforte e l'organo. Mio padre invece suonava la tromba, lui era nel Corpo
dei Bersaglieri. Mentre io ho provato a suonare, ma con poco successo, non perché non
fossi portato, ma perché inizialmente avevo un maestro veramente bravo che mi spiegava
bene anche il solfeggio, poi questo è venuto a mancare ed è stato sostituito da un altro
insegnante, che però io non riuscivo a seguire bene, così ho deciso di smettere.

- Che strumento avrebbe voluto suonare?
La tromba, naturalmente.

- Come suo padre?
Certo! Come mio padre, che, ripeto, era un bersagliere e suonava la fanfara. E poi cosa
volete sapere?

- Una giornata tipo di quando lei era bambino?
Io mi alzavo al mattino e facevo colazione con il caffè e il latte. Noi avevamo due capre e
mia madre le mungeva per farci bere il latte fresco e con quello avanzato faceva i tomini.
Prima di partire per andare a scuola le chiedevo una lira per comprare i pennini, ma in
realtà non ne avevo bisogno, però i soldi mi servivano per comprare i dolcetti  (un’altra
marachella);  allora  si  usava  così:  si  prendevano  i  dolcetti  e  poi  si  andava  a  scuola.
Quando ritornavo a casa, finite le lezioni a mezzogiorno, si mangiava il pane che era nero,
nero-nero come il carbone e nel suo interno sembrava ci fosse la colla, ma lo mangiavamo
lo stesso perché avevamo fame. Poi c'era la polenta e una volta alla settimana la pasta. Al
pomeriggio andavo all'oratorio di Gassino a giocare con i miei amici a pallone. Verso sera
tornavo a casa per la cena. C'eravamo tutti: mia madre, mio padre, mia sorella ed io. Si
mangiava un po' di insalata, un pezzo di pane con del formaggio e la polenta. Insomma si
mangiava quello che c'era. Mio padre, come vi ho già detto, andava a piedi da Gassino
fino a Crescentino a prendere due chili di patate e con queste, mia madre faceva diverse
cose tra cui i gnocchi. Il più delle volte si mangiava la polenta a pranzo e quella avanzata,
a cena, si tagliava a fette e si faceva cuocere in forno ben abbrustolita. Io ne andavo
pazzo!

- I pasti si facevano tutti in famiglia? 
I pasti si facevano sempre tutti e quattro assieme.

- Che problemi c'erano dopo la fine della guerra?
Diversi  problemi:  risistemare il  tutto  e ripartire  dopo la  devastazione che c'era stata a
causa dei bombardamenti, ricostruire e far ripartire l'economia. Quando siamo stati liberati
dagli  americani,  il  famoso  giorno  della  Liberazione,  si  era  tutti  in  festa,  si  ballava,  si
saltava, si cantava, ci si ubriacava, perché c'era festa, gioia e tutti erano felici. Si respirava
un'aria diversa, leggera, piena di allegria. Durante la guerra era tutto chiuso, tetro, spento,



invece, una volta finita, tutto iniziava a prendere vita: aprivano i negozi, i ristoranti, le sale
da ballo e quant'altro. Io ero riuscito a comprarmi una Vespa di seconda mano, visto che
lavoravo, e assieme ad un mio amico che ce l'aveva anche lui,  alla sera uscivamo e
andavamo in giro da un paese all'altro a ballare e a divertirci,  anche di  notte,  perché
finalmente si poteva fare.

- L'aria che si respirava?
Come ho detto prima si respirava aria buona, pulita, onesta, non come quella di adesso.
Ricordo che quando noi ragazzi andavamo dagli americani, loro ci davano delle gallette
dure e delle barrette di cioccolato amaro.

- Durante la guerra quali erano i problemi e quali le speranze?
I problemi erano sicuramente la paura e la fame, tanta paura e poco cibo. Le speranze
erano quelle che tutto tornasse alla normalità, volersi bene l'uno con l'altro, essere sempre
uniti,  e il  desiderio più grande era sicuramente quello di  essere liberati.  A proposito di
essere uniti e di aiutarsi, pensate che mia nonna faceva la balia a due bambini e oltre ad
accudirli,  li  allattava, perché la loro mamma non aveva abbastanza latte per farlo.  Un
giorno  d'inverno,  mentre  tornava  a  casa  con  i  due  bambini  in  braccio,  scendendo
velocemente  la  strada,  ad  un  certo  punto,  forse  perché  troppo  infreddolita  o
sovrappensiero,  si  accorse  che  invece  di  avere  i  due  piccoli  ne  aveva  solo  più  uno.
Spaventatissima ripercorse tutta la strada che aveva fatto e fortunatamente lo ritrovò in
mezzo alla neve.
In questo periodo non c’era quasi niente, dovevi fare attenzione: io ho visto andare via
tanti  partigiani,  morire,  fucilati;  lì  dove c’è il  panettiere, i  Tre scalini,  lì  dove c’è quella
lapide, hanno ucciso Libero Tubino: io ero giù dalla strada perché abitavo da quelle parti, e
lì avevano beccato un partigiano e lo hanno fucilato, io l’ho visto cadere giù. Un altro l’ho
visto  giù  dalla  strada  del  tranvai,  dove  passava  una  volta:  c’era  questo  tranvai  che
passava e li portava giù di lì e poi trasportava partigiani e Tedeschi. E poi dopo c’era il
famoso bombardamento: tutte le sere suonava la sirena e allora tutti si rifugiavano nelle
cantine,  anche io  e il  mio amico Giulett.  Noi,  proprio  da ragazzini,  abitavamo vicini  e
quando suonava l’allarme andavamo a casa sua, che era vicino alla mia: tutti scappavamo
in cantina, i papà guardavano da un muretto e vedevano tutta Torino che bruciava e dietro
di noi c’erano i fari dei Tedeschi. Era la guerra, e ne abbiamo passate tante. Lui aveva una
nonna che si  chiamava Pinuccia -  noi  eravamo piccolini  andavamo a giocare sempre
assieme - che ci toglieva i denti da latte con il filo. E abbiamo fatto una vita assieme anche
a lui, proprio da ragazzini: suo papà era un muratore, il capo dei muratori, non ne ho bene
idea. Poi mio padre era andato in Francia, prima che gli amputassero la gamba, ed è stato
quindici anni a lavorare, poi è tornato di nuovo qua in Piemonte per me e per mia sorella.
A quel punto gli hanno amputato una gamba perché era andata in cancrena, è stato ferito
alle due gambe, proprio qua sotto il moncone
Ricordo anche che, quando ho fatto la Prima Comunione, c’era un prete qui a Gassino,
che  si  chiamava  don  Braca:  mi  avevano  vestito  da  marinaretto;  una  volta  era  così,
facevano dei sacrifici per poterci vestire, i nostri genitori pensavano solo a noi ragazzi…eh
si capisce… eravamo tutti piccolini allora, si faceva come si poteva.

- Negli anni '50 e '60 qual è stata un cosa determinante della sua vita?
In  quegli  anni  io  lavoravo  in  una  fabbrica  di  apparecchiature  elettriche  e  controllavo
sessanta donne e una trentina di uomini che stavano alle presse, nei banchi con attrezzi
per  apparecchi  a  raggi  x.  Questa  ditta  di  nome  Genera,  di  Milano,  creava  anche
macchinari ospedalieri. Ogni anno andavo assieme al mio principale alla Fiera di Milano,
dove avevamo un nostro stand per proporre ed esporre le novità del  nostro settore e



quindi vendere i nostri prodotti. Vi faccio un esempio pratico e semplice: se un chirurgo sta
operando e ad un certo punto manca la corrente, immaginate cosa può succedere? Tutto
va in tilt. Invece con la nostra apparecchiatura "Fonte riserva", nel momento in cui saltava
la luce, si inseriva un sistema generato da batterie per fare continuare il funzionamento di
tutto.
Mia sorella era un’agente di finanza e lavorava all’istituto di Torino in piazza Castello, poi
si è sposata a Torino: adesso sono mancati lei e suo marito e ho una nipote, Gabriella.
Avevo frequentato la scuola da aggiustatore a San Mauro: ho studiato la trigonometria
(c’avevo un libro di trigonometria che era una cannonata! Lo avevo prestato ad un ragazzo
e non me l’ha più ridato), l’algebra, tutte quelle cose meccaniche nel campo elettrico e nel
campo elettrico  industriale;  poi  ho  fatto  il  capo officina  per  trent’anni:  avevo sessanta
persone tra le quali una parte erano donne che montavano l’apparecchiatura e una parte
erano uomini che lavoravano alle presse, io facevo andare tutto, ho fatto il capo officina
come impiegato di livello super, avevo un bello stipendio. Poi cosa vi devo dire? Di più non
ce n’è.

- Quale messaggio vuole trasmettere lei ai giovani di adesso?
Io posso trasmettere questo proprio col cuore: state lontano dalla droga, fate attenzione. Io
posso solo dire quello: ragazzi state lontano dalla droga, non fatevi prendere perché… voi
vedete Striscia, che fa vedere i drogati. Quella è l’unica cosa… il mangiare non manca,
bere non manca, divertimenti ci sono, senza dover andare a cercare quella roba lì. E lì
bisogna fare attenzione alle sale da ballo, alle discoteche: ci sono questi ragazzi che si
drogano, vanno fuori strada e si ammazzano in macchina, io posso solo dire questo, di
altro non c’è niente, si sta bene qua non è come ai nostri tempi che era proibito fare delle
cose; l’ora di andare a dormire la sera erano le venti e trenta, tutti a letto a casa mia; però,
prima di andare a letto, prima di pranzo e cena bisognava andare a dare da mangiare alle
bestie, “perché noi ce ne prendiamo”, quindi prima mangiavano loro e poi mangiavamo
noi. Mio padre diceva sempre :”Prima loro e poi noi, perché noi ce ne prendiamo, loro no”.
Noi  avevamo  capretta,  conigli,  galline,  polli…Avevamo  di  tutto:  una  volta  si  teneva
qualcosa appunto per le uova, facevamo i capponi.
Quando era  finita  la  guerra,  sono arrivati  i  partigiani:  caricavano tutti  noi  ragazzi  e  ci
portavano alla fornace. Andavamo lì dentro e c’erano i magazzini, tutta roba da mangiare
che avevano messo i Tedeschi: è stato tutto portato a casa.
Poi si andava a fare il bagno nel Po e il Po era la nostra vita. Tutti i giorni andavamo lì. Io
ho bevuto l’acqua del Po, perciò vi  dico tutto,  son qua ancora vivo. Io e il  mio amico
Ferrero che è mancato da poco, che cosa facevamo? Vicino alla ghiaia facevamo come
una vaschetta, veniva giù l’acqua dentro e poi ci si beveva. Se adesso bevessi quell’acqua
lì, moriresti, mentre allora non era inquinato niente, né aria, né acqua. E si passava le
giornate così, un po’ tutti sbandati. E invece d’inverno, giù dalla Madonnina, l’acqua veniva
giù e nel canale faceva il ghiaccio e allora venivamo giù con lo slittino e si partiva di là e si
veniva fin qua nella strada, tutto il  pomeriggio così. Arrivavo a casa, avevo i pantaloni
bagnati, la camicia bagnata, d’inverno… però non ho mai avuto niente, si respirava bene,
il raffreddore non so neanche cos’è, puoi capire… pantaloni corti e gambe patanude là nel
ghiaccio.
Queste son poche parole, non sono andato tanto in là; qualcosa mi ricordo, qualcosa mi
dimentico anche perché ho ottantaquattro anni, li faccio adesso, l’8 Dicembre, e sono tanti
e qualcosa perdi, non tutto ma qualcosa perdi…a volte ti succede che vai a prendere una
cosa, poi ti fermi e dici “cos’è che dovevo prendere?”, ritorni indietro per rifare… “ah già”
poi ti viene in mente e allora torni lì.
L’oratorio una volta era piccolo, là dove c’è il muro, alla curva: giù per la strada, oltre la
chiesa,  si  andava  a  giocare  a  pallone,  alla  pesca.  C’erano  proprio  le  maestre  che  ti



facevano andare in chiesa, alle feste… insomma ragazzi, queste cose voi non le fate, in
chiesa non è che andate, o in mezzo a voi ci sono ragazzi che non vanno. Ma i genitori
prima li mandavano, non che adesso vai a messa e poi a giocare a pallone… quando devi
giocare a pallone vai, quando è ora di andare a messa vai. 

Una volta, da bambino, ho visto anche il re Vittorio: era piccolino, era un bassotto, e l’ho
visto appena appena, poi lui era vecchio mentre io ero un ragazzino.

- Ma in che occasione l’ha visto?
L’ho visto nel ’40: io sono del ’33 perciò il ’39-’40 erano gli anni in cui cominciavo a capire
qualcosa, Vittorio c’aveva un cappello, sembrava un pilota, ce l’ho in una foto, e anche lui,
il Duce e la moglie del Duce.
Nazismo,  fascismo,  militarismo:  i  nazisti  erano  i  Tedeschi,  i  fascisti  erano  quelli  che
stavano dalla parte del Duce: io parlo del ’43. E poi lui è stato portato via, l’hanno chiuso in
un carcere.
Ma più  che tutto  erano i  Tedeschi  che ti  beccavano e ti  mandavano in  un  campo di
concentramento nelle campagne, e chi si è visto si è visto, perché tanti li torturavano, li
mettevano nei forni. C’era proprio la fossa, non gli davano da mangiare e morivano così e
queste fosse erano piene di corpi morti, le ragazze, i ragazzi… 
Ora vi ho spiegato questi anni, cosa c’era, era brutto, e voi vivete in un’epoca bella, anche
se difficile per il lavoro. Io ho un figlio che lavora per conto suo, è un tecnico dei computer,
fa informatica e aiuta anche me. Non si è sposato, e quando è mancata la mamma non ha
più voluto sposarsi. Ha la fisarmonica, purtroppo il pianoforte l’ha venduto al fotografo di
Gassino,  e  poi  ha  un  mucchio  di  altri  strumenti  e  l’unico  che  tiene  a  portata  è  la
fisarmonica, l’unica che sa suonare, gliel’ha insegnato un maestro di Sciolze. E la usa così
ogni tanto tra lavoro e casa. Io non pago mai le tasse alla posta, faccio tutto al computer e
mi faccio aiutare da lui, se c’è da pagare una bolletta la pago con il computer, ci faccio
tutto. 
E quindi il computer l’ha comprato anche a me, anche io allora vado a vedermi i film. E se
mi interessa sapere come è o come non è una medicina vado a cercarla.
Tanto per dirvi che il computer è una bella cosa, perché se voglio sapere qualcosa basta
che vado a cercarlo e lo trovo.
Per dirvi che dalla prima elementare ad 84 anni adoperare un computer ne è passato di
tempo. Hai registrato tutto?”

- Si
Speriamo…

- Un’ultima curiosità: a lei adesso piacerebbe avere un animale?
Mi piacerebbe molto, ma purtroppo abitando vicino alla strada non mi è più possibile avere
un gatto. Una volta ne avevo uno e poi è finito sotto le macchine; da allora non ne voglio
più.  Tempo  addietro  ho  avuto  anche  due  cagnette:  Lila  e  Titina,  che  sono  morte  di
vecchiaia, però mia moglie e mio figlio hanno versato tante di quelle lacrime che ho detto:
basta, basta e basta!!!!! Mai più animali, si sta troppo male quando se ne vanno. A me
sono sempre piaciute molto le bestie e queste due cagnette erano stupende, delle meticce
affettuosissime. Ricordo che, quando arrivava l'ora che mio figlio ritornava da scuola, Lila
l'aspettava  sul  balcone  e  abbaiava  per  salutarlo;  giocava  a  palla  con  mia  moglie;  al
mattino ci veniva a svegliare nel letto saltando sopra e facendoci un sacco di feste. Proprio
un amore di cane!



- La ringraziamo di tutto è stato molto interessante scoprire cosa facevate una volta e
confrontare con le cose di adesso. Arrivederci!



La memoria assomiglia essenzialmente a una biblioteca dove regna il disordine alfabetico 
e dove non esiste l’opera completa di nessuno

Iosif Brodskij

Se puoi aiutare, devi aiutare, senza chiedere niente in cambio
perché altrimenti non è più aiutare...

Intervista alla signora Candida Nada, condotta da Sofia B. e Carlotta DG.

Io sono Nada Candida, sono nata a Castiglione nel 1927, ho novant’anni, di professione
prima facevo l’operaia mentre ora sono pensionata; avevo quasi diciotto anni quando la
guerra finì. 
Quando avevo la vostra età iniziò la guerra; in quel periodo si faceva quello che si poteva;
allora non c’era niente in un paese di  campagna e non era come in città che magari
c’erano più cose; per esempio le scuole, io feci fino alla quarta elementare a Castiglione,
mentre in quinta andai a Gassino. Quell’anno mi feci anche bocciare per fare un anno in
più di studio, quindi la scuola al posto di finirla a undici anni la finii a dodici.
Il pomeriggio noi non l’avevamo libero perché si andava a scuola a tempo pieno, si usciva
alle quattro. Mangiavamo a scuola e c’era la bidella che faceva la minestra, la mamma ci
preparava il cestino, ma questo succedeva d’inverno; d’estate invece, avendo due ore di
pausa pranzo, si andava tutti a casa perché in dieci minuti eravamo già arrivati.
La pausa iniziava a mezzogiorno e finiva alle due e poi si faceva lezione dalle due alle
quattro; la mattina invece si iniziava alle nove.
La scuola era su a Castiglione alto e avevamo solo due classi perché c’erano la prima e la
seconda insieme e la terza e la quarta insieme.
Le aule erano abbastanza grandi, avevano delle bellissime finestre grandi, verde chiaro e
avevamo anche due brave maestre.

Testo a fianco: Quella che faceva:... due ore

Quella che faceva prima e seconda era più anziana e forse qualche volta era un pochino
più severa, però ci vuole la severità, perché altrimenti i ragazzini a cinque, sei e sette anni
sono  un  po’  vivaci;  invece  quella  che  faceva  terza  e  quarta  era  sempre  una  brava
insegnante, ma un po’ meno severa, però comunque ci ha insegnato molto bene perché
quando si andava a fare la quinta a Gassino eravamo tutti ben preparati.
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Alcune foto dell’infanzia e gioventù 
della signora Nada



A Gassino invece c’erano tutte le classi.
A scuola andavo sempre a piedi e mi svegliavo verso le sette e mezza; alle otto/otto e
mezza partivo di casa. Essendo giovane, per arrivare a scuola ci mettevo mezz’ora e venti
minuti per arrivare a Gassino; mentre adesso ci metterei due ore.
Mi  ricordo  che  non  ho  mai  festeggiato  il  mio  compleanno  perché  allora  non  c’era
l’abitudine di festeggiarli, feste come per esempio il Natale invece sì.  Codeste ricorrenze si
festeggiavano con un pranzo; a parte il fatto che quando avevo undici anni mancò mio
padre, perciò non è che si  facesse tanta festa perché mia mamma aveva tre figlie da
crescere e non era una cosa tanto facile, comunque, il pranzo lo si faceva a casa e mia
mamma preparava gli agnolotti con il ragù. 

La nostra casa non era un granché, ma non mi posso
neanche lamentare. A quei tempi di case ce ne erano alcune più belle e di solito, io vi
parlo di Castiglione, erano una attaccata all’altra e certo, non erano le case di adesso;
c’erano anche case che magari erano fatte di pietra e non in mattone. Io non avevo un
bagno, avevo solo un gabinetto,  il  bagno non so chi  l’avesse, forse le case padronali
perché nelle cascine e nelle case tutti avevano solo il gabinetto.  Ce l’avevo dentro, ma
c’era anche qualche cascina che l’aveva fuori in fondo al cortile; anche mia nonna che
abitava su a San Martino il gabinetto ce l’aveva fuori. Questa specie di bagno si trovava
nel corridoio e in fondo ad esso c’era questo gabinetto senza porta, la porta si trovava
all’inizio del corridoio. Questo corridoio serviva anche un po’ da ripostiglio. 

Testo a fianco: Non è come adesso…
 avevamo la stanza

Non è come adesso che si ha il bagno, anche se io non ce l’ho tanto grande, però ci sono
tutti i servizi. Oltre a questo bagno avevamo una bella cucina, il focolare e anche una stufa
o come si può anche dire il putagè, che deriva dal francese.
Il putagè era dove si faceva da mangiare, era una specie di stufa in ferro, però un po’ più
grande; dove c’erano tre o quattro ripiani per cucinare e di fianco ad essi come una vasca
piena d’acqua che così  ti  garantiva  di  avere  sempre l’acqua calda;  perché mentre  tu
accendevi la stufa e ti facevi da mangiare, l’acqua si riscaldava e la utilizzavi poi per lavarti
e per lavare i piatti, perché alla fine non tutti avevano il lavandino e utilizzavano il catino
(bacinelle) con il suo tre piedi per lavare i piatti e l’acqua poi la si buttava giù nel gabinetto.
C’erano ancora la camera di mia mamma e mio papà ed una scala che portava sopra,
dove io e le mie sorelle avevamo la stanza.
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Invece quando uscì la tv io ero già sposata; mi comprai la radio con mio marito quando,
dopo il nostro matrimonio (a maggio), prendemmo i soldi della gratifica, perché prima non
avevo neanche la  radio,  era il  1951. La radio esisteva già quando avevo tredici  anni,
alcune famiglie nelle case ce l’avevano; io per esempio in estate, quando tutti tenevano le
finestre aperte e accendevano la radio, ascoltavo la musica delle famiglie accanto.
All’inizio c’erano solo due stazioni, ma noi ne ascoltavamo sempre soltanto una perché poi
al tempo di guerra c’erano le radio non legali,  quelle con cui i  partigiani si inviavano i
messaggi; non so spiegarvelo bene, non so come dirvelo.
Nelle radio c’era una trasmissione che mi ricordo bene che era “Radio Londra”, che se
prendevi bene l’onda, giravi la manopola sulla radio e riuscivi anche ad ascoltare bene
tante cose.
Tante  volte  andavo  anche  ad  aiutare  la  padrona  di  casa  a  lavare  i  piatti,  così  lei
accendeva la radio ed io ascoltavo la musica. Invece nel 1961 mi comprai la televisione e
adesso ne ho addirittura tre, una in cucina, l’altra nel tinello (soggiorno) e l’altra ancora
nella camera da letto.
Per quanto riguarda il lavoro, invece, io non ho mai fatto un lavoro prima di lavorare in
fabbrica  quando  ebbi  quattordici  anni;  prima  raccoglievo  le  fragole  per  aiutare  mia
mamma,  ma  non  mi  ha  mai  obbligata,  però  quando  potevamo  aiutarla,  lo  facevamo
volentieri tutte e tre, anche se la più giovane meno, io e la mia sorella di due anni più
grande l’abbiamo sempre aiutata. 
A quattordici anni andai a lavorare in una fabbrica sia di calze che di camicie, io lavoravo
in quella delle calze, la Sobrero. Lavorai lì per dieci anni, poi quando ne ebbi ventiquattro
andai a lavorare a Torino ed ero già sposata.
Per  quanto  riguarda  il  benessere  bisogna  vedere  di  che  tempo  vogliamo  parlare;  se
parliamo  del  tempo  di  guerra  era  un  po’  triste  per  tutti,  anche  se  noi,  abitando  in
campagna,  ce  la  siamo cavata  un po’  meglio  di  quelli  che abitavano in  città,  perché:
avevamo l’orto, le patate, andavamo a raccogliere le castagne in autunno nei boschi e
quindi le mangiavamo alla sera; ma da quando finì la guerra non le assaggiai più, perché
ne avevo già mangiate troppe.
Quando già lavoravo mi successe un fatto non piacevole, avrò avuto quindici/sedici anni e
nei tempi di guerra con una mia amica di due anni più grande, che lavorava con me e che
aveva dei parenti dalle parti di Crescentino, andammo giù in bicicletta per comprare del
riso, ne prendemmo cinque o sei chili perché non ce ne stavano molti e mentre tornavamo
verso casa trovammo i tedeschi; non sapevamo più come fare perché avevamo il riso che
a quei tempi non potevamo prendere, si vede che facemmo loro pena e pur fermandoci ci
lasciarono andare… per fortuna! All’inizio ci chiesero che cosa avevamo nel sacco, da
dove venivamo, anche se i  documenti  ce li  avevamo, ma ci  hanno fermato lo stesso.
Dunque ci fermarono, ci chiesero i documenti e ci lasciarono andare.
Quel riso ci aiutò molto a mangiare perché c’era poca roba al tempo della guerra: il pane,
la pasta, il riso, tutto scarseggiava.
A  quei  tempi  nei  negozi  c’era  anche  una  tessera  con  cui  potevamo  comprare  solo
determinate cose, se volevamo comprare altri alimenti dovevamo comprarli fuori.
Ovviamente quand’ero giovane sono sempre andata o a piedi o in bicicletta.
I tedeschi invece utilizzavano i mezzi militari come le jeep e per loro era tutta un’altra cosa.
Come difficoltà incontrate in guerra, ricordo il 3 o 4 settembre del 1944, quando partirono
da Bardassano dei camion di repubblichini (gli italiani che erano ancora con il fascismo)
fecero prima un giro di rastrellamento. I repubblichini durante il rastrellamento passavano
con il camion prendendo i giovani che avevano disertato, ovviamente solo maschi. Quel
giorno andò così: essi vennero da noi e dal figlio del mio padrone di casa, che era un
disertore.



I repubblichini scesero dal camion, tutti con il mitra e presero il ragazzo che era poco più
grande di me, salirono pure nella nostra casa e continuavano a cercare mio padre e un
mio ipotetico fratello, ma io non avevo nessun fratello e mio padre era morto.
Loro però non essendo contenti di non aver trovato nessun uomo continuarono a frugare
in tutta la casa e devo dire che per lo spavento stetti male per tre giorni.  Nella casa non
c’era nessuno, io presi mia sorella più piccola in braccio e l’abbracciai, anche se adesso
lei dice di non ricordarsi niente di questo fatto, probabilmente perché era molto piccola,
aveva solo sette anni, mentre io ne avevo sedici/diciassette e mia sorella maggiore a quei
tempi era già a lavorare nella fabbrica Sobrero, però nel reparto camicie.
Mia mamma, abitando in una cascina con un padrone, affittava tre stanze e aveva un
pezzo di terreno che coltivava a orto e in un pezzo di questo terreno c’erano piantagioni di
fragole. In questa cascina c’era il pian terreno, primo piano e poi su, l’ultimo che era tutto
vuoto ed era quindi  la soffitta,  che noi  chiamavamo “galleria”  perché attorno era tutta
aperta ed aveva dei vani ad arco, era veramente bella!
Adesso l’hanno ristrutturata, è tutta completa e anche lassù hanno fatto un alloggio.
Al di fuori, vicino alla casa c’era un forno, dove facevano il pane e chi aveva come loro la
campagna allora faceva il  grano ed aveva la parte di grano che gli  spettava; potevano
andare in mulino a far macinare il grano che utilizzavano per il pane; allora tutti quelli della
borgata venivano lì a fare il pane ed io ho imparato a fare i grissini. 
Adesso mi  ricordo ancora come farli,  perché ne ho fatti  talmente tanti  perché tutti  mi
chiedevano  aiuto  e  io  andavo  ad  aiutarli  quand’ero  a  casa  e  non  andavo  ancora  a
lavorare, ero piccolina ancora; andavo ad aiutarli e poi loro magari quando avevano finito
di fare il pane me ne davano un pezzo e sapeste com’era buono!
Comunque, al pian terreno c’era: la stalla con cinque o sei mucche e poi ancora uno o due
vitellini,  pensate  che  ogni  mucca  aveva  un  nome  come Bionda,  Chiquita,  Mandolina,
Rosa… C’era poi  la cucina del padrone, la sala da pranzo e in fondo c’era anche un
pollaio. Al piano di sopra invece ci abitavamo noi, avevamo la cucina, una stanza ed una
stanza ancora sopra e loro invece avevano quattro camere da letto, mi sembra, perché
avevano anche la nonna. Sopra poi c’era questo posto vuoto dove mettevano le mele
sopra la paglia e le si dovevano controllare in modo che non ci fossero quelle intaccate
perché altrimenti facevano marcire le altre; sopra infine mettevano tutto quello che c’era
da conservare in inverno.
Tolto le fragole si coltivavano: il grano turco, le mele, le pere, le susine, le ciliegie, le noci,
l’uva; avevano proprio la vigna! C’era una parte che era vigna dove raccoglievano proprio
l’uva ed io andavo ad aiutare.
Mia mamma aveva l’orto e coltivava la verdura, aveva le patate, le zucchine, l’insalata, i
pomodori e per l’inverno c’erano i kiwi.
La padrona aveva lasciato a mia mamma un posticino dove aveva due gabbie con dei
conigli  così,  specialmente  d’inverno  perché  d’estate  erano  un  po’  meno  buoni,  li  si
uccidevano e quindi avevamo anche la carne, ovviamente quando si uccideva un coniglio
poi si aveva carne per diversi giorni; se uno poi voleva comprarsi il pollo o qualcosa lo si
poteva comprare; noi compravamo anche le uova.
Mia mamma ha lavorato, ma ha sempre lavorato in campagna; poi, quando mancò mio
papà, andò anche ad aiutare gli altri.
Quando lavoravano tutte e due, i miei genitori cercarono di mettere qualche soldo da parte
per comprare in futuro magari qualcosa per noi, perciò mia mamma, quando purtroppo
mio padre morì, adoperò quel poco che le avevano dato di liquidazione dal lavoro di mio
papà. Mio papà devo dire che non ha lavorato molto da dipendente perché prima era un
operaio in collina. Ad aiutare mia madre c’era anche mia sorella, che a quattordici anni
cominciò a lavorare e tra l’orto, di cui mia sorella vendeva solo le fragole, e mia mamma
che andava a fare le ore per gli altri siamo riusciti a tirare avanti.



Noi per esempio le fragole non potevamo mangiarle fino a quando, anche solo quindici
giorni dopo il raccolto, non scendevano di prezzo, perché erano care.
In generale io mi ritengo abbastanza soddisfatta di quello che ho fatto, per il semplice fatto
che ho cercato di aiutare se potevo e di non far male alla gente, perché per conto mio è
una cosa fondamentale, se puoi aiutare, devi aiutare, senza chiedere niente in cambio
perché altrimenti non è più aiutare.
Io sono stata dietro ad una ragazzina dell’anno 1949, che era diversamente abile, finché
ho potuto l’ho sempre aiutata, l’andavo a trovare sovente ed adesso purtroppo non posso
più. Ho iniziato ad aiutarla quando sono rimasta a casa da lavorare, più o meno verso i
cinquant’anni; lei abitava vicino a dove abitavo io e così ho iniziato ad andare a trovarla,
solitamente andavo di mattina dopo che facevo i miei lavori. Facemmo tante cose insieme
e siccome lei andò pure a scuola ripresi insieme a lei a leggere e scrivere.  Mi ricordo che
un giorno lavorammo anche ai ferri, a quei tempi giocavamo a carte, andavamo a fare
delle  passeggiate.  Fino  a  quando  ho  potuto  l’ho  fatto,  ora  dovrebbero  venire  a  fare
compagnia a me!
Adesso invece la pensione si prende molto più tardi e secondo me a sessantasette anni ci
sono  dei  lavori  difficili  da  fare,  però  c’è  anche  da  ricordare  che  noi  una  volta
incominciavamo a quattordici anni a lavorare, mentre adesso si studia e si va avanti molti
anni a studiare; vedo per esempio mia nipote.
Per quanto riguarda le zie e le nonne, non le vedevo molto; a volte andavamo da mia
nonna, la mamma di mia mamma, che abitava verso San Martino, ma non si andava per
festeggiare, anzi; solo dopo molti anni ci andammo lì a fare festa e a fare merenda; anche
se non c’era già più mia nonna. Quando andavamo era sempre dopo scuola, si andava a
piedi in quella strada perché a quei tempi non si aveva paura, perché di macchine ce ne
erano poche e quindi non c’erano pericoli.
Una mia grande passione è sempre stata leggere e in tempo di guerra, alla Rezza, era
venuto un tabaccaio nuovo che aveva dei libri che prestava ed io penso di averli letti tutti,
soprattutto generi come romanzi e romanzi d’amore.
Anche il figlio del padrone di casa aveva un libro che qualcuno gli aveva regalato e io tutti
gli  anni lo rileggevo, sia perché mi piaceva e sia perché così mi esercitavo a leggere,
perché per me la lettura, adesso un po’ meno a causa della vista, è importantissima.
Ovviamente gran parte della mia prima fase di vita si è basata sulla paura a causa della
guerra, a volte di sera a causa dei bombardamenti ci andavamo a nascondere, anche se a
Castiglione  non  è  successo  gran  che  visto  che  non  hanno  mai  bombardato;  hanno
bombardato verso il porto dove caddero due o tre bombe che fecero due buchi grandi.
Era ovvio che la paura c’era, ma la guerra era lontana, sul fronte, noi eravamo preoccupati
per i nostri soldati certo, ma sapevamo dove era la guerra. Non come adesso che c’è da
aver paura perché non sai dove ci può essere il pericolo.
Vi è piaciuto quello che vi ho raccontato?



Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo di tuo padre bambino:
ha più di un secolo.

Eugenio Montale

Una vita in movimento

Intervista al signor Adalberto Vajna, condotta da Federico D. e Marco N.

Il signor Adalberto Vajna è nato a Rovereto, un paese vicino Trento.

- Che età aveva quando è finita la guerra?
La guerra è finita nel 1945, non l'ho vissuta: sono nato nel 1947, quindi ero appena nato.

- Che cosa ricorda dell'età tra i tredici e i quattordici anni?
A quell'età ero a Milano; finite le elementari mio padre si è trasferito da Bolzano per lavoro.
Lo ricordo come un passaggio difficile: ho lasciato gli amici, ho cambiato abitudini, perché
dalla campagna, quindi dallo stare all'aperto, sono passato ad una grande città. A Milano
c'era la nebbia, era una città inquinata: ricordo che il riscaldamento era ancora a carbone
e al mattino, sul davanzale della finestra, se ne depositavano dei pezzettini. C'erano pochi
spazi verdi e pochi parchi. I miei compagni di scuola prendevano il tram e andavano a
giocare a pallone dall'altra parta della città. Io non ero abituato a muovermi in una grande
città: non avevo mai preso un tram!

- Com'era quel periodo?
Vi erano poche auto: la mia famiglia non la possedeva. Nel palazzo dove abitavo, su otto
famiglie, solo due famiglie avevano l'auto. La gente si spostava in tram, in autobus o in
treno.  Anche  la  televisione  in  casa  mia  è  arrivata  dopo,  erano  pochi  ad  averla.  Non
esistevano i computer, i telefonini. C'era il telefono, ma ricordo che, quando mia mamma
telefonava a mia zia nelle Marche, prima rispondeva un centralinista che poi a sua volta
passava la chiamata dopo una mezz'oretta. Inoltre si metteva una clessidra per controllare
il tempo, perché dopo tre minuti i costi erano molto elevati. Si comunicava di più con le
lettere  .Quando  andavo  in  giro  scrivevo  lettere  a  mia  mamma,  mandavo  cartoline  ai
parenti.

- Allora come erano fatti gli oggetti?
Principalmente in metallo ad esempio gli occhiali o le macchinine .Non c'erano ancora la
plastica o la fibra sintetica. Ai miei tempi i giochi erano costosi, infatti ne avevo solo un
paio: oggi sono oggetti  di antiquariato. Tutto quello che, oggi, è artificiale o fatto con il
petrolio non esisteva in quel periodo.

- Com'era la scuola ?
La mia scuola era vecchia. Ricordo benissimo che non aveva la palestra. L'insegnante di
ginnastica ci  faceva fare lezione tra i  banchi  o ci  portava fuori  nel  cortile  a giocare a
pallavolo.  Le  scuole  erano  divise  tra  maschi  e  femmine.  Infatti  c'erano  due  ingressi
separati e non si avevano contatti. Le ragazze indossavano tutte un grembiule nero con
colletto bianco, i  ragazzi giacca e cravatta,  non solo alla scuola media, ma anche alle
superiori. Quando si prendevano dei voti, bisognava farli firmare dai genitori. Ogni tre mesi
davano la pagella con i voti da uno a dieci. Non c'era il tempo pieno, si andava tre giorni al
mattino e tre giorni al pomeriggio. Poi ricordo che c'erano degli altoparlanti e il Preside ci



faceva dei discorsi durante le feste nazionali. Non esisteva l'Unione europea, ma la CECA
e la CEE, e ci facevano fare i temi su questo argomento. C'era più disciplina. Era una
scuola più severa. Quando entrava il professore ci si alzava in piedi e si dava del lei, non
del  tu:  si  stava  con  le  braccia  conserte.  Non  c'erano  molte  punizioni,  perché  la
maggioranza dei ragazzi rispettava gli insegnanti; si seguiva di più, rispetto ad oggi, quello
che veniva detto, senza contestare. C'era un rispetto delle autorità molto forte, per cui sia
in casa, sia a scuola, quello che diceva l'insegnante era assolutamente accettato .C'era
più senso del dovere: a casa mia io e mio fratello sapevamo che dovevamo studiare e fare
bene. Quando ho finito la scuola elementare, su trenta ragazzi, solo io ed altri due siamo
andati  alle medie. In quel periodo molte persone non avevano fatto più della seconda
elementare. Mi ricordo che mia mamma organizzava corsi per analfabeti. A Milano il 10%
della popolazione era analfabeta, soprattutto gli emigrati del Sud.

- Era possibile immortalare i momenti importanti?

Le fotografie di quegli anni sono poche, perché la macchina fotografica era un oggetto di
lusso. Non era semplice utilizzarle: assomigliavano a delle scatolette, erano manuali, non
c'era la  pellicola,  ma delle  lastre.  Avevano il  mirino e il  soffietto.  Mio nonno faceva il
fotografo e il giornalista e mi aveva regalato una macchina 
fotografica: le foto erano in bianco e nero, perché a colori costavano di più.

- Com'era viaggiare in quel periodo?
Per  andare  da  un  Paese  all'altro  ci  voleva  il  passaporto;  non  c'era  ancora  l'euro  e
bisognava cambiare valuta. C'erano le frontiere e quando arrivavi i doganieri controllavano
i documenti. Gli aerei a reazione non esistevano, c'erano quelli a turboelica. Mio padre
una volta fece un viaggio in aereo, ma è stata un'avventura. Costava di più che viaggiare
in macchina o in treno. Le possibilità di muoversi erano minori rispetto ad oggi.

- Che musica ascoltava ai suoi tempi?
Io non ascoltavo molta musica, non mi interessavo di canzoni. C'erano i dischi di vinile:
ricordo i Beatles, Morandi, Pavone, Villa e ogni tanto questi cantanti si vedevano anche in
televisione. Quando la si possedeva, la sera si vedeva in tv il “Festival di Sanremo”.

- Qual è una cosa che è stata determinante per lei negli anni ‘50–‘60?
Sicuramente è stata determinante la mia famiglia.  Avendo avuto problemi ad inserirmi
dopo il trasferimento a Milano, la mia famiglia mi è stata di aiuto per superare la difficoltà.
Mia mamma non lavorava, mi seguiva e mi aiutava a fare i compiti. La mia famiglia mi ha
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dato dei valori,  mi ha indirizzato permettendomi di  fare nella vita le cose che mi sono
piaciute. Mi sono realizzato e senza una famiglia come la mia sarebbe stato difficile.

- Che mestiere avrebbe voluto fare?
Avevo un sogno alle scuole medie: volevo fare il pilota di aerei, infatti uno dei miei giochi
preferiti era fare modellismo. A Milano stavo molto in casa, a causa del clima e per i pochi
parchi, quindi costruivo modellini di aerei e anche di navi. Chiedevo informazioni alle varie
aziende che costruivano aerei  e mi facevo mandare delle foto.  Poi  ho fatto  una cosa
diversa; sono andato al liceo, che è stata principalmente una scelta dei miei genitori. Per
loro era una cosa scontata, era quasi un obbligo, un dovere per me. Così ho messo da
parte il  mio sogno, ma dopo il  Liceo sono andato all'Università e ho scelto Ingegneria,
perché era un buon compromesso tra quello che mi piaceva e quello che serviva per
entrare nel mondo del lavoro. Non c'erano grossi problemi a trovare lavoro, anche con un
titolo di studio basso, perché era un periodo di espansione economica.

- Quale atmosfera c'era in quegli anni ?
Si viveva in un mondo predeterminato, nel senso che ognuno sapeva esattamente che
cosa avrebbe dovuto fare. C'erano dei valori di riferimento, delle certezze: il matrimonio, la
famiglia. Quindi era tutto più semplice: adesso, invece, vivete in un mondo di incertezze,
non si sa che lavoro si farà. Allora si viveva con più tranquillità. Dopo la guerra si doveva
ricostruire tutto; ci fu il boom economico. Nel giro di poco tempo è stata inventata la tv;
sono aumentate le macchine; la gente si spostava per lavoro.

- Che cosa faceva nel tempo libero?
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Quando  abitavo  a  Bolzano  giocavo  all'aria  aperta,  nei  giardini:  andavo  in  bicicletta,
giocavo a pallone. A Milano facevo modellismo o andavo in bicicletta fin dall'altra parte
della città  per  giocare a tennis.  Mi  piaceva molto.  Ricordo che ogni  tanto io e la mia
famiglia  andavamo a sciare.  Le attrezzature (ski-lift,  seggiovie)  erano poche,  quindi  si
facevano le salite con gli sci. Si leggeva di più, anche perché la tv aveva solo un canale
che trasmetteva qualche ora al giorno. Il pomeriggio c'era una trasmissione per ragazzi
che durava due ore. La sera poi si andava a letto dopo il “Carosello” (un insieme di filmini
pubblicitari).  Alcune volte  si  giocava a carte o monopoli  con mio fratello e gli  amici.  I
divertimenti  erano  questi.  D'estate,  tutti  gli  anni  si  andava  al  mare  dai  miei  zii,  nelle
Marche: si andava in treno ed era un 'avventura, perché si partiva alle dieci e si arrivava il
giorno dopo. Era però un'opportunità di stare con tutti i cugini.  

- Com'era l’alimentazione?
Non c'erano i supermercati di adesso, ma solo negozietti. Non essendoci la plastica, i cibi,
come ad esempio la pasta, venivano venduti sfusi e messi in sacchetti di carta. Quando
non c'era ancora il frigorifero il burro si metteva in mezzo alla finestra doppia perché si
conservasse. Non c'erano tante varietà di frutta. Ricordo che d'inverno si comprava una
cassetta di mele e tutti i giorni si mangiavano mele. La frutta esotica era costosa e rara. Ad
esempio, il kiwi si comprava in una scatoletta ed era una prelibatezza. Non c'era la frutta
fuori stagione come adesso.

- Com'era l'abbigliamento di quei tempi?
Era un abbigliamento più serio. A scuola tutti indossavamo il grembiule. Fuori dalla scuola
si  andava  in  giro  con  i  pantaloncini  corti  estate  ed  inverno.  Non  esistevano  le  fibre
sintetiche e gli abiti erano in lana o cotone. Le scarpe erano in cuoio. Solo alcune donne
indossavano le calze, perché erano costose.

- Ai suoi tempi vi erano problemi?
Iniziava la "guerra fredda", tra Russia e America: non era una vera e propria guerra con le
armi, ma si viveva nel terrore. C'erano le spie. Entrambe le potenze avevano la bomba
atomica e minacciavano di  usarla.  Poi  c'erano la guerra di  Corea o Indocina.  Ricordo
quindi un'atmosfera di paura. Magari era una mia sensazione, ma si pensava che potesse
scoppiare la guerra atomica.

- Lati positivi? 
Per quanto riguarda il lavoro, in Italia era un periodo fortunato: si stavano sviluppando
molte  industrie  manifatturiere.  Serviva  tutto:  si  produceva  in  Italia,  non  in  Cina  come
adesso. C'era lavoro ed era difficile essere licenziati, se avveniva se ne trovava subito un
altro. Si avevano più certezze, più valori, famiglia, lavoro. Anche se meno liberi, era tutto
più  facile.  C'erano  meno  possibilità  di  scelta,  ma  era  tutto  più  definito,  sicuro  meno
complicato almeno per quanto riguarda la mia esperienza. Oggi c'è più burocrazia, si fa
tutto sul computer e per le persone di una certa età è complicato.

- Ci tolga una curiosità: ai suoi figli ha mai comprato una PlayStation?
I computer sono arrivati nel 1980; esisteva l'”Amstrad”, un computer inglese. Al posto della
PlayStation  c'era  il  “Commodor”,  che  aveva  dei  giochini,  e  uno  dei  miei  figli  si  è
appassionato e adesso fa l'informatico in Spagna.

- Qual è il ricordo più bello di quegli anni?
Il ricordo più bello è quando ho incontrato mia moglie, una persona speciale… Poi ne ho



tantissimi: la nascita dei miei figli ecc... Nella mia vita sono stato fortunato.

- Quale messaggio vorrebbe lasciare ai giovani di oggi?
In  base  alla  mia  esperienza  bisogna  avere  la  capacità  di  adattarsi,  di  muoversi,  di
cambiare.  Io,  ad  esempio,  per  lavoro  ho dovuto  girato  tanto,  Bolzano,  Milano,  Roma,
Torino, sono stato all'estero. Tutto ciò mi ha permesso di capire meglio le persone e le
abitudini degli altri posti. Ho capito che non c'è un unico modo di vedere le cose. In futuro
questo sarà ancora più importante. Il mondo è sfaccettato; tutto questo serve per crescere.
Io dico sempre ai miei tre figli che il loro mondo non è l 'Italia ma l'Europa. Bisogna avere
la capacità di cambiare, non chiudersi in se stessi, perché altrimenti in un mondo così
complesso è difficile ottenere quello che si vuole. Se non si riesce a trovare lavoro in un
posto, si va in un altro; andare al di là dell'ambiente in cui si vive. Fare nuove esperienze,
non aver paura del nuovo: penso che, oggi, il mondo chieda questo. Non si può avere
tutto, bisogna privilegiare quello che uno pensa sia più importante.



Dimenticanza è sciagura, mentre memoria è riscatto.
Anneliese Knoop-Grap

Questa cosa è stata ancora peggio

Intervista alla signora Angela Diotalevi, condotta da Nicolò F. e Alberto T.

Io sono nata nel 1935 in provincia di Pesaro nelle Marche, fino a otto anni la mia vita è
stata più  o meno normale,  una vita  di  campagna serena,  senza giochi,  senza niente,
perché allora  non esistevano e poi  purtroppo è arrivata  la  guerra.  Con la  guerra  mio
fratello è dovuto partire per fare il militare e poi sono arrivati i tedeschi e gli inglesi, da noi
c'è stata la Linea gotica, in Francia la Linea Maginot che poi non è servita a niente, la
guerra ha fatto solo distruzione. Noi abbiamo un grande fiume, il Foglia, che parte dalla
Carpegna e sfocia a Pesaro, tutti i ponti che c'erano che portavano ai monti erano distrutti
perciò il passaggio non c'era più; il nostro fiume era diventato una strada per i soldati e i
carri armati. Da noi è passato di tutto, sono passati i muli, i carri armati, i tedeschi e tutti
quanti.
Quindi sono passate le bestie fino ad arrivare alle armi. Sono passate anche le bestie
umane, i tedeschi, che sono quelle che hanno fatto più distruzione e poi hanno violentato
donne, hanno ucciso e noi abbiamo dovuto lasciare casa nostra perché arrivavano e dove
passavano distruggevano tutto. 
Siamo sfollati  in  una cascina in  mezzo a una vallata  contornata  dai  boschi,  e  questa
cascina non era facile da trovare, ci ha ospitato una zia con anche altri i amici e parenti. In
questa cascina potevano stare dieci ospiti, invece eravamo in quaranta, immaginate che
caos! Un po’ più in giù dei campi c'era un fiume e gli uomini sull'argine del fiume in alto
hanno costruito una galleria per ripararci quando bombardavano e i bombardamenti sono
stati  enormi.  In  questa grotta  scavata in mezzo alla montagna eravamo tutti  assieme,
bimbi, donne, uomini, cacche, pipì, pidocchi, fame, lì dentro c'era di tutto, non mancava
proprio niente, in condizioni igieniche precarie senza neanche un bagno.
Io avevo una sorellina di nove mesi bellissima; si è ammalata di enterocolite, malattia che
oggi sarebbe niente, allora invece non avendo medicine, soldi e, soprattutto, non potendo
andare dal medico e uscire dal “nascondiglio“, perché se i tedeschi vedevano più di due
persone insieme sparavano, non è riuscita a sopravvivere, ha dovuto morire per forza. È
stata  una cosa molto  triste  e  molto  brutta,  niente funerale  perché non erano possibili
assembramenti  di  persone in strada.  Solo di  notte  mio papà e mio zio sono riusciti  a
portare al cimitero la piccola cassa contenente il corpo di mia sorella e tutt’ora non sono in
grado di sapere se ha ricevuto una benedizione.
E poi  niente,  i  bombardamenti  sono continuati  ancora  e  noi  da  dove eravamo,  in  un
avvallamento  sotto  una  collina,  la  sera  andavamo  un  po’  più  in  alto  a  vedere  i
bombardamenti sulla nostra casa. Però bisognava fare attenzione a muoversi, perché se
di giorno bene o male i tedeschi tolleravano due persone al massimo, di notte per vederci
chiaro ci buttavano i bengala e sparavano anche ad una sola persona.
Dopo i tedeschi, dopo gli inglesi, dopo tutti quelli che sono passati, sono arrivati i fascisti
che hanno fatto delle cose atroci. 
Ad esempio, se moriva un tedesco venivano presi cinque italiani e li fucilavano, in alcuni
posti erano addirittura dieci gli italiani uccisi per un tedesco. Per far parlare i partigiani, se
volevano sapere qualcosa, li  prendevano e gli  facevano bere l’olio di  ricino, che è un
purgante, mettendo loro un imbuto in bocca. Poi, dopo l’occupazione tedesca, il conflitto



era tra i fascisti ed i partigiani, cosa molto brutta perché non erano più gli “altri” a farci
male, ma erano i nostri. Questa cosa è stata ancora peggio. Dopo siamo ritornati a casa
nostra che ormai era solo più un rudere. 
C'erano tanti nostri ragazzi che sono riusciti a fuggire dal campo in Albania fino ad arrivare
a casa. Da noi è andata bene quando sono arrivati due ragazzi, noi avevamo a malapena
da mangiare per noi ma siamo riusciti a darne anche a loro. Questi ragazzi si sono fermati
per un po’ di giorni con mia mamma e hanno ricostruito con il fango di una pozzanghera
due camere della nostra casa, hanno dato una mano a mia mamma e poi se ne sono
andati.
Mia mamma, poverina, era con mio papà malato e mio fratello disperso, che per mio papà 
voleva  dire  morto,  dopo  invece  è  arrivata  una  lettera  con  scritto  che  era  tornato  e
l'abbiamo aspettato. Lei pregava tutte le sere nella speranza che potesse giungere la fine
delle  nostre  sofferenze.  Poi  ci  è  giunta  la  lettera  che  mio  fratello  era  vivo  (forse  le
preghiere sono servite) e lo abbiamo aspettato. Mio fratello è tornato dopo un anno dal
fronte, io avevo nove-dieci anni. 
Dopo la guerra i nostri giorni belli erano quando si poteva avere piccole cose, che per noi
erano grandi. Il mio compleanno era l’unico che si “festeggiava” perché, essendo a giugno,
era il mese in cui si tagliava il grano e allora avevo una porzione in più, invece, durante la
guerra, non si sapeva neanche cosa fosse!
A giugno ci si aiutava, cascina con cascina, lavorando una giornata per uno e l’altra per un
altro. Per mangiare, la padrona di casa portava agli operai il cibo con un cesto grande e
allora era una festa anche per me perché si mangiava anche la carne, che non sapevo
neanche cosa fosse. Il pollo bisognava venderlo per comprarsi le scarpe, l’uovo bisognava
venderlo per comprare la farina, la pasta, il sale. 
C’era un paesino con un negozio che praticava il baratto: una cosa in cambio di un’altra, si
viveva così allora! Il pollo però non lo portavi alla drogheria, ma passava il pollivendolo tra
le case con il carrettino, gli vendevi il pollo, la gallina e lui ti dava soldi. Noi avevamo i
conigli a cui si toglieva la pelle, si faceva asciugare e poi passava sempre il signore col
carretto a comprare la pelle del coniglio. 
E poi c’era anche la gente che passava per le case e portava scarpe, vestiti; allora li si
comprava con quei pochi soldi che si avevano; nel frattempo mio fratello era già sposato e
la vita è continuata così.
Ai tempi, per fare le scarpe, bisognava fare uno stampo nella cenere per avere la giusta
misura. Una volta rilevata, mio padre è andato al mercato a comprarmi lo zoccolo e con la
cintura ha fatto una croce sul mio zoccolo. Finalmente anche io ho avuto le mie scarpe per
la Prima Comunione. In chiesa, dopo la Comunione, il  prete ti  dava una candelina da
portare  alla  madonna  in  un  altro  altare  e  ricorderò  sempre,  quando  sono  salita  sullo
scalino dell’altare, ho appoggiato il  piede male e lo zoccolo ha fatto un rumore che mi
hanno sentito tutti. Io mi sono vergognata come un cane perché ero l’unica ad avere gli
zoccoli, gli altri indossavano le scarpe mentre io avevo solo quelle scarpe: o scalza o così!
Io nel tempo libero, insieme ad altri bambini, scorrazzavo nei campi; insieme giocavamo
alla settimana, a nascondino, a centrare dei quadrati disegnati per terra con un sasso e se
non li centravi avevi perso. A me da piccola è sempre piaciuto cucire e allora per me era
già  un  divertimento  riuscire  ad  avere  uno  straccio  un  pochino  colorato  e  facevo  le
bamboline di pezza, i nostri giochi erano quelli. Da ragazza poi, facendo la sarta, i vestiti
me li cucivo da me.
La scuola era un edificio molto scarno dove c’era una maestra e ogni alunno aveva un
foglio e una matita, mentre in quarta e in quinta avevi già una cartella di cartone, dei libri e
si scriveva con il pennino. A scuola si studiavano le poesie, la storia, ma l’incubo per me
era studiare la lunghezza dei fiumi. A me piaceva molto leggere e andare a scuola. Le
scuole erano in mezzo al  prato e non avevamo le aule,  ma avevamo un fosso e per



arrivarci dovevamo farci tre chilometri a piedi andata e ritorno. Durante il fascismo, quando
entrava la professoressa non salutavi dicendo: “Buongiorno signora maestra” ma dicevi:
“Eia! Eia! Eia! Alalà, Eia! Eia! Eia! Alalà!” che era il famoso saluto fascista. Eravamo divisi
in classi per età, le ragazze più grandi erano già “giovani italiane”.  Io ero l'unica a cui
piaceva studiare e secondo mio padre sarei dovuta diventare insegnante, ma mio padre è
morto e sono diventata una povera ignorante perché con la quinta elementare è finito
tutto, avevo dodici anni. 
Il  Natale nel  dopoguerra nelle Marche si  festeggiava con la famiglia e a Carnevale si
mangiavano le carrube e i lupini; per noi bambini era gran festa. Il regalo più grosso era
ricevere uno o due mandarini. Noi da ragazzi ci divertivamo un mondo con la fisarmonica
a bocca ballando nell'aia. 
Comunque,  finita  la  guerra,  mio  fratello  e  mia  sorella  si  sono  sposati  tutti  e  due.  A
diciassette anni mia mamma mi ha fatto sposare (a diciassette anni non ero una ragazza,
ero ancora una bambina)  con un ragazzo che mi  ha portato  a vivere a Chivasso (io
abitavo nelle Marche, in un paese tra Pesaro e Carpegna). Si vivacchiava, si incominciava
a mangiare un po’, a diciassette anni non sapevo che cosa fosse una bistecca tanto che
quando mio marito mi ha detto: “Va’ a comprare una bistecca”, mi sono domandata che
cosa fosse! Successivamente c’è stato il miglioramento del dopoguerra: sono nati i miei
figli, ho ricominciato a lavorare, insomma poi la vita è diventata un po’ più bella. 
Io sono molto orgogliosa della mia vita pur avendo avuto brutte sofferenze. 
È la guerra che è stata proprio atroce.
Che voi non dobbiate mai vivere questa cosa perché è stata terribile!



Il ricordo è un modo di incontrarsi.
Kahlil Gibran

La trasformazione d’Italia

Intervista al signor Francesco Camurati, condotta da Davide F. e Stefano S.

Il signor Francesco ha molta voglia di raccontare, di condividere con noi tante storie, sia
sue personali sia del nostro Paese. Nella sua intervista sono frequenti i passaggi tra questi
due piani,  quello  privato  e  quello  collettivo,  ed è stato  davvero  interessante starlo  ad
ascoltare.

- Che cosa ricorda della sua giovinezza, di quando aveva tredici - quattordici anni?
A quattordici  anni,  ho  vissuto  un  periodo  di  profondissima  trasformazione:  in  Italia  si
incominciava a stare meglio e si stava completando la ricostruzione del Paese.
Nelle  case  arrivarono  i  frigoriferi,  le  lavatrici,  i  bagni  privati  (che  prima  non  c’erano),
l’automobile e anche il telefono fisso, con i prefissi telefonici delle province (a Torino lo
011). Andavo alle medie all’Istituto Salesiano Gesù Adolescente, una scuola assai severa,
che precedeva un mio periodo di studio in Ragioneria, a Torino, dal 1956 al 1961. La mia
classe era composta da maschi, ben trentasei; ho sempre avuto problemi di condotta ed
alcuni brutti voti. Ho fatto Ragioneria poiché i miei genitori non si potevano permettere di
mandarmi al Liceo, anche se avrei voluto studiare Astronomia all’Università.
Il professore mandava me ed i miei compagni a prendere l’occorrente per la scuola.

- Ci descrive i vari aspetti della vita quotidiana (abbigliamento, cibo, tempo libero…)?
Durante il tempo libero giocavo a calcio (facevo il portiere) e leggevo moltissimo, di tanto
in tanto andavo al cinema (avevo addirittura sette cinema nei dintorni di casa mia!).
Un’altra mia passione era quella della musica, in quel periodo c’era la musica melodica,
ma in seguito arrivò dall’America il rock‘n roll, che cambiò il modo di cantare e vestirsi: era
una musica più veloce. In quel periodo emersero i miei due cantanti preferiti: Celentano e
Mina che seguo con passione ancora adesso. Inoltre mi comprai anche un giradischi.
All’epoca era difficile portare le ragazze alle feste poiché i padri erano iperprotettivi.
Incominciava il periodo del boom, che mise in moto un’economia notevole in cui non c’era
disoccupazione. In quel periodo era facile trovare lavoro, quindi si viveva un momento di
euforia.
Giunse un’altra novità: il pagamento a rate in cui se tu volevi comprare un oggetto potevi
pagare ogni mese una rata.

Vi  ho  portato  degli  oggetti,  tra  questi  ci  sono  dei  pennini.  Ai  miei  tempi  per  scrivere
usavamo i  pennini,  dell’inchiostro e della carta assorbente (per cancellare).  In seguito,
durante il periodo delle medie, arrivò la penna a sfera, inventata da un signore di nome
Biro da cui prende il nome la penna.

Un’altra mia passione, che mi ha accompagnato fin da giovane, è quella dell’alpinismo,
infatti ho scalato sia il Monviso che il Monte Bianco (una lunga scalata di nove ore), ma, se
volete fare alpinismo, fatevi sempre accompagnare da una guida. Questa mia passione mi
ha portato a fare l’alpino, il  mio grado era sottotenente. È stata una bella esperienza,
anche perché abbiamo fatto una simulazione di una manovra invernale di guerra con gli



osservatori della Nato in Norvegia, al confine con la Russia, dove la temperatura era di
ben -35/-40 gradi. 

Ecco qui alcune vecchie foto
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La brenta

Testo a fianco:

Il lavoro…severi.



Il lavoro che svolgevo in estate; consisteva nel prendere delle “brente” (contenitori di uva
che pesavano ben 60 chili) e travasarle in un recipiente più grosso. Una curiosità è che nel
Monferrato, dove svolgevo questo lavoro, il termine “brenta”, veniva usato come unità di
misura, ad indicare 50 litri.

Mentre vi mostro queste foto mi viene in mente che bisognava stare fermi immobili poiché
se no venivano mosse ed all’epoca costavano tanto le foto; ecco spiegato il motivo per cui
erano tutti seri.

Parlando invece di relazioni era difficilissimo avvicinarsi  alle ragazze; sia a scuola che
nella vita sociale, infatti i genitori erano molto severi.

Vorrei  parlarvi  anche di  alcuni  terribili  fatti  che riguardano  la  mia  famiglia  o  a  cui  ho
assistito nella mia vita: capitò che un gruppo di italiani, durante la guerra civile dell’Italia
che  durò  dal  1943  al  1945,  ammazzarono  un  soldato  tedesco.  Intervenne  allora  un
battaglione tedesco, che prese dieci italiani a caso per fucilarli, ma un mio zio (che faceva
il parroco) si offrì al posto delle dieci persone sequestrate; venne però fucilato anche lui.
Alla fine della guerra gli venne assegnata la medaglia d’oro.
Un altro episodio: un giorno mio padre trovò una bomba incendiaria sul letto (chiamata
“spezzone”, da cui fuoriusciva il fosforo, una sostanza altamente infiammabile che non si
poteva spegnere neanche con l’acqua) che aveva trapassato il tetto: grazie all’impatto con
una superficie morbida, rimase, per fortuna, inesplosa.
Un altro  mio  ricordo è quello  riguardante “Pippo”,  soprannome dato ad un aereo che
sorvolava  il  Nord  d’Italia  facendo  terrorismo  individuale,  colpendo  qualunque  cosa,
persona, animale in movimento si trovasse nel suo raggio d’azione.
Un altro ricordo che voglio condividere con voi è quello del rischio che correvano tutti i
ragazzini che giocavano all’aperto perché vi erano molte bombe inesplose. Molte volte è
infatti capitato che un bambino tirasse un calcio ad una bomba facendola esplodere.

Durante la mia vita ho anche assistito a tragici fatti di cronaca: per esempio nel 1983 a
Torino un cinema prese fuoco durante la riproduzione di un film; data la mancanza di porte
di  sicurezza  ben  funzionanti;  in  quella  serata  morirono  ben  64  persone,  molte
giovanissime.  Da  allora  venne  imposta  una  legge  severissima riguardante  le  porte  di
sicurezza all’interno dei cinema, una legge che fece chiudere tantissimi locali  a causa
della mancanza di budget per adeguarsi alle normative.

- E della vita di oggi che cosa ci racconta?
Adesso sono sposato, ho due figlie, quattro nipoti e anche due amici in più.

- Qual è il messaggio che vorrebbe trasmettere ai giovani di oggi?
Il messaggio che vorrei dare ai giovani è di non perdere mai la speranza: non bisogna
scoraggiarsi, perché tutti abbiamo delle doti.
Un altro consiglio che vi vorrei dare è quello di imparare e studiare il più possibile. Penso
che la cultura generale si sia un po’ abbandonata: infatti, una volta ho chiesto a mio nipote
quali fossero le provincie del Piemonte, e lui mi ha risposto Chivasso...
Un consiglio che vi do, è quello di viaggiare molto, specie in posti dove si parla inglese
(Irlanda,  Gran Bretagna…).  Ho fatto proprio così  con mia figlia:  l’ho mandata per ben
cinque anni  in  Inghilterra,  dove ha imparato  l’inglese alla  perfezione e  per  questo  ha
trovato subito lavoro come interprete in Umbria.



L’ultimo consiglio che vi voglio dare è quello di essere tolleranti verso le idee degli altri,
facendo però rispettare la propria opinione.

Il signor Francesco ci ha anche omaggiato di alcuni pennini: li ha fatti recapitare a scuola,
in una busta elegantemente scritta. Ha mostrato nei nostri confronti garbo e attenzioni da
vero amico, un amico speciale.



La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per caso e finiscono con il meravigliarti,
come se non fossi stato tu a raccoglierle, a trasformarle in oggetti preziosi.

Wu Ming

Mi piaceva andare a scuola

Intervista alla signora Rosetta Maria Tropea, condotta da Lilybeth B. e Stefania P.

Ho sessantadue anni e sono nata nel 1955. Alla vostra età mi piaceva andare a scuola e
studiare; i  metodi di studio erano severi ma edificanti per una formazione importante e
profonda.  Per  studiare c'erano meno mezzi  tecnologici  rispetto  a quelli  che adesso si
possono trovare; per cercare le notizie ora basta digitare su Internet allora invece era più
oneroso, perché dovevi andare a consultare i libri. 

Alla vostra età non avevo il telefono cellulare, utilizzavo solo le cabine telefoniche per non
fare sentire ai miei genitori le telefonate, quando però sono diventata mamma mi sono
comprata un telefono cellulare. 

Nell'ambito del  vestiario ho iniziato a seguire la moda solo negli  anni  ‘70:  pantaloni  a
zampa d'elefante, minigonne ecc... 

La musica che ascoltavo era la musica contemporanea di allora; anche se mi è sempre
piaciuta la musica italiana, apprezzavo anche le canzoni cantate in lingua straniera; la
musica la ascoltavo con la radio o con i dischi di vinile. 

Le feste le trascorrevo con i parenti e anche con amici di famiglia, nelle feste eravamo
molto numerosi. Era un bel ritrovarsi. Oltre a pranzare o a cenare – a seconda del tempo –
si giocava a carte con i bambini e ai giochi di società. Uno dei ricordi più belli legati ad una
festività è stato un Natale quando mia sorella inaspettatamente è venuta a farmi una visita
e ha portato il suo bambino di qualche mese. Un Natale con un Gesù bambino in carne e
ossa! 

L'arrivo della televisione a casa mia fu intorno al 1965 circa; prima di noi ce l'avevano i
vicini, così con la scusa di prendere il latte da questi ultimi, ci fermavamo a guardare la
TV. I canali erano il Primo e il Secondo, il Terzo è arrivato molti anni dopo; i programmi
trasmettevano: telegiornali, tribune elettorali, film; mi piaceva un programma chiamato“ il
Musichiere”, un programma dove intervistavano persone famose. I cartoni animati sono
arrivati  negli  anni  settanta,  anche  se  già  negli  anni  sessanta  guardavo  il  cartone  di
Topolino e mi piaceva anche Mary Poppins.

A intrattenermi quando ero molto più giovane era il giocare con i giochi di strada. I nostri
luoghi di aggregazione erano gli oratori, il cortile di casa anche se utilizzavamo molto di
più le strade per giocare dato che il flusso delle macchine era scarso. I miei giochi preferiti
erano: nascondino, rincorrersi e anche giocare a palla; a proposito di palla amavo giocare
a pallone, infatti facevo parte della squadra femminile fino a che è durata. 

Gli hobby di adesso sono cambiati: continuo a coltivare la mia passione per la pittura, mi
piacciono il cinema e i viaggi. 

I miei viaggi ... Il primissimo che ho fatto all'estero insieme a mio marito è stato in Tunisia
per placare la mia paura dell'aereo – dato che precedentemente eravamo stati a Roma e



le ore di aereo non erano molte ma già abbastanza per me. Una volta arrivati visitammo il
deserto del Sahara: fu un viaggio molto bello perché abbiamo visto dove i nostri antichi
romani avevano compiuto alcune loro conquiste dato che ci sono delle parti archeologiche
importanti nella Tunisia che ne testimoniano la storia. 

Il viaggio che mi è rimasto più nel cuore è stato quello in Venezuela, poi in Amazzonia; è
stato  il  viaggio  più  bello  perché  l'esperienza  che  ti  regala  quella  vista  è  impagabile.
Soprattutto perché ero abituata a vedere quei posti attraverso una foto. Non abbiamo visto
molta fauna, più flora che fauna; ho adorato quando siamo passati in una grotta appena
sotto la cascata. 

Il mio “lavoro” attuale è particolare: nel 2014 sono andata in pensione, contestualmente
però, quello stesso anno, sono stata eletta nel Consiglio Comunale e ancora oggi faccio
l'assessore, un lavoro molto impegnativo che consiste nel servizio alla cittadinanza; mi
occupa molto tempo e ore della giornata per progettare un servizio migliore ai cittadini e
stare loro accanto. Il mio ambito di lavoro è l'Istruzione. Mi occupo anche della Scuola,
intesa come strutture e servizio materiale. 

La prima volta che ho iniziato a lavorare ero molto piccola avevo undici o dodici anni,
aiutavo una piccola azienda a mettere i polli in delle casse, d'estate andavo al mercato per
vendere le verdure. 

Il percorso della mia vita è complicato: sono nata in Sicilia, a sei anni con mio padre siamo
venuti qui in Piemonte ospiti dagli zii. Mia madre ci raggiunse l'anno successivo. Abbiamo
abitato prima in San Raffaele e poi ci siamo trasferiti a Gassino. Siamo emigrati perché
mia madre non voleva stare più a Santa Caterina di Villarmosa e voleva raggiungere i
fratelli e le sorelle. Mio padre aveva un bellissimo lavoro da un notaio, per amore però ha
deciso di  assecondare i desideri  della moglie e trasferirsi.  Mio padre ha trovato subito
lavoro tramite dei contatti; all'inizio era dura perché ci erano stati inflitti dei comportamenti
razzisti solo perché eravamo meridionali. I meridionali venivano visti  un po’ come degli
stranieri e quindi si vedevano i cartelli in giro per Gassino “Non si affitta a meridionali” e
quello  più  brutto  era  “Non si  affitta  a  meridionali  con  figli”;  anche  a  scuola  i  bambini
venivano  trattati  male  da  alcune  maestre.  Poi  però  superammo  questa  sorta  di
separazione facendoci conoscere. 

Poi  in famiglia abbiamo avuto problemi di  salute:  mio padre aveva avuto un incidente
grave e quindi c’è stata la necessità che i figli, quelli più grandi e anch’io anche se avevo
solo  dodici  anni,  lavorassero.  Così  ho  iniziato  a  lavorare  nonostante  il  desiderio  di
studiare, quindi finite le scuole medie ho iniziato a lavorare.

Nella  vita  sociale  ero  molto  partecipe.  Quando  diventai  più  grande  lavorai  come
commessa,  poi  andai  presso  una  azienda  che  faceva  telai  per  stampe,  anche  se
quest'ultimo non era un lavoro sicuro. Così decisi di partecipare ad un corso per diventare
una bidella.  Lo vinsi  insieme ad altre  tre donne e così  lavorai  venti  anni  nella scuola
materna e il restante nelle elementari. 

Un fatto determinante per la mia vita fu arrivare in Piemonte. Alla vostra età a Gassino
c'erano i cinema che mi piacevano molto dato che ho avuto l’opportunità di frequentarli
grazie  a  mio  zio.  Questa  passione  mi  è  rimasta  sempre nel  cuore,  allora  c'erano  tre
cinema  a  Gassino  e  ora  neanche  uno.  A  proposito  di  cinema mi  piacevano  i  generi
romantico, storico e di avventura e anche i generi che trattano della vita quotidiana, anche
se il mio genere preferito cambiava a seconda dei periodi. Il mio film preferito in assoluto è



“La Casa degli spiriti”, un film che secondo me è uno spaccato della nostra storia che ti fa
riflettere su come le abitudini del passato sono cambiate rispetto a quelle del futuro. 

Ricordo ad esempio che mio padre aveva vissuto la Seconda guerra mondiale, però non
ha voluto raccontare quello che aveva vissuto perche era così addolorato che voleva solo
metterci una pietra sopra e non alzarla mai, perciò a casa non ne parlavamo; mentre mia
zia mi aveva raccontato dello sbarco degli americani in Sicilia. Sembrava quasi una festa
vedere questa gente pronta a salvarli, poi però vedevano le bombe piover loro addosso;
ricordo che dopo la fine della guerra quando andavano nei campi a raccogliere le spighe
dovevano  fare  attenzione  perché  c'era  rischio  di  colpire  una  bomba  inesplosa.  Mi
raccontavano della fame sofferta anche se, essendo dei contadini, avevano la fortuna di
potersi cibare delle carni degli animali allevati. 

Invece il marito di mia zia è stato fatto prigioniero, portato in Germania; poi era riuscito a
fuggire con altri  uomini;  ricordo che mi disse che andava a scavare nell'immondizia a
cercare le bucce delle patate per mangiare qualche cosa. 

Nella  mia  vita  ho  incontrato  delle  persone  che  ancora  dopo  anni  soffrivano
psicologicamente  a  causa  della  guerra,  infatti  mio  zio  raccontava  sovente  quello  che
aveva vissuto, forse per esorcizzarlo.

A Gassino la vita in paese era differente da quella di oggi, dato che un tempo Gassino era
costituito dall’attuale centro storico con qualche casetta, invece ora si è allargata; un altro
cambiamento potrebbe essere che una volta ci si conosceva tutti, mentre adesso non più
così e una volta la vita era molto più attiva. L'architettura a Gassino non è cambiata molto,
solo in via Mazzini una volta c’era una torre, chiamata “la Piccionaia”, che però poi è stata
abbattuta; un altro intervento c'è stato dove ora si trova la posta. Una volta si fermava un
trenino  ma  negli  anni  settanta  è  stato  fatto  togliere,  una  volta  c'era  pure  un  cinema
chiamato “Cinema Italia”. 

Ricordo che mia mamma non aveva un lavoro, perciò stava a casa ad occuparsi di noi,
ricordo che cucinava molta pasta con le verdure, legumi e molta carne ed era pure molto
attenta nell'acquisto di quel prodotto. 

In paese la vita con i cittadini non era affatto complicata, è sempre stato un paese molto
tranquillo il nostro, eccetto una volta quando venti anni fa una donna in seconde nozze ha
ucciso suo marito; è stato un evento che ho vissuto da vicino dato che andavo a lavorare
nello stesso asilo dove veniva a scuola la loro figlia e conoscevo la famiglia. 

I negozi a Gassino ci sono sempre stati e avevano un po' di tutto dato che i cittadini non si
spostavano a Torino per fare le loro compere; quando avevo la vostra età c’erano dei
negozi belli, grossi e molto frequentati. Mentre le esigenze attuali dei cittadini riguardo i
negozi potrebbero essere diverse, ad esempio potrebbe essere importante riportare un po’
di vivacità nell’attività commerciale, non solo a Gassino, così la gente potrebbe imparare
ad apprezzare di più il proprio territorio. Quando ero più piccola eravamo più radicati sul
territorio, invece adesso la vedo molto dura per colpa della tendenza di cercare sempre
più prodotti esteri; credo che non sarà semplice far fiorire questa attività commerciale.

Non so se è un termine corretto definirmi orgogliosa della mia vita, perché non è stata
molto facile: le mie principali ambizioni erano altre, desideravo approfondire gli studi.

Adesso invece sono orgogliosa se non altro della stima e dell’affetto che ricevo da parte
delle altre persone che mi hanno supportato durante le elezioni, facendomi riuscire ad
arrivare in amministrazione ed essere stata la più votata.



Il messaggio che voglio lanciare ai giovani è: non arrendetevi mai!

Lottate sempre e abbiate degli ideali da portare avanti e se le cose non sono come uno le
vorrebbe, bisogna lottare per poterle cambiare.



La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
Oscar Wilde

Vivace, come si suol dire

Intervista al signor Narciso Bariolo, condotta da Davide B. e Andrea S.

- Come si chiama?
Mi chiamo Narciso Bariolo.

- In che anno è nato?
Sono nato il 7 marzo del 1952.

- In quei tempi che tipi di vestiti si usavano?
L’abbigliamento era quello che capitava: la mia era una famiglia povera, ovviamente per
noi le mode non esistevano. Si usavano i vestiti dismessi dai parenti o dai fratelli, insomma
si facevano girare. Il vestito buono si usava per andare a messa, e appena si tornava a
casa si metteva nell’armadio perché non doveva consumarsi.

- Invece riguardo al cibo cosa sa dirmi?
C’era molto  meno spreco,  nel  senso che si  evitava di  comprare le  cose inutili.  I  miei
avevano un pezzo di orto, per cui molte cose arrivavano da lì.  Avevamo inoltre polli  e
conigli, tutto quello che producevamo veniva da casa mia, quindi noi compravamo solo lo
stretto necessario: caffè, zucchero, pane…
L’obbligo a casa mia era: non si butta niente. Se si voleva buttare qualcosa lo si riciclava
sempre, e quando qualcosa veniva buttato era un mezzo disastro. L’olio era preziosissimo
e molto caro.

- La sua famiglia era cattolica?
Sì, ogni domenica bisognava andare a messa.

- I suoi genitori come si chiamano?
Mia madre si chiama Cesira e mio padre Sante.

- In quei tempi ha fatto qualche viaggio?
No, in quei tempi non ho mai viaggiato, mentre ora sono stato in quasi tutta l'Europa.

- Ha fratelli o sorelle?
Sì, ho una sorella di nome Ariella.

- Come andava a scuola?
Ero bravo, ma non mi applicavo. Era molto più brava mia sorella.

- Che voti prendeva a scuola?
Di  solito  prendevo  sette,  ma sono  convinto  che  se  mi  fossi  impegnato  di  più  potevo
diventare uno studente da otto o nove.

- Come si comportava a scuola?



A scuola spesso mi alzavo perché ero molto attivo e ogni tanto “combinavo dei casini”.

-  Dopo aver  combinato qualche “casino”,  quando i  professori  la sgridavano,  era solito
rispondere o stare calmo?
Quando i professori mi sgridavano non rispondevo, perché sapevo di aver fatto qualcosa
che non andava fatto.

- Che scuole medie frequentò?
Feci due anni di medie a Castiglione, mentre l'ultimo anno lo feci alla Elsa Savio.

- E invece riguardo alle superiori che cosa scelse?
Scelsi di fare il Perito meccanico all'Avogadro, anche se i miei insegnanti mi avevano detto
che ero predisposto per le materie umanistiche. Mi piaceva leggere ed ero bravo a fare i
temi.

- Pensò mai di lasciare la scuola?
No, onestamente no: adesso non ti so dire se questo fosse il mio intento. Io sono nato nel
’52: in quei tempi non esisteva la scuola media unificata per tutti. La scuola dell'obbligo
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finiva in quinta elementare, dopo di che c'erano due scelte: la scuola media o la scuola di
avviamento professionale, in cui, in teoria, ti avrebbero dovuto insegnare una specie di
mestiere. Qui a Gassino non c'era la media ma c'era solo l'avviamento.

- Quindi l'Elsa Savio non c'era ancora?
No no, l'Elsa Savio non c'era ancora, l'hanno costruita nel ‘65 mi pare. Poi c'è stata una
riforma della scuola e hanno istituito le medie unificate: è sparita la vecchia scuola media,
è sparito l'avviamento e c’è stata la scuola dell'obbligo portata fino ai quattordici anni e noi
siamo stati i primi a fare la media unificata.
Diciamo che a casa mia si dava per scontato che io avrei continuato a studiare, anche
perché io ho una sorella bravissima: a lei piaceva molto la scuola, infatti poteva anche
svegliarsi alle sei di mattina per ripassare. Era una mente di quelle che emergono sempre,
che però non ha potuto studiare perché mio padre era malato e in casa serviva qualcuno
che lavorasse, per cui lei, alla fine dell'avviamento, è andata a lavorare: visto che non ha
potuto studiare lei,  si  dava per scontato che dovessi  farlo io.  Quindi  l'idea che io non
studiassi non era mai stata presa in considerazione.

- La sua scelta fu condizionata da qualcosa?
Fu condizionata dal trend del momento, dall’onda che c’era in quel momento. Io sono
andato alle superiori nel ’66. Allora c’era stato il boom dell’automobile: negli anni in cui
l’automobile  stava  diventando  un  beneficio  di  massa,  soprattutto  qui  da  noi,  Torino  e
provincia, tutto ruotava intorno alla FIAT e la mia scelta si è incanalata lì.

- Quindi lei avrebbe preferito fare un Liceo!
Sì, anche un Liceo scientifico, e invece l’andamento era quello. Io avevo degli amici che
scelsero questo percorso, per cui anch’io.
Purtroppo la mia famiglia non aveva la giusta istruzione e non si sono interessati della mia
scelta. E in realtà poi ho faticato abbastanza, anche se sono diventato un discreto tecnico
della meccanica. Però mi è rimasto sempre questa preferenza per la letteratura, per l’arte,
ma non per la grammatica intesa come regole grammaticali: le regole non mi sono mai
state molto amiche, però ho sempre scritto bene.

- Ha mai saltato dei giorni di scuola per mancanza di voglia?
No, mai, se ci provavi solo...! Io tra l'altro ho fatto pochissime assenze per malattia, penso
che le mie assenze si possano contare sulle dita di una mano, anche perché andare a
scuola era un momento per vedersi con gli amici ed era un piacere, veramente. Vi ricordo
che, a parte il primo giorno delle elementari, mia madre non mi accompagnò mai a scuola;
tra l'altro mi accompagnò solo all'andata, mentre al ritorno tornai già da solo, nemmeno
quando ho fatto la prima media mi ha accompagnato.

- Si aveva più cura del materiale scolastico?
Allora lo si aveva anche perché in casa non è che si sguazzasse nell'oro, per cui quando
si spendevano dei soldi per comprare qualcosa si sarebbe dovuto cercare di tenerla in un
certo modo.
Si, ero un caratterino come si suol dire vivace, nel senso che…insomma, gli insegnanti
che mi hanno avuto si  ricordano abbastanza di  me.  Insomma ero proprio vivace, non
riuscivo a stare seduto per più di  tanto tempo, per cui trovavo sempre l’occasione per
alzarmi  e  se  c'era qualcuno vicino  a me con cui  scambiare  qualche parola  lo  facevo
volentieri; però, devo dire che gli insegnanti mi hanno sempre voluto abbastanza bene,
anche perché ero vivace ma non impestato. Sì, qualche battibecco con gli insegnanti l’ho
anche avuto.



- Quando le davano dei compiti per casa lei li faceva?
Diciamo di sì, con molta difficoltà, per mancanza di voglia. Diciamo che ho avuto la fortuna
di avere una sorella che, come ti ho detto, era brava nello studio e allora mi seguiva lei.

- Lei fece i cinque anni all'Avogadro?
No, feci solo tre anni, anche perché non ero il tipo che stava tutto il pomeriggio sui libri.

- Molta gente lasciava quella scuola?
Sì, soprattutto nei primi due anni se ne andava una buona fetta degli iscritti.

- Quando lei era giovane, che speranze c’erano?
Mah, guarda: noi siamo stati giovani in un periodo in cui si sentivano ancora gli effetti della
guerra, si era ancora in un periodo di ricostruzione, per cui c’erano molte aspettative. Non
ci si poneva molto il problema del lavoro, perché c’era. C’erano molte aspettative di quale
natura fossero, questa era una cosa soggettiva, io per esempio sognavo di fare il pilota di
aerei.

- Che cosa faceva nel tempo libero?
Il tempo libero era limitato: la domenica, dato che io appartenevo ad una famiglia cattolica,
al mattino si andava a messa, mentre il pomeriggio lo si passava a casa; non si faceva
questo granché, non c’era molto da fare, neppure uscire con gli amici e giocare con loro,.
A volte mi mettevo in garage e creavo oggetti con quello che trovavo: capitava anche che
in un pomeriggio intero non combinassi nulla.

- Lei aveva una bici?
Sì. Ho imparato tardi ad andarci, a dodici anni, però poi mi hanno regalato una bicicletta
usata e ci andavo tanto. Allora a casa mia la macchina non c'era, poi io la macchina l’ho
avuta alla maggiore età, che ai  miei  tempi si  raggiungeva a ventun anni. Si andava a
scuola in bicicletta, tutto quello che si faceva lo si faceva o in bicicletta o a piedi, non
c'erano  molte  alternative,  e  quello  che  si  poteva  fare  in  bici  lo  si  faceva  sempre  in
bicicletta, sia con l'inverno sia con l'estate.

- A che età le comprarono la prima tv?
La prima tv i  miei genitori la comprarono quando io avevo tredici - quattordici anni; mi
ricordo che ogni volta che non la si guardava bisognava coprirla con un telo.

- Ha mai fatto dei viaggi in quegli anni?
No, in quegli anni lì no. Io non ho mai fatto le vacanze con i miei in vita mia: ho fatto le
prime  vacanze  a  diciotto  anni,  quando  ho  potuto  muovermi  da  solo.  In  casa  mia  le
cosiddette  ferie  non  esistevano:  ecco,  io  passavo  le  estati  da  degli  zii.  Viaggiare
assolutamente no: pensa che mia mamma ha visto il mare a ottant'anni la prima volta! Poi,
da adulto, ho viaggiato in mezzo mondo.

- A che età ha cominciato a lavorare? E cosa faceva?
A diciannove anni credo. Ai miei tempi c'era il servizio militare di mezzo e trovare lavoro
prima del servizio militare non era facile, perché ti assumevano per un anno e poi, magari,
dovevi partire.
Il  primo lavoro  serio  che  ho  fatto  come dipendente  era  veramente  assurdo:  facevo  il
fattorino in un magazzino di articoli casalinghi, avevo un furgoncino e portavo in giro la
roba. Era un lavoro che a quell'età non mi dispiaceva perché ero in giro tutto il giorno.



- Quanti lavori ha fatto?
Come ti ho detto ho fatto il fattorino quando avevo diciotto anni, poi sono entrato i una
fabbrica metalmeccanica in cui costruivo stampi di lamiere e poi sono entrato in ferrovia e
sono stato lì fino alla pensione. Quindi ho avuto tre lavori.

- Ora dove vive?
Vivo a Castiglione con mia moglie.

- Che cosa fa nel tempo libero?
Vado in bici e in moto.

- Ha dei figli?
Si, ho una figlia di nome Marta.

- Ai giovani d'oggi cosa direbbe?
Se dovessi concentrarmi su un messaggio direi di stare di più insieme, di socializzare di
più, di guardarsi di più attorno, di pensare e ragionare con la propria testa, di non affidarsi
solo ai telefoni: non è che li disprezzo, perché servono anche a me; il problema è che, ora,
tutto ruota intorno a questi cosi qui. E se tutto questo va avanti come sta andando avanti
adesso, arriveremo ad un punto che ci dominerà una nuova barbarie.
Io  credo che per  combattere  tutto  questo  serva  confrontarsi,  parlare  e  stare  insieme,
anche per fare cose futili. Basta stare insieme per esempio per parlare di una partita faccia
a faccia, invece di scriversi: io credo che sia meglio. Anche solo il tono della voce ti fa
capire che cosa l’altro stia pensando.
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La memoria è uno strumento molto strano, uno strumento che può restituire, come il mare, dei brandelli, dei
rottami, magari a distanza di anni.

Primo Levi

Una nuova famiglia

Intervista a Cangiotti Maria Rosa, svolta da Gaia LT. e Costantin V.

Buongiorno,  io  mi  chiamo  Cangiotti  Mariarosa,  sono  nata  il  26  luglio  1953  e  ho
sessantaquattro  anni;  sono  una  pensionata,  ma  prima  lavoravo  come  operaia
metalmeccanica.
Sono molto orgogliosa della mia vita. Sono nata a Torino, alla clinica universitaria; intorno
ai dodici - tredici anni mi ricordo delle belle vacanze da mia nonna ad Urbino; ricordo solo
cose belle perché le cose brutte le ho accantonate. Quando ero piccola le vacanze le ho
sempre fatte dalla nonna di Urbino oppure dai nonni del Veneto che erano i genitori del
mio patrigno e al mare a Pesaro da mia zia; al mare dalla zia ci andavo perché da piccola
ero piuttosto gracilina, ne avevo sempre una, allora il mare faceva bene, così diceva la
mamma.
La cosa più importante per me era andare da mia nonna perché lì io vivevo in un mondo
completamente diverso da quello in cui vivevo qua a Gassino, sì forse era quell'attesa di
andare  dalla  nonna che mi  coccolava ed era  il  punto  fermo della  mia famiglia,  infatti
quando posso vado ancora adesso ad Urbino. La vita lì ad Urbino era molto semplice,
c'era poco, ma a quei tempi ci accontentavamo anche di poco.
Io  sono  sempre  stata  una  bambina  piuttosto  solare,  anche  se  la  mia  vita  è  stata
contrassegnata da eventi abbastanza tragici, perché ho perso il papà che avevo solo venti
mesi  e  per  quattro  anni  io  e  mia  mamma  abbiamo  vissuto  da  sole,  in  ristrettezze
economiche piuttosto importanti; poi quando mia mamma si è risposata, subito non è stato
facile per me accettare questa nuova famiglia, dover soprattutto condividere mia mamma
con delle altre persone: una sorella più grande, poi una sorellina che è arrivata subito
dopo e che mi ha tolto una parte dell'affetto di  mia mamma, anche se devo dire che
questo non mi è mai mancato, la mia vita però tutto sommato era abbastanza normale.
Naturalmente  c'erano  anche  le  feste,  che  erano  molto  più  semplici  di  adesso,  ci  si
ritrovava tutti insieme, si faceva una partita a carte, si mangiavano le castagne quando era
stagione, noccioline o arachidi e una tombolata in compagnia.
Poi a Natale c'era un’atmosfera un po' particolare, si preparava la letterina che si metteva
sotto il cuscino o sotto il piatto; un ricordo particolare che ho è quello dell'anno in cui si è
risposata mia mamma e io avevo solo sei anni e mezzo, si è risposata a dicembre e quel
primo Natale lì con questa nuova famiglia è stato un po' particolare e l'unica cosa che
ricordo è che al mattino del giorno di Natale, quando ci siamo svegliate, io e la mia nuova
sorella, che aveva quattro anni più di me, abbiamo detto: “Cosa facciamo? Li chiamiamo
mamma e papà?”, perché per me chiamare papà un signore che non conoscevo è stata
dura, lo ammetto; adesso lo accetto, ma allora non è stato facile e comunque abbiamo
deciso quella mattina lì,  ci  siamo alzate, siamo andate a fargli  gli  auguri  e li  abbiamo
chiamati:  io papà il  suo e lei  mamma la mia. Ci sono stati  momenti  difficili,  però tutto
sommato è stata una bella e buona famiglia.
Mia figlia ad esempio per i suoi figli mette degli avanzi della cena della vigilia di Natale,
davanti al camino e poi durante la notte o la mattina seguente, prima che i bambini si
sveglino, li fa sparire per far credere che sia stato Babbo Natale a mangiarli.
Quando ero piccola mi piaceva giocare con le palle di neve e fare i pupazzi.



Il  gioco  che  mi  ricordo  più  volentieri  era  quando  davanti  alla  scuola  Borione,  oppure
davanti alla Madonnina in Corso Italia, giocavamo a “ Quanti passi”, “L'orologio di Milano
fa tic tac “, oppure la “Settimana” e andavamo alla sera, con gli amichetti, davanti agli
scalini della chiesa, perché lì all'epoca di macchine non ne passavano, per cui potevamo
tranquillamente giocare in mezzo alla strada.
La TV a casa mia è arrivata che ero già grandicella, noi quando c'erano delle trasmissioni,
tipo lo “Zecchino d'oro”, andavamo a casa dei vicini che ce l'avevano; abitavamo in una
casa con tre piani, noi sopra e loro sotto, quindi noi scendevamo sempre sotto a casa loro.
Pensate che io mi sono sposata nel 1975 e la TV non ce l'avevo, per cui non è che parlo
di un secolo fa; io e mio marito abbiamo preferito dare la precedenza a cose più utili e la
TV ce la siamo poi comprata in seguito. C'erano delle belle serie TV, molto diverse da
quelle di adesso, ad esempio “La freccia nera “ con Loretta Goggi che era una ragazzina,
c'erano spettacoli tipo “Studio uno”, condotto da Mike Buongiorno, però a me piaceva di
più seguire le serie anche se erano a puntate. Mi piaceva molto anche il Quartetto Cetra.
Io ascoltavo molto la musica, mi è sempre piaciuta, a volte i miei genitori si arrabbiavano
anche perché la tenevo troppo alta; ai tempi però esisteva solo la radio e io ne avevo una.
Non c'era neanche il telefonino, si usava scrivere le lettere e quando dovevi mandare un
telegramma  dovevi  andare  all'ufficio  postale  o  comunque  in  un  centro  dove  c'era  il
telegrafo.
Anche l'abbigliamento era molto semplice, diciamo che c'erano le cosine più pratiche per
tutti i giorni e poi c'era il vestito della domenica, cosa che adesso non esiste più.
La scuola invece non mi piaceva molto, infatti non sono mai stata una grande studiosa.
A quattordici anni ho iniziato a lavorare, ma già verso i dodici - tredici anni nelle vacanze
estive andavo da un'amica di mamma, che faceva la sarta, per imparare a tenere l'ago in
mano, oppure andavo a fare la baby sitter alle figlie di signore che lavoravano.
Io non ho vissuto il periodo della guerra, ma mia mamma me ne ha parlato; il fratello di
mia mamma, quello grande, è stato in un campo di lavoro in Germania, lui però non ne ha
mai voluto parlare, perché questa cosa gli faceva troppo male; la mia nonna invece mi
raccontava di quando durante i bombardamenti dovevano scappare nei rifugi ma, essendo
ragazzina, non ero molto interessata ad ascoltarla e quando vorresti saperne di più, quelle
persone che te le potevano raccontare, non ci sono più.
Il mio vero papà ha fatto il militare, non avendolo però conosciuto non so niente, ho solo
alcune sue foto in divisa.
Io sono andata oltreoceano, a differenza di altri, solo per piacere, non per emigrare.
Ho sempre vissuto a Gassino, mi è sempre piaciuto, tanti invece lo criticano. Quando noi
eravamo ragazzini, a differenza vostra, c'erano due cinema, due sale da ballo, una estiva
e una invernale e di conseguenza c'era più modo di divertirsi, anche perché c'erano meno
mezzi di trasporto. Oggi voi giovani dovete prendere i mezzi per andare a divertirvi.
Le feste che mi piacevano di  più erano quelle di  Carnevale, ho partecipato anche ad
alcune manifestazioni. Si ballava un sacco, a me piaceva molto ballare, divertirmi e ogni
occasione era buona, non ne perdevo una.
Ai tempi a Gassino c'erano molte meno case, c'era molta più campagna, ad esempio la
zona dopo il  cimitero non esisteva proprio,  il  cimitero era molto  più  piccolo e le case
intorno erano molte meno; nella zona dove abito io, in via Milano, non c'era niente, c'era
solo campagna e dal semaforo del bar Renato, scendendo giù c'erano due, tre case poi
tutta campagna.
Ai tempi si lavoravano i campi ma la mia famiglia, sia mia mamma che il mio patrigno,
hanno sempre lavorato  in  fabbrica;  mia  mamma fin  tanto  che noi  eravamo piccole  si
arrangiava a fare dei lavoretti  in casa, poi, non so se voi ne avete mai sentito parlare,
lavorava alla vecchia fabbrica Sobrero, che era una fabbrica molto importante all'epoca,
come anche la fabbrica di Bosio a Castiglione che ha dato lavoro a molte persone.



Quella di Bosio c'è tutt'ora, ridotta come dipendenti a causa dell'industrializzazione che ha
introdotto molte macchine. La fabbrica Sobrero invece ha chiuso, infatti mia mamma ha
lavorato lì fino alla chiusura per fallimento, ma all'epoca in cui è nata era una fabbrica
molto all'avanguardia.
In quel periodo macchine ce n'erano poche: la prima macchina che la mia famiglia ha
comprato era una 500 bianca, io avevo dieci anni, quando salivamo tutti e cinque eravamo
molto stretti. Quando ero piccola non avevo neanche la bicicletta, me la sono comprata da
sola quando mi sono sposata, ma non ero capace di andarci sopra; adesso ci vado, ma ho
sempre un po' di paura, quindi la uso molto poco.
L'ospedale che mi ricordo è quello che c'era a Gassino, perché era di fronte a casa mia in
corso Italia. Funzionava bene, mia sorella è stata operata di appendicite e anche io, sia di
appendicite che di tonsille, ma a Chivasso. 
Non so se c'erano i parchi avventura, io non li ho mai visti, adesso sono i miei nipoti che ci
vanno.
Ai miei tempi anche se c'erano, noi non avevamo le possibilità economiche per andarci.
Andavo però alle giostre: mi piacevano molto gli autoscontri, le catene, le gabbie che però
non mi piacevano molto. All'epoca le giostre le mettevano qua nel campo dell'oratorio, se
c'era  la  festa  delle  fragole  oppure  la  festa  di  Gassino  le  mettevano  nella  piazza  del
Municipio.
Il  mercato lo facevano in corso Italia e lo facevano la domenica mattina; io ci  andavo
spesso anche perché era un modo per uscire, all'epoca non c'erano molte cose e anche
solo il mercato era un occasione per vedere gli amici, per incontrarsi, magari come fate voi
quando c'è la festa di Gassino, che fate il gruppetto e andate in giro.
Le chiese che c'erano all'epoca ci sono anche adesso, sia lo Spirito Santo che i Santi
Pietro e Paolo.
All'epoca era molto più frequentata quella dello Spirito Santo, facevano più messe, cosa
che adesso non fanno più. Andare a messa era un rito, la domenica mattina si andava a
messa punto, guai se non andavo; alcune domeniche mi trovavo con le amiche fuori dalla
chiesa e invece di andare a messa ce ne stavamo fuori a chiacchierare per un'ora, poi
tornavo a casa, questa era una birichinata, la messa era alle 8:30/9:00 allo Spirito Santo e
alle 11:00 alla Santi Pietro e Paolo.
Da piccola io preferivo giocare alle bambole, fare i vestitini a quelle di mia sorella, visto
che la mamma mi mandava a imparare a tenere l'ago in mano.
I ragazzi invece andavano a pescare.
Nel periodo di Pasqua si festeggiava, l'ovetto è sempre arrivato, perché dove lavorava il
mio  nuovo  papà  (non  mi  piace  chiamarlo  patrigno)  gli  davano  l'uovo  di  cioccolato
fondente, cosi lo dividevamo in tre.
Gli asili c'erano tutti e due, all'epoca il San Giuseppe, quello che adesso è qui nell'asilo
infantile, in Corso Italia davanti al negozio di scarpe, poi c'era l'asilo infantile gestito dalle
suore dove io accompagnavo la mia sorellina tutte le mattine, che era in Corso Italia dove
adesso c'è il San Giuseppe.
Da piccola non leggevo molto, ho incominciato ad appassionarmi alla lettura da adulta.
Come detto già prima mi piaceva molto giocare alle bambole, poi iniziando a lavorare a
quattordici anni in fabbrica non è che avevo tutto ‘sto tempo, in casa eravamo in cinque,
lavoravamo in quattro mia mamma, mio papà, mia sorella ed io per cui la sera quando si
tornava a casa c'era da dare una mano in famiglia, chi lavava i piatti, chi faceva il bucato,
chi stirava, per cui il tempo per il divertimento era poco, si aspettava il sabato sera o la
domenica pomeriggio per andare a ballare. Per ballare non si  intende in discoteca,  si
ballava in  piazza,  alle  feste,  sotto  il  mercato  coperto dove adesso c'è  la  Magdeleine,
oppure d'inverno si ballava dove adesso c'è Biagini; lì c'era una sala molto spaziosa dove



si ballava sia il sabato sia la domenica sera, io andavo solo il sabato sera ed è lì che ho
conosciuto mio marito.
I miei mi davano il permesso di rientrare alle 23:30, non più tardi.
Prima ancora di lavorare ero comunque impegnata coi compiti, dovevo andare all'asilo a
prendere mia sorella, uscivo da scuola, andavo a casa, mangiavo.
Non mi sono mai interessata di calcio e non me ne interesso ancora adesso, per me il
pallone è una cosa rotonda che rotola.
Sono sempre stata molto gelosa dei miei giochi; ricordo che da piccola mi è stato regalato
un servizio  di  tazzine di  ceramica che la  mia sorellina mi  ha distrutto:  mi  sono molto
arrabbiata.
Avevo molti amici, i miei amici più cari però erano tutti di Urbino e lo sono tutt'ora; qui
avevo le  compagne di  scuola  con cui  avevo un ottimo rapporto,  però  dire  che erano
proprio amiche no.
Dire che avevo veri amici qui... no, compagne di scuola...sì, con cui avevo un bel rapporto,
anche se devo dire che avevo più amici maschi che femmine, perché tra le femmine c'è
più gelosia invece tra i maschi ci si capisce di più.
Mi ricordo che il mio primo museo l'ho visto in terza elementare, il Museo Egizio, di cui mi
sono innamorata e ho detto: “Quando sarò grande voglio andare in Egitto”, alla fine ci
sono andata, è stato bellissimo e mi è piaciuto tantissimo.
Non ho mai fatto alcun tipo di  sport.  La mia passione più grande sono sempre stati  i
capelli; se i miei genitori non mi avessero mandato a lavorare in fabbrica, sicuramente
avrei fatto la parrucchiera.
Le malattie che ora ci sembrano innocue ai tempi erano considerate malattie gravi, perché
non ancora riconosciute dalla scienza; la gente moriva molto più giovane di adesso, in
questi miei sessantaquattro anni di vita la scienza ha fatto progressi enormi.
Non ricordo se c'era la peste, ricordo la tubercolosi e la poliomelite, forse erano le due
malattie che facevano più paura.
I problemi climatici che ci sono adesso tipo l'inquinamento, lo smog non c'erano; la gente
andava a piedi o in bicicletta, macchine ce n'erano pochissime; ora invece tutto questo
inquinamento ha portato ai problemi climatici.
Nella mia vita ci sono stati parecchi avvenimenti significativi, sicuramente il matrimonio di
mia  madre,  ma  l'avvenimento  che  ha  caratterizzato  di  più  la  mia  vita  è  stato  il  mio
matrimonio, la nascita di mia figlia e la mia vita con la mia famiglia. Però avevo un sogno
che era quello di viaggiare, di girare il mondo, di fare un lavoro che mi piacesse, poi ho
avuto l'opportunità di entrare in fabbrica e di conseguenza è andata bene così, perché
comunque  era  un  lavoro  vicino  a  casa,  mi  permetteva  di  avere  le  serate  libere  e  di
divertirmi, di uscire con gli amici; quando poi mi sono sposata questo mi permetteva anche
di seguire la mia famiglia, di guardare mia figlia e poi i viaggi sono venuti in età matura.
Quando ho conosciuto mio marito, con lui abbiamo iniziato a girare e a fare le cose che ci
piacevano.
Quando sono andata oltre oceano, sono andata sia in America del nord che in America
Latina. 
Visto che mi piaceva molto viaggiare, ne ho fatti tanti: il primo è stato quello a Malta a
ventuno anni durante il viaggio di nozze, poi per un po' abbiamo continuato ad andare
dalla nonna ad Urbino perché ci siamo sposati e di soldi ce n'erano pochi; dopo con mia
figlia abbiamo comprato una tenda, un carrello tenda e una roulotte  e abbiamo girato
l'Italia, facendo sempre tappa ad Urbino.
Quando mia figlia è diventata più grandicella e non usavamo più la roulotte,  abbiamo
iniziato a viaggiare oltreoceano; siamo negli Stati Uniti; la prima volta in Colombia ed è
stato bellissimo anche se lì,  in  quel  periodo,  c'era il  problema del  narcotraffico e non
potevamo  muoverci  liberamente;  per  fortuna  avevamo  un  amico  missionario  che  ci



accompagnava in giro, così se ci fermavano lui faceva vedere che era un sacerdote e
allora ci facevano passare.
Dopo siamo poi stati in Perù, a New York, a Chicago. Mi ha colpito molto New York per
questo suo espandersi in altezza piuttosto che in lunghezza, perché praticamente cammini
con la testa girata all'insù. Sempre a New York siamo andati sull'Empire, siamo stati al
Museo di Scienze Naturali  e a Central  Park, l'abbiamo girata abbastanza, però in una
settimana non puoi vedere tutto.
Quello  che  però  mi  è  piaciuto  tantissimo  è  stato  il  viaggio  per  i  venticinque  anni  di
matrimonio, in Egitto, nella valle dei Re e delle Regine; la crociera sul Nilo poi... è stata
stupenda.
Poi c'è stato il  viaggio in Perù che è stato molto bello, ma abbastanza faticoso; siamo
andati fino a Cusco, l'ombelico del mondo.
In ogni nostro viaggio però, non alloggiavamo sempre negli hotel, ad esempio a Cusco
eravamo  in  una  casa  di  accoglienza  per  ragazzi  di  strada  dell’associazione
Perùresponsabile, fondata da un'italiana, Vittoria Savio. In seguito siamo anche andati in
Argentina, dove siamo andati a vedere il Perito Moreno.
Abbiamo fatto anche tre viaggi in Africa: il primo è stato con i Missionari della Consolata in
Tanzania e anche lì è stata un'esperienza stupenda perché non dormivamo negli alberghi,
ma nelle Missioni a contatto diretto con le persone del posto e con i missionari e ogni
giorno andavamo in un posto diverso. Una volta siamo andati in un convento di monache
di clausura dove avremmo dovuto dormire io e mio marito separati in una celletta con letto
singolo, ma io mi sono opposta e alla fine abbiamo dormito io e mio marito insieme in un
lettino singolo.
Il  secondo invece è  stato  l'anno dopo a  Cuba e  anche lì  non abbiamo dormito  negli
alberghi, ma nelle case Particular, che erano le case dei cubani di cui essi mettevano a
disposizione una camera per guadagnarsi qualcosina, così noi abbiamo sempre dormito in
famiglia con questo gruppo di diciassette persone, ogni coppia in una casa diversa.
Una sera però è capitato che in quella città sono arrivati due gruppi prima di noi che hanno
preso le camere che invece dovevano essere date a noi e così all'ultimo momento non
sapevamo dove andare, ma ci hanno rimediato dei posti di fortuna. Io, mio marito e un
altro ragazzo abbiamo dormito a casa di una signora, che aveva una camera sola; lei è
andata a dormire da una amica e ci ha lasciato la camera da letto in cui abbiamo dormito
tutti e tre.
Il terzo viaggio è stato in Kenya, anche lì sempre con i Missionari della Consolata, in quel
caso non abbiamo più dormito nelle Missioni, ma abbiamo dormito negli hotel o nei parchi
all'interno degli alloggi.
Una sera, eravamo nel parco del Masai Mara, dove ci siamo fermati per due notti e prima
di andare a dormire ho detto a mio marito di trovarmi un posto per stendere la roba, avevo
fatto un po’ di bucato e così stendo; dopo essermi fatta una doccia, esco in camera da
letto e vedo che c'erano scimmie e pipistrelli  sul  balcone, allora ho subito detto a mio
marito di mettersi qualcosa in testa e di mandarli via!
Un altro viaggio è stato in Israele, dove abbiamo conosciuto padre Lorenzo. In Israele
siamo stati in Terra Santa ed è stato veramente bellissimo, sia per le persone del gruppo
con cui  eravamo, sia  per  questo padre spirituale  che ci  ha accompagnato per  tutto  il
viaggio.  E  poi  due  anni  dopo  siamo  andati  a  trovarlo  in  Madagascar.  E  anche  lì  in
Madagascar è stato bellissimo.
Siamo stati anche a Zanzibar, anche se solo per un giorno in cui abbiamo visitato il centro
storico e il parco delle spezie.
Infine l'anno scorso sono andata a Dubai, posto stupendo e che non dimenticherò mai.



Diciamo che ho fatto molti viaggi, che mi sono piaciuti tutti molto e spero di poterne fare
tanti altri, anche se tra questi vorrei ci fosse il Giappone o la Cina, ma mio marito non so
perché non ne vuole sapere.
Non mi sono mai interessate di politica, anche se mi ricordo dell'anno ‘68, in cui lavoravo
già  e  l’ho  vissuto  piuttosto  male:  c'erano  i  giovani  della  mia  età  che  facevano  le
manifestazioni e quando c'erano i picchetti, per fare gli scioperi e coinvolgere gli operai
nelle cose politiche del momento davanti alla fabbrica, il mio patrigno mi prendeva e mi
caricava in macchina. Ma io ho sempre lavorato lo stesso, anche se con molta vergogna.
Ai tempi non c'erano tutti questi migranti, diciamo che c'era un'immigrazione italiana; i miei
ad esempio sono arrivati  dalle Marche,  i  miei  suoceri  dal  Veneto quando erano molto
piccoli, poi c'era tanta immigrazione dal sud Italia al nord Italia, dalla Calabria, dalla Sicilia;
ora questa immigrazione si è fermata ed è iniziata quella dei barconi che arrivano dal nord
Africa.
Sicuramente il bullismo c'era, ma non era evidente come adesso.
A voi giovani vorrei dare poi un messaggio che è quello di gioire delle piccole cose, di non
pretendere cose enormi, di apprezzare però le piccole cose di tutti  i giorni:  l'affetto dei
genitori e dei fratelli.
Un consiglio che vi posso dare: cercate di essere sempre leali e sinceri con voi stessi e
con gli altri.



Che cosa fanno i bambini tutto il giorno? Fabbricano ricordi.
Dino Risi

La scuola, la mia salvezza dalla noia

Intervista alla signora Graziella Savoja, condotta da Cecilia B ed Elisa G.

La signora Savoja è nata a Caltanissetta, in Sicilia. Non ha vissuto direttamente la guerra,
perché è nata nel  1952.  L’intervista  si  apre proprio  con questo  argomento,  la  guerra.
Graziella ci dice che ciò che sa le è stato raccontato dai suoi genitori, ma neanche loro
l’hanno vissuta direttamente, hanno vissuto più che altro la fine della guerra, con lo sbarco
degli  Americani,  e  l’hanno  vissuto  in  modo  positivo,  poiché  portavano  scatolette  e
cioccolata, che ai tempi era una modernità. Si tratta insomma di un buon ricordo, dato che
gli Americani portavano delle novità.

- La sua vita è stata sedentaria o si è poi spostata da Caltanissetta?
Allora: io sono nata lì e tutta la mia famiglia è di Caltanissetta; nonostante il mio cognome
sia Savoja, siamo tutti siciliani, ma non abbiamo mai approfondito, non sappiamo il perché
di questo cognome nonostante le origini siciliane. Però nel 1953 siamo venuti a Torino e il
motivo di questa decisione era che, nonostante la mia famiglia, economicamente, stesse
bene in Sicilia (mio papà aveva anche comprato una cascina con un terreno), mio fratello
e mia sorella più grandi (contate che eravamo cinque fratelli e cinque sorelle) che si erano
già  sposati  ed  avevano una loro  famiglia  (infatti  ho  dei  nipoti  più  vecchi  di  me),  non
trovavano  lavoro.  Loro  si  erano  spostati  in  Piemonte  e  mio  padre  ha  convenuto  che
sarebbe stato opportuno che tutta la famiglia emigrasse, per non disgregarci. Così nel ’53
siamo venuti qui e abbiamo acquistato una cascina.

- Quindi lei non ha ricordi della Sicilia? 
No, non ne ho. Ciò che so mi è stato raccontato da loro.

- Che cosa si ricorda dell’adolescenza, di quando aveva la nostra età?
Quello che posso dirvi è che abitando in una cascina tra Gassino e Bardassano; quando
facevo le medie scendevo a piedi fino alla scuola tutti i giorni e mi facevo tre chilometri la
mattina e tre chilometri per tornare poi a casa. Andavo a scuola dove andate voi ora, solo
che al  tempo la scuola era appena stata costruita,  dunque ho fatto il  primo anno alla
Borione e poi sono venuta qui alla Savio, dove ho frequentato la media unificata (era il
primo anno in cui si poteva frequentare questa tipologia di media), so che c’era anche
l’avviamento, che è una scuola più professionale, però io non l’ho frequentata. 
Quindi  la mia vita si  svolgeva così:  andavo a scuola, venivo a casa, facevo i  compiti,
studiavo, leggevo e aiutavo la mamma a fare dei lavori domestici. Se ce n’era la necessità
aiutavo anche papà in campagna: rivoltare e caricare il fieno e il grano, raccogliere la frutta
e il grano turco… Ricordo che mia mamma mi aspettava sopra la collina davanti casa. Per
me stare in cascina tutto il giorno era noioso, perché stavamo da soli. Avevo bisogno di
sapere che oltre alla cascina, c’era altro…anche se vivere nella natura mi piaceva.

- Fino a che età ha studiato?
Dopo le elementari mia mamma non voleva più che io andassi a scuola, ma io mi sono
opposta e alla fine della quinta elementare sono andata addirittura in Comune per fare in



modo che il Sindaco convincesse mia madre. Così ho frequentato le scuole medie e dopo
volevo continuare a studiare. Mio padre era più favorevole,  perché vedeva che me la
cavavo bene e non voleva bloccarmi. Poi lui pensava al mio futuro lavorativo, mentre mia
mamma voleva che noi ragazze stessimo con lei ad aiutarla, e che facessimo le “donne di
casa”. Alla fine mamma ha dovuto accettare la mia insistenza. Dato che abitavamo in
collina, andare alle superiori a Torino era un problema, per cui mi sono trasferita da mio
fratello che ci  abitava e venivo a casa il  sabato;  ho scelto le  Magistrali,  anche se mi
sarebbe piaciuto fare il Liceo artistico, perché mia nipote, che aveva due anni in più, aveva
i libri e dato che io non me li potevo permettere, usavo i suoi.
Mio papà il  sabato scendeva in paese per vendere i  nostri  prodotti,  come le uova e i
formaggi per potermi dare dei soldi per il biglietto del tram o del pullman. Non facevo altre
spese giornaliere…
Così ho preso il diploma da maestra. Ho frequentato poi l’anno propedeutico e mi sono
iscritta a Biologia, ma non ho continuato perché ho cominciato a lavorare come maestra.

- Si ricorda che vestiti indossava o se aveva un vestito speciale?
Sì sì, al tempo c’era il vestito della festa che si usava la domenica o nelle festività; in
questo io ero la favorita, perché ero la più piccola. Da bambina c’era una sarta di Gassino
che mi faceva i vestiti della festa e poi una mia sorella a cui piaceva cucire; mi faceva pure
i  vestiti  di  Carnevale  con  la  carta  crespa.  Allora,  quando  avevamo  la  vostra  età,  le
femmine non portavano ancora i pantaloni. 
Poi, tra noi e voi ci sono molte differenze; ad esempio non andavamo in vacanza: dopo i
quattordici anni sono andata via qualche giorno con le mie sorelle e sono andata la prima
volta con mio fratello in Sicilia a diciotto anni. Man mano che si cresceva si partecipava
alle attività di famiglia, ad esempio prendevamo l’acqua dal pozzo. Il sabato e la domenica
erano un’occasione per ritrovarsi in famiglia, ed era bello. In casa non avevamo né acqua
corrente né elettricità, ma avevamo un gabinetto stile ‘800, anche se non lo utilizzavamo
perché era scomodo mantenere pulito il  pozzetto dove finivano i  liquami. Solo verso il
1960 è stata portata l’elettricità in casa e abbiamo fatto un allacciamento al pozzo, quindi
abbiamo avuto l’acqua in casa, che era una cosa fantastica ai tempi.

- Qual è stata la cosa determinante nella sua vita?
La  scuola  è  stato  tutto  per  me,  perché  mi  ha  salvata  dalla  routine  della  vita  che  mi
annoiava e dall’isolamento che vivevo in campagna.

- Lei che lavoro ha fatto?
La  maestra  alle  elementari,  per  cui  nella  mia  vita  è  stata  fondamentale  la  scuola,
l’insegnamento e il credere nel rapporto educativo tra adulti e ragazzi.

- Che cosa pensa dei giovani d’oggi?
I  giovani  partono dal  mondo che noi  adulti  offriamo loro e,  come sempre,  cercano di
affermarsi ribellandosi e così continuano l’evoluzione.
Noi, alla vostra età, avevamo meno stimoli, ma più punti fermi a cui contrapporci. Voi oggi
siete  immersi  in  una  marea  di  stimoli  non  sempre  positivi  e  vivete  virtualmente  una
situazione globale così dispersiva in cui è difficile districarsi se non avete accanto degli
adulti fermi, coerenti e in grado di guidarvi.
Questo  aprirebbe  un  discorso  più  ampio  sulle  pretese  che  molti  di  voi  hanno,  sui
comportamenti negativi verso i coetanei o il mondo esterno e sulle responsabilità di tutto
ciò.
Io ho fiducia in voi giovani: credo che abbiate grandi potenzialità. A volte vi disperdete in
tremila cose e parole e vi dimenticate della vita e dei tempi reali (un po’ schiavi del vostro



cellulare), ma mi piacciono il vostro entusiasmo e la vostra voglia di rapporti veri in cui
avete il coraggio di esprimervi.
Mi dà speranza e mi commuovo, affascinata, quando vedo giovani che si interessano a
conoscere,  a  sperimentare  e  creano  cose  tecnologiche  veramente  geniali  che  il  mio
cervello, sviluppato in altri tempi, trova difficile comprendere.

- Grazie delle sue parole e del suo tempo.
È stato un piacere.



Questi ricordi non sono semplici indumenti, qualcosa di cui ci si può spogliare e mettere nell'armadio.
Sono incisi nella nostra pelle, non possiamo liberarcene.

Trudi Birger

C'era la speranza di una vita migliore...

Intervista alla signora Angela Meletto, condotta da Gaia B. e Asia V.

Io sono Angela Meletto,  sono nata a Milano il  18 gennaio 1947, prima di  professione
facevo l'operaia mentre ora sono pensionata.
Io non ho vissuto la guerra perché appunto sono nata dopo; i miei genitori non me ne
hanno mai  parlato molto,  mio padre era stato in guerra in  Russia,  poi  era stato fatto
prigioniero in Germania, quando è rientrato a casa era molto debilitato, è stato per molto
tempo ammalato, quando sono nata non era nemmeno potuto venire in ospedale, non
aveva  più  voluto  parlare  di  quel  periodo,  probabilmente  era  rimasto  scioccato  dagli
avvenimenti.
Mia mamma viveva a Milano con mia sorella che era nata prima dell'inizio della guerra, nel
1939, poi a causa dei forti  bombardamenti,  ha portato mia sorella nel Veneto dai miei
nonni e lei, in quel periodo, appena poteva andava a trovarli.
Solo mio marito mi ha raccontato degli episodi che ha vissuto durante la guerra, lui è nato
nel 1940, abitava a San Raffaele Alto, mi ha raccontato che lui, quando aveva quattro
anni, una volta era sceso con sua mamma dal tranvai (all'epoca al posto del pullman c'era
questo tram che passava nei paesi e li  collegava a Torino) e vennero sorpresi da una
raffica di mitragliate, si buttarono subito distesi per terra e fu la loro salvezza; poi racconta
che vivendo in campagna, avevano la fortuna di avere da mangiare, a differenza di chi
viveva in città, potevano fare il pane di grano bianco, mentre era diffuso quello nero che
era un composto di  diversi  cereali,  talmente duro che neanche le  galline riuscivano a
mangiarlo, non come il pane integrale di oggi. Ricorda che diverse volte aiutarono delle
persone in difficoltà, dando loro del cibo.
Durante i bombardamenti la gente si rifugiava in campagna e nei ripari appositamente
costruiti.  I  bombardamenti  potevano  durare  tutta  la  notte  o  il  giorno  e  colpivano
all'improvviso,  prendendo spesso alla  sprovvista  la  popolazione che doveva correre in
fretta nei nascondigli. Infatti  molte persone morirono all'interno delle loro case demolite
dalle bombe e le vittime erano perlopiù bambini e anziani.
Un altro episodio che ricordo è che si dovevano consegnare tutti gli averi ai tedeschi, la
famiglia di mio marito aveva messo le scorte in uno sgabuzzino nascosto, all'interno della
casa, ma qualcuno aveva fatto la spia; allora erano arrivati i tedeschi, ma per fortuna non
avevano trovato  nulla  perché tutte  le  scorte  erano nascoste  molto  bene,  sotto  diversi
attrezzi da lavoro.
I nazisti spesso occupavano le case dei contadini e si stabilivano lì, modificando gli interni
secondo  i  loro  bisogni:  trasformavano  le  cantine  in  forni  per  farsi  da  mangiare,  si
sistemavano nelle stanze e facevano ciò che volevano.
Di quando ero piccola mi ricordo che per festeggiare il compleanno si faceva una festa
molto sobria; non si organizzava, come adesso si fa, con tante cose da mangiare, torte,
pizze; allora invece senza regali e non si festeggiava certamente a scuola come invece si
usa  fare  adesso.  Una  volta  abbiamo  raccolto  i  soldi  a  scuola  per  fare  un  regalo
all'insegnante che ha avuto un bambino.
Nel dopoguerra eravamo tutti molto poveri, non c'era benessere, l'unica cosa positiva è



che c'era l'entusiasmo e la voglia di ricostruire gli edifici, i quartieri distrutti dalla guerra,
c'era la speranza di una vita migliore.
Nel 1961 frequentavo il mio ultimo anno di scuola, facevo terza media; la scuola era molto
diversa da com'è adesso:  si  andava a scuola a piedi,  non avevamo lo zaino ma una
cartella e molti meno libri di quelli che avete voi adesso.
Non mi ricordo delle lezioni di storia sulla seconda guerra mondiale, forse non arrivavamo
nemmeno a studiare quel periodo.
Appena ho finito la scuola, ho iniziato subito a lavorare, anche perché in quell'epoca si
trovava lavoro facilmente, non come oggi, la maggior parte dei ragazzini finita la terza
media non proseguiva gli studi; nella mia classe, infatti, nessuno li ha continuati: di solito
erano  solo  i  figli  dei  benestanti,  ad  esempio  i  figli  dei  medici  o  del  sindaco,  che
proseguivano, anche perché costava parecchio.
La prima volta  che  sono andata  a  fare  un  colloquio  di  lavoro  era  un  venerdì,  avevo
quattordici  anni,  ho dovuto portare la pagella perché volevano vedere se ero brava in
matematica; io anche se non ero la prima della classe ero bravina. 
Ecco la mia pagella della terza media:

Quindi mi hanno accettato ed il giorno dopo sono andata al mio primo giorno di lavoro.
Il  mio  compito  era  quello  di  fare  le  buste  paghe  in  un'azienda  metalmeccanica,  cioè
dovevo  calcolare  la  paga  mensile  di  un  operaio,  che  poteva  variare  se  lavoravi  di
pomeriggio o di notte.
Poi, dopo circa due anni che lavoravo lì, hanno comprato una macchina meccanica, che
bisognava impostare e allora, siccome ero la più giovane, la capo ufficio mi aveva chiesto
se me la sentivo di usare questa macchina "tecnologica"; per me era una cosa nuova, ma
mi trovavo molto meglio visto che era più comoda e più veloce.
Mi ricordo che una volta, finito di mettere tutti i soldi delle paghe nelle buste, i conti non
tornavano, mancavano dei soldi, molto poco, allora li volevano far mettere a noi, anche se
avevamo una paga molto bassa (mi ricordo il mio primo stipendio erano venticinquemila
lire) ma la capo ufficio non voleva perché contabilmente non era giusto; allora abbiamo
dovuto riprendere tutte le buste, riaprirle, fino a quando non abbiamo trovato l'errore.
Poi più avanti, dopo aver fatto il periodo di apprendistato, sono diventata impiegata.
Mi ricordo che una volta la mia capoufficio aveva litigato con la collega del reparto a fianco
e io avevo delle amiche che lavoravano lì; lei mi aveva rimproverata perché non dovevo
parlare con loro visto che aveva litigato con la loro capa, ma io a differenza di altre non mi
sono fatta sottomettere, perché lei non doveva entrare nella mia vita privata ed erano affari
suoi se aveva litigato con la sua amica. 
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Non ci sono stati eventi storici che hanno influenzato la mia vita, ma ce ne sono stati due,
però, che mi hanno colpita: la morte di Kennedy, che mi ricordo molto bene: ero appena
entrata in casa e ho sentito la notizia dalla radio. 
E la caduta delle Torri Gemelle: stavo stirando ed avevo la televisione accesa e ho visto le
prime immagini; poi combinazione tre giorni prima si era sposato mio nipote a Firenze, lui
e  sua  moglie  dovevano  partire  per  il  viaggio  di  nozze  oltre  l’America,  non  ricordo
esattamente  dove,  hanno  dovuto  fare  un  viaggio  molto  più  lungo  perché  c’erano  dei
controlli molto severi e non si poteva passare sul territorio americano.
Poi ci sono stati i grandi scioperi nel sessantotto, che ho fatto anch'io perché lavoravo e mi
ricordo che si facevano le manifestazioni oppure rimanevi in fabbrica e non lavoravi, ma
nient'altro di particolare. 
Nel mondo ci sono state tante cose ma non potevano cambiare la mia vita. L'unica cosa
che mi ha influenzato abbastanza è stata la guerra perché, anche se non l'ho vissuta,
essendo nata  dopo,  ne  ho subito  le  conseguenze;  io  non so  tante  cose della  guerra
perché dopo né in famiglia né a scuola se ne parlava, anche se avevamo la curiosità di
chiedere non ci rispondevano.
La guerra aveva portato alla mia famiglia povertà, ma nessuno mi aveva mai giudicata,
non mi sono mai sentita inferiore, non c'era il discorso di essere vestiti firmati, a parte che
quando si andava a scuola avevamo tutti il grembiule. Una cosa che mi ricordo molto bene
è che la mia insegnante faceva molte preferenze, magari verso la figlia di un negoziante
che poteva portarle qualche avere a differenza nostra. Tra noi ragazzi non c'era alcuna
rivalità, io frequentavo una scuola statale ma ci andavano anche figli  di benestanti. Mi
ricordo un episodio, che mi è stato raccontato da mia mamma: lei faceva la domestica in
una casa di signori benestanti e molte volte capitava che i figli lasciassero le scarpe in
disordine e la mamma li rimproverava; questo era per dire che, anche se erano figli di
persone agiate, avevano dei compiti da rispettare e vivevano nell'umiltà.
Io non ho dovuto emigrare da un paese all'altro e nemmeno oltreoceano, i miei genitori
invece sì, erano emigrati dal Veneto alla Lombardia e poi ci siamo trasferiti in Piemonte, a
Gassino.
A Gassino si stava bene, niente di particolare, un paese tranquillo e sicuro, alla vostra età
potevamo uscire senza paura anche di sera.



Certi ricordi sono come amici di vecchia data, sanno fare pace.
Marcel Proust

Straniera per tanto tempo

Intervista alla signora Antonietta Caruso, condotta da Francesco D. e Thomas L.

L’intervista alla signora Antonietta parte alla rovescia, perché è lei la prima a farci delle
domande: ci chiede chi siamo e, quando uno di noi le dice “Thomas”, chiede se i genitori
siano stranieri. Poi si parte con la registrazione.

- Adesso dovremmo partire con:" Come si chiama lei?"
Antonietta Caruso.

- Caruso, sembra di averlo già sentito da qualche parte.
Caruso è un nome celebre, c’era il grande tenore Enrico Caruso.

- Mi sembra che ci sia anche il politico, c'era un politico.
Mah…Caruso…non ricordo. Comunque ci sono sicuramente degli omonimi, perché è un
cognome abbastanza comune.

- Dove è nata?
Io sono nata nel 1937 a Soriano, vicino a Viterbo; però da genitori pugliesi della provincia
di  Foggia. Ho vissuto lì  fino all'età  di  cinque anni;  poi  mio padre,  che era militare,  fu
trasferito a Lecce dove ho vissuto fino all'età di sedici anni; poi sono venuta a Torino per
un nuovo trasferimento di mio padre.

- Ha dei ricordi della fine della guerra, del '45?
Certamente, perché sono nata nel '37, quando c'era ancora la guerra; l’ho vista con gli
occhi  dell'infanzia.  C'erano  delle  difficoltà.  A  Lecce  ci  consideravano  come
“extracomunitari”, nel senso che non facevamo parte della comunità: mio padre, essendo
un militare, era visto con sospetto, perché era considerato una spia.
Noi eravamo quattro figli, e mio padre col suo impiego aveva uno stipendio piccolo, quindi
faceva fatica a mantenerci; oltretutto c’era scarsità di alimenti, si comprava con la tessera
annonaria:  per  comprare  anche  un  chilo  di  patate  bisognava  fare  una  coda  di
quarantacinque/cinquanta persone, e quando arrivava il tuo turno praticamente non c'era
più niente.
Qualche bombardamento l'ho sentito. Si correva nei rifugi:  noi correvamo nei rifugi del
carcere,  perché mio padre era  guardia  carceraria;  con noi  nel  rifugio  c'erano anche i
“detenuti politici”, in prigione perché contrari al regime fascista.
Io, piccola, mi trovavo bene con queste persone; mi raccontavano delle cose fantastiche
per me: mi dicevano che presto tutti  saremmo diventati  amici  e tutti  insieme avremmo
avuto dei  vestiti  molto  belli  e  mangiato  delle  cose buone e  dei  dolci.  Poi  c'è  stata  la
Liberazione, ma abbiamo continuato a convivere con la scarsità di cibo; non trovavamo
neanche il sale, l'olio; qualcosa si poteva comprare al mercato nero, una cosa terribile.

- E costava troppo.



Oltre al costo eccessivo, non ci vendevano niente perché eravamo considerati delle spie:
la nostra padrona di casa garantiva per noi, faceva da intermediaria e potevamo comprare
qualcosa; il pane era abbastanza nero, di gusto non proprio buono, però si mangiava lo
stesso, per la fame, perché a quell'età si ha sempre fame. Eravamo tutti magri come dei
chiodini.

- Ha qualche ricordo dei suoi tredici/ quattordici anni?
Sì, certo; nel '54 sono venuta ad abitare a Torino ma ero già più grande.
Andavo a scuola, con delle difficoltà enormi. Allora si  metteva il  grembiule nero: il  mio
aveva le toppe ai gomiti e le toppe nel sedere, perché stando seduti diventava liso; a volte
lo ereditavo dai miei cugini, da mia sorella. Dopo la terza media volevo proseguire negli
studi.  Amavo  la  matematica  e  le  scienze.  Mio  padre  desiderava  che  tutti  i  suoi  figli
studiassero  per  avere  un  futuro  migliore,  ma  non  avrebbe  potuto  farmi  frequentare
l'università e quindi mi conveniva prendere un diploma per poter subito trovare lavoro. Mi
propose  di  studiare  per  diventare  insegnante.  Ma  io  non  volevo  fare  la  maestra
elementare,  e  allora  ho frequentato  la  scuola  per  Ragionieri.  Proseguirono per  me le
difficoltà:  non potevamo permetterci  i  libri  di  testo,  perché come vi  ho  detto  eravamo
quattro fratelli, e allora io copiavo le lezioni dai libri delle compagne, oppure andavo a casa
loro per studiare, volevo seguire i consigli di papà.
Di  quegli  anni  ricordo  che  non  avevamo  la  radio  in  casa,  perché  non  potevamo
permettercela. Leggevo molto libri che mi prestavano. Si cucinava con il carbone, perché
non potevamo comprare le bombole, e ci si riscaldava con il braciere, che è un recipiente
nel quale si mette la carbonella: si stava tutti insieme attorno ad un tavolo per studiare;
dovevamo stare zitti, per non disturbarci a vicenda e, per studiare la lezione ad alta voce,
andavamo nel gabinetto.

- Ci racconta qualcosa della sua vita quotidiana di quegli anni?
Non avevo molti divertimenti. Persino andare in gita con la scuola sarebbe stato un lusso,
perché  mancavano  i  soldi,  anche  per  effetto  della  grande  svalutazione  monetaria;  lo
stipendio  di  papà  non  era  adeguato  al  costo  della  vita:  non  ci  potevamo  permettere
neanche un etto di mortadella…
E quindi ci si incontrava con le amiche, si faceva qualche passeggiata. Quando ero più
piccola seguivo sempre mio fratello, facevo un po’ la monella perché prendevo la bicicletta
dei vicini di casa e correvo, correvo, perché così mi sembrava di evadere da tutto, ero
chiaramente un po’ triste perché non potevo avere quello che mi sembrava che avessero
gli altri. Ricordo anche che giocavo a pallone, a freccette e con il cerchio.

- E l’alimentazione?
A casa mia si seguiva una dieta mediterranea, in tavola c’era sempre piatto unico: pasta e
patate, pasta e ceci, minestrone, pasta asciutta. La carne si poteva vedere soltanto, e in
piccole dosi, al giovedì oppure al sabato, quando la mamma faceva il bollito per tutti, con
qualche patatina lessa o fritta come contorno: cibo semplice, ma che ci  ha mantenuto
sempre in salute. Si mangiava molto pesce perché costava molto poco ed era nutriente.
Vivevamo in miseria,  ma con la speranza di  migliorare le nostre condizioni  grazie agli
studi, come ci dicevano i nostri genitori.

- Ci dice qualcosa dell’abbigliamento dell’epoca?
Non seguivamo la moda, si ereditavano gli abiti degli altri, dei vicini di casa o dei parenti.
Non c’erano molti cambi, non avevamo il cappotto bello. Usavamo così a lungo le stesse
scarpe che finivano per avere un buco in mezzo, e mio papà le incollava perché potessimo
metterle ancora. Confezionavano noi a casa la biancheria intima: mia madre prendeva le



lenzuola del suo corredo, le tagliavamo e ci facevamo le mutandine. Così ho imparato
anche a cucire, perché avevamo la macchina per cucire della nonna.

-Che musica ascoltava?
Noi avevamo dei  vecchi  dischi,  papà aveva un grammofono a manovella molto carino
esteticamente, e avevamo cinque o sei dischi da ascoltare, pochi perché non si poteva più
comprare altro. Però la musica la sentivamo, ci incontravamo, facevamo delle festicciole in
casa di uno, a casa di un altro: a casa mia mai, perché avevamo la casa molto piccola:
non si poteva neanche stare insieme per chiacchierare.

A Torino ho incontrato altre difficoltà: per i torinesi io ero una “Napoli”,  termine con cui
allora  si  indicavano  genericamente  i  meridionali.  Io  non  capivo  all’inizio  che  cosa
intendessero  con  quel  termine:  arrivavo  dalla  Puglia,  non  ero  napoletana,  perché  mi
chiamavano in quel modo? Venivo considerata una straniera.
Nel frattempo ho completato gli studi: ancora difficoltà. Per raggiungere la scuola dovevo
percorre tanta strada a piedi, perché mi potevo permettere un solo biglietto del tram al
giorno. La mia forza di volontà però non è mai diminuita, volevo fortemente raggiungere
l’obiettivo che i miei genitori mi avevano indicato, ed ero convinta che la mia vita sarebbe
stata migliore.
Ed è per questo che dico a voi giovani di  pensare molto all’avvenire, di andare avanti
ponendovi piccoli obiettivi e fare tutto il possibile per raggiungerli. Proseguite gli studi con
interesse,  non  abbiate  paura  delle  difficoltà,  perché  senza  conoscenze  non  si  va  da
nessuna parte, soprattutto nell’epoca in cui viviamo, che ci impone proprio la conoscenza
dettagliata di tante cose.

Thomas, Francesco, non abbandonate la vostra “arte”- perché so che siete degli artisti-
ma, ripeto, continuate a seguire gli studi, per non rimanere, come si suol dire, “indietro”.



L’acqua limacciosa della memoria, dove tutto ciò che cade si nasconde.
Se la si muove, qualcosa torna a galla.

Jules Renard

Una volta era più semplice 

Intervista alla signora Marisa Ricupero, condotta da Tudor P. e Andrea S.

Mi chiamo Marisa Ricupero,  sono nata a Melito di  Porto Salvo in provincia di  Reggio
Calabria e ho sessantaquattro anni.
A tredici anni vivevo a Gassino e dopo scuola ci divertivamo in strada giocando a pallone,
nascondino e ad altri giochi di strada con gli amici e i compagni di classe. L’inverno era
freddissimo: io ricordo le nevicate altissime, cosa che adesso capita di rado e non c'erano
i cappotti termici o la roba che c'è adesso, ci si vestiva, devo dire, con quello che si aveva,
le  possibilità  finanziarie  non erano così  grandi;  mio padre era un operaio,  mia madre
lavorava alla Sobrero. 
Ecco, quando mia mamma è andata a lavorare alla Sobrero le cose sono andate meglio,
con due stipendi si viveva decisamente meglio, abbiamo cambiato casa andando in una
con il riscaldamento, mentre prima si abitava in una casa dove ci si doveva riscaldare con
la stufa a legna. Le feste si passavano sempre solo esclusivamente in famiglia con grandi
pranzi  e con piccoli  regalini  fatti  in casa che per noi erano delle cose grandissime; le
speranze soprattutto dei miei genitori erano quelle di vedere i figli andare avanti con gli
studi, per loro era come una rivincità e devo dire che, ringraziando, ce l'abbiamo fatta. 
Le  tradizioni  ci  sono  sempre  state,  la  Pasqua,  il  Natale  si  festeggiavano  tanto,  poi
frequentando la parrocchia le feste le sentivi molto, però si passavano sempre in famiglia,
ci si radunava con gli zii, con i cugini.
Per quanto riguarda la mia famiglia, mio fratello è pensionato e vive a Ravenna; mio figlio
ha trentotto anni, è un tecnico e lavora per una ditta di antifurti, con lui non ho avuto grossi
problemi, le solite cose dei ragazzi della vostra età, le vostre "ribellioni", se l’è cavata da
solo senza grossi problemi; un po’ di dispiacere me lo ha dato perché volevo continuasse
l'università ma lui  ha preferito smettere e ha trovato subito lavoro, cosa che tanti  suoi
colleghi sono ancora lì che lo cercano. Certo con mio figlio ci sono stati momenti… Sì, la
sigaretta di mio figlio, bè quelli sono i momenti di ribellione, penso che quasi tutti l’abbiamo
fatto; io ricordo che da ragazzina andavo a fregare le sigarette di  mio papà, mio figlio
fortunatamente se le è comprate, non sono stata contenta però ci sta, sono tutte quelle
prove che tutti fanno. Una volta non c'erano tutte quelle informazioni sul fumo che ci sono
adesso,  anzi  ti  invogliavano  a  comprare  sigarette,  mentre  adesso  fortunatamente  c'è
questa campagna sul fumo; anch’io fumavo e ho smesso parecchi anni fa.
Avventure  spericolate  non ne ho vissute:  potevi  andare  in  collina  e  farti  male  mentre
correvi ma grandi cose no, anche perché non c'erano le possibilità, perciò le cose erano
tutte qua, posso dirvi che i periodi più belli erano in estate perché l'unico divertimento che
c'era qua alla fine, per noi ragazzi, soprattutto quando si andava alle medie, era questo
parco Robinson. Praticamente si andava dalle nove a mezzogiorno o dalle tre alle sei, si
giocava e si  facevano attività con gli  insegnanti per un mese; per noi questo erano le
vacanze,  era  il  gioco,  il  nostro  divertimento  di  quegli  anni,  parliamo  dei  primi  anni
sessanta.
La vita in paese era molto più tranquilla ed era bello perché ci si conosceva tutti: quando
tu andavi a passeggiare, a comprare, ci si incontrava e ci si parlava; adesso naturalmente



tutti vanno di fretta, tutti di corsa, non ci si conosce più, mentre allora il paese era piccolo
con pochi  negozi  e  si  andava a comprare.  Io  ricordo che per  noi  era veramente una
grande festa quando 
mia mamma mi mandava a comprare e compravo un etto di mortadella, per noi era festa
perché a quei tempi c'era poco.
La guerra io non l'ho vissuta granché perché, essendo nata nel 1953, la guerra era finita,
ma soprattutto mio padre mi ha raccontato della guerra: è stato prigioniero a Malta perchè
lui  era marinaio sulla corazzata Caio Duilio, due anni di prigionia a Malta e mi ricordo
anche che mi raccontava che suo padre a quei tempi lavorava in ferrovia e che purtroppo
perse il lavoro perché era un socialista e a quei tempi i fascisti lo avevano cacciato, perciò
anche loro hanno avuto dei bruttissimi momenti.
L'aria che si respirava dopo la guerra era un’aria di rinnovamento, di rinascita e i miei
effettivamente dal Sud sono venuti qua al Nord per una nuova prospettiva di vita, perciò si
respirava aria di speranza. I miei genitori infatti, essendo immigrati, dicevano che la vita a
Gassino era  molto  dura  anche  perché  i  gassinesi  non volevano  affittare  gli  alloggi  ai
meridionali così allora loro si dovevano aggiustare in case fatiscenti; d'inverno dovevano
andare verso il Po a raccogliere la legna; mia nonna mi raccontava tutte queste cose a cui
io facevo anche fatica a credere, effettivamente la realtà di quei tempi era così, poi le cose
sono cambiate, ci sono voluti decenni ma poi le cose sono cambiate.
L'arrivo della TV è stato bellissimo, ricordo che la prima televisione che ho visto era a casa
di un nostro conoscente e allora ci si ritrovava due-tre-quattro famiglie davanti a questo
piccolo video ed eravamo tutti incantati ed è stato veramente, per noi, una cosa grande e
quando  siamo  riusciti  a  comprarla  era  come  raggiungere  il  cielo  con  un  dito  perché
avevamo la televisione.
Sport e cinema? Qua a Gassino non c'era molto: c'era un vecchio cinema e poi il cinema
della parrocchia e a quei tempi le uniche cose per noi ragazzi erano andare al cinema e
frequentare  la  parrocchia,  tutto  il  nostro  divertimento  era  qua.  Mi  piaceva  andare  al
cinema; andavo sempre con mio fratello, che era più grande di tre anni; c’era il cinema in
corso Italia, mi ricordo che, essendo più grande, voleva andare con i suoi amici, così mi
mollava al cinema e se ne andava con gli amici e poi mi veniva a riprendere; naturalmente
io il film lo vedevo due o tre volte perché mi mollava lì.
Gli sport non si facevano perché non c'erano le possibilità, non c'era niente; per i ragazzi, i
maschietti, loro si sfogavano con il pallone, ma per noi ragazzine, stando qui a Gassino,
non c'era niente. Non c'era nulla perciò le uniche cose da fare erano andare dalle suore a
ricamare e come sport assolutamente nulla. All'aperto si giocava alla settimana, a pallone,
a nascondino ma erano dei giochi molto - molto-semplici. 
Andare a Torino era un evento straordinario, perché non c'erano neanche i mezzi; i miei
genitori non avevano la macchina, si erano comprati la Lambretta, una specie di Vespa ma
più di due sopra non si poteva andare, perciò le possibilità erano molto limitate sempre e
solo esclusivamente in Gassino. 
Quindi non c'era neanche la possibilità di andare a Torino o andare a Chivasso. Torino non
l'ho mai visitata, io ricordo che ci si andava per l'ospedale, per fare delle visite, non c'era la
cultura di andare a visitare la città, anche perché bisognava prendere il pullman che per
noi era una grande avventura; prendere il pullman era come prendere l'aereo adesso, era
una  cosa  che  a  noi  ragazzini  piaceva  molto;  visitare  no,  si  andava  a  fare  solo  cose
specifiche. Torino l'ho conosciuta crescendo, quando ho cominciato le superiori perché la
scuola era a Torino.
Oggi la vita per certi  versi  si  è trasformata in meglio perché si hanno più cose però il
ricordo di quando eri ragazzino in cui tutto era molto più naturale, più semplice, forse lo
preferivo; la semplicità, qualsiasi cosa che ti veniva offerta era felicità, adesso non ci si
accontenta più; preferivo la semplicità con cui si viveva allora.



La musica dei nostri famosi anni sessanta.-.settanta è stata molto importante per noi, per
me, poi io avevo un fratello più grande che naturalmente suonava in un complesso perché
in quei periodi la moda era quella, perché suonare in un complesso ti faceva sentire anche
importante. Non saprei se la musica sia migliorata o peggiorata, a volte sì  a volte no,
dipende un pochino dai brani, devo dire che la musica nostra si ascolta ancora adesso.
L'ascoltavamo con quei terribili mangiacassette, che ogni volta che facevi un salto, saltava
anche la musica. I  mangianastri,  o mangiacassette, che voi forse non avete mai visto,
erano delle scatole colorate, in cui ficcavi la cassetta, poi naturalmente da noi c'era ancora
il  disco di  vinile ma io non ne ho conservati;  ai  miei  tempi  c'erano i  complessi,  quelli
stranieri come i Beatles, qui in Italia c'erano i Camaleonti, i New Trolls, tutta musica così,
ecco; mi sono risparmiata Claudio Villa che non mi piaceva molto, ma Gianni Morandi e la
musica degli anni sessanta si ascolta ancora oggi.
Un fattore determinante nella mia vita è stato il lavoro e naturalmente la famiglia, crearmi
una  famiglia.  Non  ci  sono  stati  fatti  che  mi  abbiano  sconvolto  la  vita,  grosse  cose,
fortunatamente no; è la vita di tutti i giorni che fortunatamente va combattuta giorno per
giorno, sempre, anche adesso.
Tra gli  eventi  storici  accaduti  ha sicuramente influenzato la mia vita  il  sessantotto,  un
periodo veramente brutto, soprattutto a Torino; poi il periodo storico delle Brigate rosse:
mio marito lavorava in fabbrica alle Ferriere, è stato un periodo veramente difficile, un
periodo di contestazioni, però ci ha portato anche alla libertà che abbiamo oggi.
La scuola era un luogo di aggregazione, soprattutto per me che ero figlia di migranti era un
momento per ritrovarsi con gli abitanti di Gassino; non è stato facile agli inizi, però man
mano, passando gli anni, ci siamo integrati e abbiamo risolto tantissimi problemi. I metodi
di insegnamento… ogni tanto racconto a qualcuno che, quando andavo a scuola io, si
usava ancora la penna con l'inchiostro che tu bagnavi nel calamaio...
Dopo le medie ho fatto l’istituto per Perito aziendale, si usava così, poi mi sono diplomata
e ho trovato subito impiego. 
Ho iniziato a lavorare dopo le superiori a diciotto anni; la vita per certi versi è più difficile
adesso, perché ai miei tempi c'erano molte più scelte lavorative, potevi scegliere, adesso
vedo che tanti giovani si devono accontentare di quello che trovano, se sono fortunati;
perciò ai miei tempi avevi delle prospettive forse forse migliori. 
Ero impiegata in una ditta di ingrossi e facevo un lavoro che mi piaceva molto, devo dire
che il  lavoro mi ha dato anche grosse soddisfazioni;  adesso faccio  la pensionata,  sto
benissimo e mi godo un pochino la vita dopo aver lavorato, faccio grandi viaggi, li faccio in
tutto il mondo, dal Madagascar, a Cuba, al Messico, dove capita.
Tra tredici giorni parto e vado a Capo Verde, dove mi aspetto di trovare il caldo, il mare e
poi a me piace molto stare in mezzo alla gente del posto, vedere le loro abitudini e i loro
costumi. 
Per me il più bel viaggio che ho fatto è stato alla scoperta del Madagascar. Il Madagascar
è un posto bellissimo e purtroppo non è come si vede in televisione perchè lì la gente è
veramente, veramente povera e per sopravvivere stanno bruciando tutte le foreste; a parte
i parchi nazionali che ci sono, tutto il resto è completamente bruciato per far carbone e tu
dici che ti spiace veder queste cose ma poi capisci la realtà delle cose, che la gente fa
questo per fame e non sa che rovinerà la vita futura dei figli;  purtroppo fa molto male
vedere questi  ragazzini  che fanno chilometri  e  chilometri  con delle  taniche d'acqua,  a
portarle sono bambini piccolissimi,  fa molta molta impressione, quello sì.  Mi è piaciuto
andare dove si poteva vedere la natura ancora molto selvaggia e anche la gente che,
nonostante non abbia niente, è ancora molto cordiale soprattutto nei paesi più remoti,
dove  vivono  veramente  con  poco;  posso  farti  vedere  qualche  foto,  praticamente  noi
abbiamo fatto  un  giro  di  cinquecento chilometri  dove non si  è  mai  vista  una barca  a
motore,  tutte  barche  fatte  da  loro  con  tronchi  scavati,  è  una  cosa  veramente



impressionante.
Ho visto i lemuri,  tantissimi, ho visto un pochino tutta la fauna che c'è, dai serpenti  ai
camaleonti;  in un certo senso mi hanno incuriosito molto i  lemuri,  selvaggi,  però belli,
mentre l'animale che mi ha più spaventata sono decisamente i serpenti, non mi piacciono
e perciò, trovarmi lì lì con un boa sulla testa mi creava un pò di problemi, ecco quella volta
sono scappata, mi fanno senso.
Cuba l'abbiamo girata parecchio;  Cuba mi è piaciuta molto  per la cultura,  è un posto
bellissimo, un posto “tranquillo” per i turisti; insieme a mio marito abbiamo affittato una
macchina girando da soli. E’ un paese povero, molto povero verso l'interno, un po’ più
ricco verso le coste, chi è a contatto con il turista vive bene, vive bene per quello che si
può vivere lì e poi il posto è bello, il mare caraibico è veramente bello.
In Jamaica è stato bellino, in Egitto bello, ma non ci ritornerei più. Per certi versi mi sono
piaciuti  tutti  questi  Paesi;  diciamo che nei  paesi  arabi,  sia Marocco che Egitto,  non ci
tornerei più per paura di attentati. Sono spaventata da quello che si sente in TV ma sono
anche fatalista, quello che succede qua succede anche altrove.
Nella vita di tutti ci sono dei momenti negativi e positivi, nella mia grandi cose no, penso di
esser riuscita sempre a superare bene le difficoltà.
Il messaggio che voglio lasciare, è difficile come discorso, è bello poter dire essere tutti
amici, vorrei veramente una società più tranquilla, più serena con meno violenza, quella
ecco, è la cosa che mi fa paura, è la violenza che c'è oggi, perciò il messaggio che lascio
è chiaramente di pace e penso che sia di tutti un messaggio di questo genere. 



Il progresso, lungi dal consentire il cambiamento, dipende dalla capacità di ricordare…
Coloro che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo.

George Santayana

Un’infanzia turbolenta

Intervista alla signora Rosina Bonacci, condotta da Giulia I. e Marta P.

L’intervista inizia con un po’ di timidezza, ma anche voglia di scoprire la storia di Rosina.

- Buongiorno. Noi siamo Giulia e Marta. Lei è?
Buongiorno, io sono Rosina Bonacci.

- Ci potrebbe dire quando e dove è nata?
Io sono nata a Decollatura, un paesino in provincia di Catanzaro, nel 1952.

- Quindi lei è nata nel dopoguerra?
Si,  io sono nata sette anni  dopo la fine della guerra.  All’età di  cinque anni,  nel  1957,
insieme  alla  mia  famiglia  mi  sono  trasferita  in  Piemonte  perché  mia  mamma  era
un’invalida civile di guerra: ha perso un polpaccio per via di una mina nel campo in cui
lavorava; questo diede il lavoro ai miei genitori qui a Gassino. Mia mamma lavorava in una
fabbrica di nome Sobrero, che produceva indumenti, tra cui camicie, calzini…

- Ma i suoi genitori hanno sofferto la guerra? Hanno qualche ricordo?
Mio papà faceva il  pastore  e si  ricorda i  bombardamenti  sulle  ferrovie  mentre faceva
pascolare le pecore fino al mare; per salvarsi correva in spiaggia. Per fortuna la guerra, al
Sud, si è sentita di meno in confronto al Nord d’Italia, ma si è sofferta tanto la fame. I soldi
non circolavano, quindi l’unico modo per guadagnarsi qualcosa era il baratto.

- Quindi in quel periodo si sopravviveva?
Sì, si sopravviveva. Tra l’altro non era molto semplice perché tutti  e due i miei genitori
erano analfabeti: mio papà per scelta, perché al tempo non aveva voglia di studiare, e mia
mamma era povera, ma avrebbe voluto andare a scuola.

- È stato difficile il viaggio dalla montagna fino a qui?
È stato molto difficile perché all’epoca i piemontesi ci guardavo come oggi si guardano gli
immigrati.  Eravamo  stranieri  in  patria,  anche  perché  parlavamo  il  calabrese  e  loro  il
piemontese, quindi non riuscivamo a capirci. Un ricordo vago che mi viene in mente è che,
all’asilo, le suore non mi capivano e io avevo difficoltà ad apprendere.

- In quel periodo si parlava solo in dialetto?
Sì, mia mamma mi ha raccontato che nella fabbrica in cui lavorava c’erano delle cape che
controllavano i reparti che si rivolgevano a lei sempre in piemontese: per lei era una cosa
terribile. Non era facile né capirsi né essere accettati, ma, un po’ per volta, siamo riusciti
ad inserirci. Posso dire che si viveva in una maniera molto diversa. Mia mamma, quando
usciva dalla fabbrica, passava dal negozio di alimentari e faceva la spesa comprando solo
l’essenziale, quello che non riuscivamo a produrci da soli nel nostro piccolo orto. Anche il
pagamento era diverso: veniva segnato il conto della spesa su un librettino e poi si pagava
tutto a fine mese. Di solito, a colazione si mangiavano latte e pane e non latte e biscotti



come mangiate voi; a pranzo e a cena si mangiavano per lo più verdure e, una volta alla
settimana, mangiavamo un pollo o coniglio allevato da mio padre. Si andava a raccogliere
la frutta nei campi, si faceva cotta o cruda o ripassata nelle verdure.

- C’è stato qualche altro problema nel trasferimento?
Sì. Era difficile trovare una casa funzionante con elettricità e acqua potabile. Per sei mesi
siamo  stati  da  una  signora  piemontese  che  accoglieva  i  meridionali,  vivevamo  in
condizioni difficili: i miei fratelli dormivano in un pollaio e l’acqua si andava a prendere in
un pozzo; nel frattempo si è liberata una casa popolare di un mio parente, così siamo
andati a vivere lì. Era anche difficile comunicare con i parenti lontani. A quel tempo c’erano
solo dei centralini telefonici nei bar, quindi quando un tuo parente chiamava, il gestore del
bar  mandava  qualcuno  a  avvisare  la  famiglia  che  dopo  mezz’ora  il  parente  avrebbe
richiamato. Questa catena avvenne per i primi anni di trasferimento; intorno al 1962 venne
installato il telefono in casa, ma lo svantaggio è che aveva la stessa linea telefonica dei
miei vicini, quindi non si poteva chiamare contemporaneamente a loro.

- Quindi ci si accontentava?
I Natali adesso sono fatti di letterine lunghissime: io mi ricordo che da piccola a Natale
ricevevo poco o niente; il mio primo regalo fu una bambola di ceramica vinta con i punti
della spesa di mia mamma.

- Quando arrivò a Gassino lei aveva cinque anni: iniziò la scuola?
Iniziai  a  frequentare l’asilo San Giuseppe,  dove c’erano le suore di  San Vincenzo;  mi
ricordo  che  avevano  dei  cappelli  grandissimi.  Posso  dire  che  ho  avuto  un’infanzia
abbastanza turbolenta, ma tutto sommato fu anche molto bella.

Arrivati a metà intervista, c’è stato un attimo di silenzio per il vuoto di domande da porre,
ma comunque non è finita qui: ci sono ancora tanti ricordi da raccontare.

-  Lei  frequentò  tutte  le  scuole  qui?  E  anche  alla  nostra  età  fece  la  scuola  media  a
Gassino?
Feci tutte le scuole in paese, ma, quando avevo undici anni, la scuola media Elsa Savio
era in costruzione: quindi feci la prima media a Castelletto e la seconda alla Borione, si
può  dire  che  c’erano  classi  sparse  un  po’  in  tutte  le  sedi.  Frequentavo  una  classe
femminile. L’Elsa Savio fu inaugurata quando io facevo terza media.

- Dopo la scuola media che cosa ha fatto?
Mio padre voleva farmi lavorare e non studiare, diceva che le donne non avevano bisogno
di studiare. Ma il mio sogno era di diventare maestra d’asilo. Così accontentai mio padre
facendo un corso di stenografia e iniziai a lavorare a quindici anni, ma a me questo non
piaceva. Con l’aiuto di mia zia riuscii a convincere mio padre: fino alle tredici lavoravo in
una fabbrica di cucito, facevo il part-time perché stavo studiando tre anni in uno e lo studio
era veramente pesante; poi andavo alla scuola serale. Tra l’altro aiutavo anche in casa,
d’estate. Mia mamma lavorava in fabbrica e aveva una pausa di un’ora e se anche la casa
era vicino, in quest’ora non riusciva a cucinare per me e i miei fratelli; così io andavo nella
mensa vicino alla fabbrica, prendevo la minestra per i dipendenti con il mio baracchino e la
portavo casa.

- Dove ha lavorato?



Il primo anno di ruolo ho insegnato a Carignano, poi mi sono trasferita a Gassino per un
po’.  Mio  marito  ha  deciso  di  trasferirsi  per  lavoro  nelle  Langhe;  io  ho  insegnato  a
Belvedere, in montagna. Siamo ritornati a Gassino nel 1985, e ho fatto gli ultimi anni di
carriera a Pavarolo. Sono andata in pensione molto presto, per dedicarmi alla mia famiglia
e ai miei genitori anziani.

- Si ricorda di un episodio spiacevole o triste della sua infanzia?
Purtroppo, all’età di sei anni, nell’’estate del 1958, non potendo prendere ferie e andare in
Calabria, i miei genitori decisero di iscrivermi ad una colonia statale della mutua chiamata
I.N.A.M.: salii su un treno diretto a Marina di Massa, da sola, senza genitori. La struttura
che ospitava noi bambini era un palazzo bombardato con dei grandi buchi sulle pareti; non
è che fossero tanto rigidi in quella colonia, ma immaginate di stare da soli per un mese in
queste strutture… Piansi per tutto il tempo. Questo è il ricordo più brutto che ho della mia
infanzia e mai e poi mai manderei mio nipote in una colonia.

- Per ultima cosa, quale messaggio vuole lasciare ai noi ragazzi?
Sognare! Sognare sempre e cercare di  realizzare i  propri  sogni; non farsi  mai  dire da
nessuno che qualcosa non si  può fare, perché se ci  è riuscito qualcuno prima di  noi,
possiamo riuscirci anche noi. Questa è stata la frase che mi ha sempre dato speranza:
infatti non dovete mai perdere la speranza.

L’intervista è terminata, un po’ prima del tempo prestabilito; così Rosina ha fatto delle
domande a noi, chiedendoci cosa vorremmo fare il prossimo anno a scuola. Ha raccontato
della  sua  famiglia  e  delle  sue  due  figlie,  è  sembrata  molto  motivata  e  contenta  di
partecipare a questo progetto.

Questa è stata la storia della vita di Rosina, una simpatica e buona signora con un’infanzia
un po’ turbolenta.



Sembra che la nostra vita sia migliore quando possiamo porla nella memoria degli altri.
È una nuova vita che abbiamo acquisito e che ci risulta preziosa.

 Charles de Montesquieu

Tapun

Intervista al signor Giovanni Visconti; condotta da Gabriele C. e Mattia N.

Ciao, io sono Giovanni e sono nato a San Raffaele il 24 gennaio del 1940. La mia vita è
stata molto soddisfacente.
A quindici anni mi sono trasferito a Gassino per poi trasferirmi di nuovo a San Raffaele
una volta sposato.
Ho vissuto in una cascina a San Raffaele alto vicino ad una piazzetta; la vita non era delle
migliori, i giochi erano pochi, il nostro divertimento più grande era inventarli. Per esempio il
gioco delle figurine (ci sono tre figurine a testa, chi le lancia più lontano vince), le biglie di
terracotta  e  di  vetro,  i  tappi  delle  bottiglie;  un  altro  passatempo era  il  far  correre  un
cerchione della bicicletta senza camera ad aria e senza gomma con un bastoncino di
legno e il solito gioco di giocare a palla.
Si giocava principalmente di domenica in una piazza con dei ragazzi più grandi di noi. Il
primo gioco vero e proprio è stato un cavallino che ho ricevuto all’età di cinque/sei anni
che non ho nemmeno usato e successivamente l’ho regalato a mio nipote. Poi i giochi
comuni,  ad  esempio  nascondino  e  mi  ricordo  bene  un  giorno  in  cui  mio  zio  arrivò
inaspettatamente a casa mia con un “Tapun”, un fucile potente a colpo singolo e chiese a
mia  mamma due  coperte  e  ci  fece  vedere  che  il  proiettile  traforava  il  legno  e  se  si
mettevano invece due coperte no perché la prima coperta attutiva il colpo.
Le feste le si festeggiavano in famiglia come anche adesso, sempre in casa si invitavano
amici e parenti come a Natale e Pasqua.
Ho frequentato la scuola fino alla quinta elementare; finita la mia vita scolastica ho iniziato
a lavorare per mezzo di amici in un pascolo di mucche e a aiutare chi doveva arare; a
quattordici anni ho iniziato a lavorare seriamente a Torino, prendendo il pullman la mattina
a San Raffaele, alla Piana, alle 5:55, lavorando tutta la vita anche al sabato e per un po’ di
tempo anche alla domenica.
Infatti, quando ho iniziato a lavorare per i fratelli Bosio nella “ricambi”, quando ce ne era
bisogno lavoravo anche la domenica per consegnare materiale urgente; si lavorava nove
ore al giorno.
All’età di ventuno anni, nel settembre del 1960, andai a fare il militare, facendo un corso di
specializzazione di quattro mesi a Roma che mi ha permesso di lavorare in officina: facevo
il rettificatore nelle lavorazioni meccaniche. Lavoravo con i civili aggiustando i loro oggetti
che erano rotti.
Una cosa che ha influenzato molto la mia vita è stata la guerra, di questo periodo ricordo
bene quattro fatti:
il primo avvenuto mentre stavo tornando da Chivasso con mia mamma: il treno è stato
mitragliato e noi ci siamo riparati nella panetteria a fianco (questo avvenne all’età di cinque
anni).
Un altro fatto che ricordo molto bene fu quello del  grano quando abitavo alla borgata
Rinauda e mio padre lavorava la terra e una persona invidiosa a noi sconosciuta fece la
spia dicendo che tenevamo del grano nascosto. Cinque o sei soldati sono saliti dal bosco,



sono venuti in casa a cercare il  grano ma non lo trovarono perché era dentro ad una
stanza in cui la porta era mascherata da ceste e da oggetti di campagna.
Un altro avvenimento difficile da dimenticare furono le bombe sganciate dagli aerei sul
ponte di Chivasso, volavano in cinque o sei, erano bombardieri perché li riconoscevi dal
rumore e noi ci nascondevamo nei boschi pur non sapendo dove fosse l’obbiettivo dei
bombardieri.
Infine, l’ultimo fatto accaduto in quegli anni fu quello del cinema di Gassino, che c’era al
fondo delle case nuove, mio papà mi aveva portato al cinema e i fascisti / repubblichini
entrarono, fecero accendere le luci perché cercavano delle persone, noi sapevamo che
non ci stavano cercando perciò eravamo tranquilli.
Finita la guerra non avevamo più tanto timore, eravamo tranquilli  e con il  passare del
tempo ho iniziato a uscire con gli amici.
Non ho tante passioni e me ne pento amaramente, ma mi piace la fotografia; nei viaggi
che ho fatto di foto ne ho scattate tante e anche durante le feste.
All’età di quarant’anni ho aperto una tabaccheria a San Raffaele.
L’iniziativa era partita da mio cognato che avrebbe avuto l’idea di comprarla, ma all’ultimo
secondo cambiò idea e chiese a noi se eravamo intenzionati a comprarla e ci disse di
andare a sentire la presentazione e noi molto interessati andammo a sentire. Comprammo
questa tabaccheria e con il  passare del tempo avevamo sempre più clienti  e, non per
vantarmene, ma anche il giorno di Natale c’era talmente tanta gente che ce n’era fin fuori
dal  negozio ad aspettare il  proprio turno!  Vendevamo un po’  di  tutto,  ma soprattutto  i
cioccolatini della Ferrero.
Alla fine mi sono dovuto licenziare perché c’era troppo lavoro e perché mia moglie iniziava
ad avere dei problemi di salute; dopo quattordici anni ho dovuto smettere pur facendo una
proposta a mia figlia, chiedendole di continuare il nostro lavoro ed io l’avrei aiutata; lei non
accettò dicendo che non voleva neanche provare a fare la fatica che avevamo fatto noi e
ha  fatto  bene  perché  adesso  lavora  nel  settore  della  ragioneria  della  Rai  e  si  trova
veramente bene.
Iniziata l’età pensionabile, insieme a mia moglie Angela Meletta, e ai miei amici abbiamo
incominciato a viaggiare in Russia, Cina, Marocco e in gran parte dell’Italia. 
Il primo viaggio in macchina con una 500 è stato il viaggio di nozze: lago di Garda, Udine,
Trieste,  Verona,  Venezia  e  di  quel  periodo  avevo  le  foto.  Al  ritorno  son  passato  da
Sirmione. Poi un altro viaggio lungo, sempre in macchina, è stato quando sono andato a
trovare un mio amico con cui avevo fatto il militare, a Caltanissetta in Sicilia. La prima
tirata è stata di trenta ore, con soste solo per far benzina e per mangiare; a Lagonegro
senza trovar da dormire.
Adesso  senz’altro,  se  saremo  in  salute  e  se  ne  avremo  l’opportunità  economica,  ci
piacerebbe ancora viaggiare; i miei amici spingono per l’America, ma io non sono tanto
d’accordo  e  voterei  di  più  per  qualche  bel  Paese  dell’Europa,  essendoci  qui  posti
altrettanto belli.

Alla fine dell’intervista il signor Giovanni ci ha fatto vedere che
 cosa faceva quando aveva del tempo libero, ci ha detto che
 costruiva dei mobiletti o soprammobili. Per costruire questi 
oggetti usava il traforo (martello, seghetti, cacciavite pinze 
ed un trapano a mano). La foto qui sotto mostra uno 
scaffale ad angolo decorato con intagli particolari che lo
 rendono molto elegante, tutto fatto da Giovanni con il traforo!
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La memoria è tesoro e custode di tutte le cose.
Cicerone

Rita, professoressa alla Savio

Intervista alla signora Rita Tortorici, condotta da Davide G. e Niccolò R.

Mi chiamo Rita Tortorici,  sono nata a Varese il  23 marzo del 1947 e ho settanta anni
esatti.

- Dove ha vissuto la sua vita?
Ho vissuto a Varese fino agli otto anni, poi mi sono trasferita in provincia di Milano, fino a
circa trent’anni. In seguito mi sono sposata e ritrasferita. 

- Che cosa si ricorda della sua infanzia fino ai suoi quattordici anni?
A Varese avevamo un giardino e stavo parecchio fuori a giocare con mio fratello maggiore
e gli amici. Giocavamo a guardia e ladri, con i pattini a rotelle o con il pallone. Non ho
quasi mai giocato con le bambole. Quando mi sono trasferita a Rho, in provincia di Milano,
abitavo in un condominio e uscivo di meno: giocavo con le bambole e, quando potevo
uscire, con la bicicletta. In estate andavo al mare o in montagna.

- Che scuole ha frequentato?
A Varese non ho frequentato scuole materne, ma sono andata direttamente alla scuola
elementare: ho frequentato in anticipo la scuola elementare privata, perché non c’erano
scuole statali che prendessero bambini di cinque anni; vi si stava tutto il  giorno, fino a
sera.  È stato un periodo proprio  bello  grazie  agli  insegnanti,  molto  preparati.  Durante
l’intervallo si giocava in cortile, ne ho un bel ricordo. Trasferendomi a Rho, ho frequentato
la scuola statale: c’erano classi numerose e indossavamo tutti il grembiulino. Vi ho portato
delle foto per far vedere come eravamo alle elementari. Le classi erano divise tra maschi e
femmine e c’erano addirittura ingressi separati: erano tutte molto numerose, più di trenta
allievi in ognuna. 

- Si usavano anche delle uniformi della scuola?
No, eravamo tutti in grembiulino bianco. Il fiocco cambiava colore a seconda della sezione.

- Quindi eravate tutti vestiti uguali?
Sì, tutti con lo stesso grembiule bianco; anche i maschi indossavano il grembiule, ma era
nero. Vi faccio presente che io ho portato il grembiule dalle elementari all’università, fino al
1968, anno della famosa rivolta degli studenti.  Quindi ho indossato il  grembiule fino ai
ventun anni. Inoltre io a scuola mettevo sempre gonne, mentre adesso a scuola è raro
vedere una ragazza in gonna e si usano di più i pantaloni. Una volta, invece, per una
donna non c’era l’abitudine di mettere i pantaloni. 



 
- Qual è stato poi il suo percorso di studi?
Ho frequentato il Liceo classico. Mi sono trovata bene perché, grazie ad un preside molto
aperto e illuminato, lì c’erano le classi miste, che in altri istituti all’epoca non esistevano. Il
clima era abbastanza “libero”, nonostante il  periodo. Ricordo però un evento: in quarta
Ginnasio, avevo quattordici anni, ho partecipato ad una manifestazione contro l’Austria per

il  problema dell’Alto  Adige;  eravamo andati  davanti  al  Consolato  dell’Austria.  Il  giorno
dopo, io e gli altri che avevamo manifestato siamo stati interrogati dalla professoressa di
italiano e latino, che ci ha dato quattro, chiedendoci l’argomento svolto proprio il giorno in
cui non c’eravamo. Io avevo la media alta, ma di latino avevo cinque e mezzo e sono stata
rimandata a settembre. Nonostante fosse una scuola abbastanza aperta, erano comunque
severi, si studiava molto. 

In seguito ho frequentato l’Università Cattolica di Milano, la facoltà di Filosofia. Non ho
ricordi  specifici  a  parte  l’occupazione  del  1968.  Non  ho  mai  dormito  in  università  nel
periodo dell’occupazione, perché i miei genitori non volevano.

- C’erano dei cibi, tradizioni o feste in particolare?
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Didascalia:

Foto di classe delle Scuole medie
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Didascalia:

Foto di classe del Liceo

Testo a fianco:

il problema…si studiava 
molto



Io sono figlia di  una donna di Varese di origini  marchigiane mentre il  mio papà era di
Palermo,  quindi  cibo  e  tradizioni  erano  una  mescolanza  tra  queste  due  culture.  Ho
imparato  a  cucinare  siciliano (arancini  e  pasta)  perché sia  a  mio  papà sia  agli  amici
piaceva mangiare queste cose. Il cibo arrivava dai paesi limitrofi, a parte l’ananas e le
banane. Si mangiavano soprattutto prodotti locali. Si faceva la spesa nei negozietti vicini a
casa, perché i supermercati non esistevano. Il primo supermercato, l’Esselunga, è nato nel
1957  a  Milano.  Alcuni  cibi  costavano  cari,  quindi  si  compravano  solo  alle  feste  e  si
mangiava solo quello che ci forniva il territorio in base alle stagioni. Anche le tradizioni
erano sentite molto di più, come ad esempio la famiglia, l’obbedienza dei figli e il rispetto
verso  i  genitori.  Anche  sulle  scelte  di  scuola  era  tradizione  scegliere  il  mestiere  che
avevano fatto prima i genitori o gli zii, e comunque erano i genitori che sceglievano quale
scuola superiore far frequentare ai figli.

- Lei è stata un’insegnante?
Sì, insegnavo nella sezione B della vostra scuola media, la Elsa Savio. Vi ho lavorato dal
1992 al  2006 e poi  sono andata in pensione.  Prima ho girato tante altre scuole della
provincia di Milano, Torino e Roma.

- Ci racconterebbe qualcosa della sua vita privata?
Sì, sono sposata e ho tre figli. Non mi sono sposata presto, ma a ventotto anni, per svariati
motivi tra cui lo studio.

- Prima di solito ci si sposava molto presto?
Sì, ci si sposava presto quando non si studiava, ma chi studiava si sposava non prima dei
ventiquattro - venticinque anni. Dopo il 1968 la donna, indipendentemente dal fatto che
potesse essere mantenuta dal marito, voleva lavorare e l’età del matrimonio si è spostata.
Lavorare è stato considerato successivamente molto importante dalle donne, non solo per
aiutare la famiglia, ma come soddisfazione personale, anche per non star chiuse tra le
mura di casa. Volevate sapere dei miei figli? Il maggiore ha quarant’anni e i due gemelli,
maschio  e  femmina,  ne  hanno  trentasette  e  sono  sposati  tutti  e  tre;  ho  due  nipotini.
Adesso ci si sposa e si fanno i figli ancora più tardi, forse perché si è sempre più “viziati” e
avere una famiglia e dei figli implica assumersi delle responsabilità, che la gente preferisce
rimandare per avere una vita più libera e più aperta.

- Lei come l’ha vissuto il dopoguerra?
Sono nata nel ’47 e non mi ricordo molto in quanto avevo due - tre anni...ho solo dei
flash... mi ricordo solo di un cane alano con cui giocavo tantissimo. La mia infanzia è stata
normale e felice in quanto ero protetta dalla mia famiglia.  Crescendo, mi ricordo della
paura della guerra atomica o della crisi di Cuba nel 1962, e la paura nel periodo della
guerra fredda. Altra cosa che mi ricordo è che nel 1970 c’erano manifestazioni di piazza
con  omicidi,  e  di  sabato  non  potevi  andare  a  Milano  per  paura  di  ritrovarti  in  una
manifestazione  e  quindi  di  essere  coinvolto  in  una  rissa  o  in  mezzo  a  sparatorie  o
pestaggi.

- Che tipo di manifestazioni erano?
Manifestazioni dei centri di estrema destra e sinistra: a Milano, in Piazza Fontana, è stata
fatta scoppiare dall’estrema destra una bomba, dentro una banca, che ha provocato tanti
morti. Questo fatto fu destabilizzante per lo Stato.

- C’erano altri problemi oltre a queste manifestazioni o erano principalmente solo queste le
paure?



Fino  agli  anni  sessanta  pochissime  famiglie  avevano  la  lavatrice,  il  frigorifero  e
l’automobile,  anche tra  i  benestanti,  perché non c’era  l’abitudine  della  macchina negli
spostamenti; si usavano il treno o la nave, perché gli aerei erano carissimi e le autostrade
non esistevano. Quindi  le auto,  ripeto,  non servivano,  ma dopo si  sono diffuse molto,
perché sono state costruite strade migliori e autostrade. Devo dire che, nonostante questi
problemi, la mia gioventù ha vissuto il boom economico in Italia. Le prime televisioni si
sono diffuse nel 1950 e le prime trasmissioni si sono viste nel 1953-54 e, all’inizio solo
nelle  grandi  città,  sono arrivati  le  lavatrici  e  i  frigoriferi.  Ora diamo tutto  per  scontato,
mentre  solo  nel  1960  si  è  diffuso  il  benessere.  Pensiamo  alle  donne  di  casa  che
impiegavano tre ore a fare il bucato: adesso si fa tutto in mezz’ora, il tempo di caricare la
lavatrice e stendere. Così c’è molto più tempo libero. A fare la spesa si andava quasi tutti i
giorni, ora una volta alla settimana: anche questo offre molto tempo libero. Un’altra grande
differenza rispetto al passato riguarda le fibre utilizzate nei tessuti. Oramai le cose che
indossiamo sono fatte di fibre artificiali, cioè “plastica”. La maggior parte degli indumenti
non sono più costituiti dai classici tessuti di cotone, lana, lino, seta, ma da plastica. La
plastica è stata scoperta nel 1950-60: le scoperte hanno permesso di cambiare il mondo.
Anche l’evoluzione dei motori  e il  loro perfezionamento hanno permesso di fare viaggi
anche  lunghi  e  andare  a  velocità  elevate  rispetto  a  una  volta,  quando  invece  dovevi
fermarti  sovente  per  far  riposare  il  motore  o  andare  a  velocità  moderata.  E  anche la
costruzione delle autostrade ha permesso di velocizzare i collegamenti. Altro esempio, per
lavare  i  pavimenti  dovevi  usare  il  secchio  in  alluminio  e  non  in  plastica,  perché  non
esisteva!  Quindi  le  scoperte  di  nuovi  materiali  hanno permesso un notevole risparmio
economico e fisico (nel senso che i nuovi materiali sono più leggeri). Inoltre una volta le
sarte erano molto numerose, adesso invece molti lavori di sartoria vengono fatti a livello di
aziende, dalle macchine.

- Ci furono fatti determinanti negli anni 1950-60?
Nel ‘50 io avevo tre anni  e ho ricordi  vaghi.  Il  clima che si  respirava era diverso;  noi
abitavamo a Varese vicino ai giardini pubblici, che erano davvero enormi. Erano in una
villa  degli  Este  e  andavamo  lì  io  e  mio  fratello  da  soli:  c’era  molta  più  libertà  fuori
dall’ambiente scolastico, perché c’erano molti meno pericoli di adesso. Anche a scuola si
andava da soli, mentre invece oggi vanno quasi tutti accompagnati. Dentro la scuola c’era
invece più disciplina. Quando io avevo la vostra età oltre alla scuola media c’era la scuola
d’avviamento. Chi andava nella scuola media era intenzionato a proseguire negli studi: era
una scuola molto  dura,  si  studiava per  tre  anni  latino.  Chi  non aveva molta  voglia  di
studiare frequentava invece la scuola d’avviamento. Poi, nel 1963, è nata la scuola media
unica  obbligatoria.  Quando  ho  fatto  io  la  scuola  media,  erano  obbligatorie  solo  le
elementari, che infatti terminavano con un esame. Poi proseguivano le medie solo quelli
che avevano voglia di studiare.

- Quando si è trasferita qui a Gassino?
Nel 1992, nello stesso anno in cui ho iniziato a lavorare qui all’Elsa Savio. Prima, però,
sono stata quattro anni a San Mauro e, ancora prima, ero stata per sette anni a Roma,
dove mi sono trovata molto bene, nonostante i pregiudizi sui romani, di cui si dice che non
lavorino:  invece  secondo  me  questi  pregiudizi  andrebbero  cancellati,  tanto  che  io  ho
sempre trovato delle persone molto brave e che lavoravano bene. Sempre a proposito di
pregiudizi, una differenza riguarda anche il razzismo: un tempo non tutti  erano razzisti.
Adesso ci sono troppe intolleranze, bisogna imparare a tenere in considerazione anche i
pregi delle persone che appartengono a etnie diverse. Ai miei tempi, anche se c’erano le
manifestazioni  di  estrema  destra  o  di  estrema  sinistra,  erano  più  azioni  politiche  per
destabilizzare lo stato e non astio contro le persone.



- Che cosa pensa della gioventù e dell’istruzione oggi?
Ho fatto quarant’anni di insegnamento. Oggi è diverso: sicuramente ci sono pregi e difetti
come nel passato. Quando studiavo io, ci si doveva impegnare davvero tanto; se studiavi
poco dovevi rimediare a settembre. La scuola iniziava il 1 ottobre e il 4 era già festa per
San Francesco. Ho iniziato a insegnare quando andavo all’università (allora trovare lavoro
era  più  semplice,  si  riusciva  a  trovarlo  pur  non  avendo  terminato  il  ciclo  di  studi
universitari) perché, dopo la morte di mio padre, avvenuta purtroppo molto presto, quando
avevo diciannove anni,  ho cercato di  fare le prime supplenze per non dover chiedere
troppi soldi alla mamma. La morte di mio padre mi ha cambiato la vita, mi ha obbligata a
diventare più intraprendente e responsabile. 
Posso dire che il livello scolastico mano a mano, nel tempo, è un po’ sceso. Una volta si
studiava  tantissimo,  ma  non  ci  venivano  date  opportunità  di  fare  delle  attività  che  ci
permettessero di acquisire capacità di adattamento e di intraprendenza, cose molto utili
per  poter  entrare  poi  nel  mondo  del  lavoro.  Noi  facevamo  al  massimo i  temi  che  ci
venivano imposti sulla CEE (Comunità Economica Europea), cioè l’antenata della UE. Era
il periodo in cui nascevano la CEE e il MEC (Mercato Economico Comune) fra sei nazioni,
Italia,  Francia,  Germania,  Olanda,  Lussemburgo,  Belgio.  Allora  si  viaggiava  col
passaporto:  c’era  l’abitudine  di  andare  in  Svizzera  per  fare  acquisti  di  prodotti  che
costavano meno, per esempio sigarette, cioccolato, benzina. Invece gli svizzeri venivano a
Varese per  fare  spesa al  mercato.  Poi  c’era  il  cambio  delle  monete:  non esisteva la
moneta unica, neanche per andare in Francia e in Germania. Prima di partire si doveva
cambiare la  moneta con la  loro per  fare gli  acquisti.  Per  i  giovani  di  quel  tempo non
c’erano  occasioni  di  andare  all’estero:  io  ho  fatto  i  miei  primi  viaggi  nel  periodo
dell’università. Prima andavo in vacanza al mare con la mia famiglia e basta.

- Concludendo, che messaggio vorrebbe lasciare ai giovani di oggi?
Questa domanda è difficile. Secondo me, oltre allo studio, che è cambiato molto dalla mia
generazione alla vostra, è cambiato ancora di più il comportamento. Una volta si obbediva
di più ai genitori e c’era più rispetto in generale per le persone. Quindi, in questo senso, la
situazione è peggiorata. Manca anche il senso del dovere: c’è più voglia di divertimento
senza prendersi le proprie responsabilità e senza sapere bene ciò che si vuole. Invece noi
eravamo  proiettati  verso  il  futuro.  Quindi,  secondo  me,  bisognerebbe  tornare  ai  sani
principi:  ci  sono  dei  valori  e  principi  della  vita  che  non  esistono  più.  Oggi  i  giovani
pretendono un lavoro fisso e ben retribuito, mentre una volta ci adattavamo alla scelta che
i  genitori  facevano  per  noi,  riguardo  a  cosa  studiare  e  dove  lavorare.  Molti  ragazzi
pensano soltanto a diventare famosi o ad ottenere subito ciò che vorrebbero. C’è anche
molto lassismo: i giovani non mettono l’impegno che ci vorrebbe per raggiungere i loro
obiettivi e alle prime difficoltà si lasciano andare e gettano la spugna. È vero che adesso
c’è  molto  meno lavoro  di  una volta,  ma troppo spesso i  giovani  hanno anche troppe
pretese. Dovremmo pensare bene a come è cambiata la vita, che è diventata più facile:
questi cambiamenti hanno permesso a molte più persone di avere oggetti  utili, come il
frigorifero o la lavatrice. 



Perdere il passato significa perdere il futuro
Whang Shu

Se fossi guarito avrei fatto parte della Croce Rossa

Intervista al signor Alessandro Tecchioli, condotta da Matteo B. e Edoardo L.

Mi chiamo Alessandro Tecchioli e sono nato a Gassino il 19 luglio 1952. Ho lavorato come
idraulico per due anni fino al 1969, poi ho lavorato a Torino per una ditta di macchine
utensili fino al 1974; infine ho lavorato in Italgas per trentadue anni e poi nel 2006 sono
andato in pensione. Negli anni ’60-‘70 si poteva scegliere il proprio lavoro e spesso avere
“il posto fisso” e poi mi ritengo fortunato perché sono andato in pensione molto presto.
Mio padre ha lavorato per tanti anni in corso Francia, faceva l’operaio metalmeccanico,
mentre la mia mamma faceva la casalinga. Ho una sorella più piccola di me. 
Il miei ricordi più belli sono tutti i viaggi che ho fatto con mia moglie, ma quello che mi è
piaciuto di più è stato quello in Perù perché sin da piccolo desideravo andare in Perù a
visitare il Machu Picchu perché avevo letto qualcosa che mi era rimasto dentro. 
I viaggi in Africa mi sono piaciuti più degli altri. perché gli africani sono persone povere ma
hanno un cuore enorme e sono molto generose. 
Il mio hobby preferito è andare a camminare nelle nostre colline. Io ed un amico facciamo
molte camminate e abbiamo calcolato tutti i chilometri percorsi a piedi dall’inizio dell’anno
2017, che sono 2300; abbiamo anche calcolato una media settimanale di chilometri che
percorriamo, che sono all’incirca cinquanta. 
Ho fatto due volte la via Francigena, la prima volta da Siena a Roma e la seconda l’anno
scorso da Bari a Santa Maria di Leuca, poi ho percorso due volte la via Francigena in
Piemonte, due volte la Superga - Crea e una volta la Crea – Superga, quindi al contrario.
Nella via Francigena mi fermavo con il mio gruppo in dei luoghi dove ci davano ospitalità.
Mi piace molto camminare anche perché penso che faccia bene. 
Faccio un corso di walking leader dove aiuto le persone a camminare facendo fare molte
passeggiate periodiche al lunedì e al mercoledì, facciamo gruppi di circa venti persone che
fanno già attività fisica e dovremmo invece far camminare le persone che stanno sempre
ferme. 
Invece non sono un appassionato di calcio, sono andato a sciare fin quando non mi sono
fatto  male  a  un  ginocchio  cadendo  e  battendo  il  ginocchio  su  una  roccia  e  da  quel
momento ho capito che lo sci non era il mio forte.
Faccio parte di una associazione che si chiama “Asso” che si occupa di mantenere puliti i
sentieri nelle nostre colline e organizza camminate sempre sulle nostre colline e dal 1990
faccio volontariato alla Croce Rossa di Gassino dove sono l’autista di emergenza e mi
occupo anche del soccorso.
Faccio parte della Croce Rossa perché una volta, quando abitavo al terzo piano di un
condominio di Gassino senza ascensore, sono stato male e ho visto questi due ragazzi
che non hanno voluto che io facessi  le scale perché sembrava che avessi un attacco
cardiaco e quindi mi hanno portato con la sedia portantina fino all’ambulanza, per fortuna
non si trattava di un attacco cardiaco. In quel momento mi sono detto che se fossi guarito
avrei fatto parte della Croce Rossa e così è stato.
Il  peggiore intervento a cui ho assistito è stato quando un signore cadde in moto; non
aveva il casco, batté la testa sul guardrail e aveva il cervello mezzo fuori, per fortuna è
ancora vivo.



Per quanto riguarda la mia infanzia, abitavo a Castiglione ma andavo a scuola a Gassino
alle medie.
Sono andato alle elementari per sei anni perché sono stato ripetente in quarta, ai miei
tempi c’erano la prima e la seconda assieme perché non c’erano molte classi, la terza e la
quarta assieme e la quinta separata, da sola perché si faceva l’esame. Il problema grosso
di andare a scuola di inverno era quando nevicava, bisognava andare a scuola a piedi,
non c’erano gli autobus, tantissime volte al ritorno da scuola scendevo con la cartella che
usavo come slitta. 
Il primo anno delle medie l’ho fatto a Gassino perché a Castiglione non c’erano le medie,
però nel frattempo le hanno costruite anche a Castiglione e allora la seconda e la terza
media le ho fatte lì. Ogni tanto la mamma mi prestava la bicicletta per venire alle medie a
Gassino, mentre a Castiglione sono andato sempre a piedi.
In classe ero un po’ un “monello”, non ero tra i più tranquilli, mi ricordo che non ero molto
costante  nello  studio.  Avevamo un  insegnante  di  tecnica  un po’  manesco,  durante  la
lezione il  professore mi aveva dato il  righello sulla testa di taglio e io d’istinto mi sono
rigirato e gli ho tirato un ceffone. Dopo questo fatto sono stato richiamato dalla preside alla
presenza dei miei genitori; la preside decise di sospendermi per tre giorni, poi però hanno
chiesto scusa ai miei genitori e questo professore è stato allontanato dalla scuola.
Quando eravamo ragazzini a Castiglione passava il Rio: durante il periodo estivo insieme
ad altri ragazzi della zona siamo riusciti a fare una diga; abbiamo sbarrato il Rio in modo
che si potesse fare il  bagno perché, avendolo sbarrato, si formava una specie di lago.
Durante questo periodo mi sono tagliato sotto il piede su un pezzo di bottiglia di vetro, mi
hanno portato all’ospedale di Gassino e mi hanno messo sette punti. 
Come vi ho già detto non mi piace molto il calcio, preferisco il nuoto, però la Nazionale la
guardo, mi interessano solo i risultati, sono un simpatizzante del Torino.
Da ragazzini c’era l’album dei calciatori e ci si scambiava le figurine; c’era il gioco delle
biglie, quanto uno vinceva si prendeva la figurina che gli serviva, poi c’era la plancia, un
gioco in cui si mettevano delle carte da gioco in centro al terreno poi con un pezzo di
pietra piatta cercavamo di buttarne giù il maggior numero possibile. Con dei miei amici
d’infanzia  siamo riusciti  a  fare una capanna sull’albero nel  bosco.  D’inverno nella  Val
Rubattera facevamo la pista da sci e gli sci erano costruiti dal nonno con delle tavole di
legno legati con due corde agli scarponi. 
Secondo me le generazioni dagli anni ’50 in poi sono da ritenersi fortunate anche perché
non hanno vissuto la guerra e non hanno patito la fame.
Quando era ora di andare a fare il militare, ti mandavano la cartolina su cui c’era scritto
dove dovevi presentarti, se negli Alpini, nell’Artiglieria o dove dovevi andare a fare i tre
giorni di visita del servizio di leva. Un giorno sono arrivato a casa e ho trovato la cartolina:
la mia era azzurra e ciò significava che mi avevano mandato in Marina Militare, dove ho
fatto due anni di servizio militare e non son mai salito su una nave, ho preso anche la
patente D, che mi ha permesso di guidare gli autobus; facevo l’autista a Taranto. Questa
esperienza l’ho trovata bella, io dico che dovreste provare anche voi il servizio militare, ma
non per prepararsi  alla guerra ma perché è un’esperienza che ti  rimane dentro come
ricordo e anche perché impari a gestirti da solo. Secondo me voi ragazzini di oggi non
siete molto ordinati ma un po’ sbadati, forse vi insegnerebbe l’ordine. L’unica cosa era che
ero lontano da casa, lì è stata anche la mia fortuna perché facendo l’autista facevo lo
stesso orario dei civili  e quindi in estate il  sabato e la domenica andavo al mare e ho
imparato a nuotare; io e un mio amico di Biella eravamo gli unici del Nord. 
Mi ricordo bene i cento anni dell’Unità d’Italia e la festa con la banda per festeggiarli. Mi
ricordo di essere andato con mio nonno e mio papà a vedere Italia 61 che mi aveva colpito
molto.  Ho vissuto  il  ’68,  cioè  un periodo  in  cui  i  giovani  erano un po’  rivoluzionari  e
volevano ottenere un po’  più  di  libertà  soprattutto  nell’ambito  scolastico;  ci  sono state



manifestazioni anche nelle fabbriche per ottenere il diritto allo sciopero. Io avevo sedici -
diciassette anni e siccome ero un lavoratore ho partecipato anch’io a delle manifestazioni.
I fatti storici che mi ricordo sono stati: l’assassinio di Moro, le Brigate rosse che facevano
attentati e ammazzavano la gente per fatti politici e ricordo un po’ la guerra del Vietnam.
Dopo l’assassinio di Moro è cambiato qualcosa, ma non so bene cosa perché della politica
non mi sono mai interessato più di tanto.
Nel  ‘68 a Castiglione c’era la  fabbrica Bosio,  una fabbrica  meccanica  che c’è  ancora
adesso, dove lavoravano molte persone e nel ‘68 quando si faceva sciopero c’erano quelli
fuori a scioperare e c’erano invece operai anche loro fuori che volevano entrare perché
sennò perdevano la giornata di  lavoro e io quando passavo per quella strada, perché
lavoravo a Torino, ne vedevo delle belle. 
C’era un’altra ditta grossissima, la Sobrero, dove lavoravano tantissime donne: era una
ditta  tessile  e  anche  lì  sempre  nel  ‘68  c’erano  le  donne  che  si  “scaldavano”  per
manifestare.
Come consiglio a voi giovani vorrei dire di non perdervi troppo con questa tecnologia, ma
di trascorrere più tempo con i vostri amici. 



Noi siamo la memoria che abbiamo e la
responsabilità che ci assumiamo. Senza memoria

non esistiamo e senza responsabilità forse non
meritiamo di esistere.

José Saramago

Per me l’adolescenza non è stata ricca

Intervista alla signora Luisa Torasso, condotta da Beatrice A. e Simone S.

All’inizio  dell’intervista  alla  signora  Luisa  abbiamo  guardato  foto  e  oggetti  che  aveva
portato con sé. Poi abbiamo iniziato a porle le nostre domande.

- Lei come si chiama? 
Io  sono Luisa Torasso,  sono nata nel  giugno del  1953.  Sono nata a Gassino da una
famiglia gassinese da lunga data. Anche io ho sempre vissuto qui.

- I suoi genitori le hanno raccontato qualcosa della guerra?
Sì. Il  fratello di mia mamma è stato un partigiano in Val di Susa. È stato catturato dai
tedeschi  e condannato a morte;  poi  un loro zio  che conosceva un po’  il  tedesco si  è
presentato al comando fascista chiedendo la grazia; l’esecuzione è stata solo rimandata,
ma per fortuna c’è stata la Liberazione del 25 aprile; comunque nelle carceri, qui a Torino i
prigionieri subivano torture… è stata veramente dura. Inoltre loro erano orfani, perché mio
nonno è morto nel 1940: aveva fatto la Prima guerra mondiale. Era in Trentino; è stato
travolto da una valanga e quindi  aveva le mani  e i  piedi  congelati:  allora non c’erano
medicine e gli facevano bere liquori per diminuire il dolore. E lì si è ammalato di cirrosi
epatica. È morto molto giovane, all’età di quarantaquattro anni, lasciando mia mamma e
mio  zio  da  soli.  Pertanto,  sono  dovuti  andare  a  lavorare  e  quindi  per  loro  è  stata
un’adolescenza difficile e una giovinezza dura, ma non per me. Per me l’adolescenza non
è stata ricca, ma avevamo quello di qui avevamo bisogno. Avevamo l’essenziale, le cose
importanti.
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- Noi oggi abbiamo quasi tutto quello che vogliamo. 
È vero. Ai nostri tempi le nonne ci insegnavano il risparmio: mai sprecare niente! Adesso
fanno i programmi televisivi che insegnano il risparmio, e a me fanno ridere, perché non
dovrebbe esserci bisogno di un programma televisivo per imparare a risparmiare. Io ho
imparato a casa, da sola, ma non mi riferisco solo ai soldi, perché qualsiasi cosa si può
riutilizzare in qualche modo, e se non serviva a noi poteva servire a qualcun altro. 

- Non solo i soldi o il cibo, infatti si può riutilizzare anche la carta… 
Sì, qualsiasi cosa. Io mi ricordo che a casa mia in bagno si usavano la carta di giornale o
la carta da zucchero (una carta azzurrina che si utilizzava per incartare lo zucchero, che
allora veniva venduto sciolto,  in drogheria: la drogheria qui a Gassino si  trovava dove
adesso c’è il tabaccaio di via Mazzini). Infatti mia madre, anche adesso, quando riceve
qualcosa non lo butta mai via, ma la tiene, e così ha i cassetti pieni.

- Lei ha qualche ricordo “speciale” di quando aveva tredici - quattordici anni? 
Beh, io facevo terza media allora, ed ero già nell’annata in cui c’era la media unica. Mio
fratello, che aveva due anni più di me, a scuola doveva andare a Torino. Allora noi non
avevamo il  televisore e lo abbiamo poi  ereditato da una prozia,  però nel  1973, quindi
quando avevo già vent’anni. 
Giravamo molto in bicicletta e noi ragazzi andavamo spesso anche all’asilo San Giuseppe
per giocare; infatti il sabato e la domenica erano dedicati a noi ragazzi che facevamo parte
dell’Azione cattolica; giocavamo a saltare la corda, a campana, a fazzoletto e poi sulle
altalene. Non c’erano le paure che ci sono adesso, come il traffico o anche le persone
malvagie: oggi i bambini hanno anche paura di chi possono incontrare. Si giocava anche
molto in via Mazzini, perché allora non passavano molte auto; io mi ricordo quando, da più
piccola, non c’era la strada asfaltata e passavano i carri trainati dai buoi. Un ricordo che ho
di mia nonna è quando mi mandava a prendere il ghiaccio: poi lo tagliava e tritava e ci
faceva la granita, a cui aggiungevamo menta, zucchero o un po’ di limone. 
Un’altra merenda di cui mi ricordo, che ci davano quando eravamo piccoli all’asilo San
Giuseppe, consisteva in una fetta di pane bagnata, con sopra lo zucchero, oppure una
fetta di pane con il burro servita con il tè, che era versato in bicchierini di alluminio. 
Un altro aspetto dei miei tredici anni è anche lo studio, che per i miei genitori era molto
importante, perché ci formava alla vita. Ci sono ragazzi che non capiscono, che hanno
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difficoltà:  anche quando si  studia geografia,  matematica,  scienze…. bisogna capirle  le
cose, non basta studiare. 

- Soprattutto matematica (la signora Torasso era professoressa di Matematica e scienze). 
Certo. Chimica, matematica, scienze: un conto è scrivere senza errori, un conto è capire le
cose. Certo le capacità bisogna averle, però è molto importante lo studio. Invece adesso lo
studio è diventato un optional, e anche le famiglie adesso, diciamo tra virgolette sono
culturalmente povere. Una volta le famiglie davano molta importanza alla scuola, e se gli
insegnanti dicevano qualche cosa, poi i genitori sgridavano i figli. Invece adesso non è più
così: la maggioranza dei genitori  vuole avere ragione. Ma se gli  insegnanti fanno quel
lavoro lì, magari qualche volta sbaglieranno, ma hanno già un’esperienza. Se mettono una
nota al loro figlio oppure se gli danno un brutto voto ci sarà un motivo. Invece adesso i
genitori vanno dalle maestre e dicono: “Ma perché gli hai messo un brutto voto?”. Adesso
per mettere un voto bisogna mettersi d’accordo. Non è che se si prende un brutto voto
bisogna andare a dire in giro che quell’insegnante ce l’ha con il proprio figlio!
E anche questi atteggiamenti di bullismo: ci sono sempre stati i bulli; io mi ricordo che i
miei compagni erano invidiosi di me, perché io andavo bene a scuola, ma, ripeto, non ero
un genio, però mi impegnavo; a casa avevo anche chi mi controllava, e se non sapevo
certe cose c’era qualcuno che mi diceva: “No guarda non va bene”. Ai miei tempi, se c’era
una poesia da studiare a memoria e non la dicevo bene, me la facevano ripetere, perché
non si doveva solo imparare a memoria, ma anche saperla recitare. 
Mio fratello era molto timido e pronunciava la erre male; allora alcuni suoi compagni lo
prendevano in  giro.  Poi  nella vita questi  ragazzi  hanno fatto  i  manovali,  e invece mio
fratello è diventato professore universitario e ha insegnato l’intelligenza artificiale. Voglio
dire che non è vero che, quando uno da piccolo è trattato male, da grande deve essere un
fallito. Insomma, i bulli ci sono sempre stati: è vero, però, che, una volta, i problemi si
risolvevano tra ragazzi. Adesso purtroppo i problemi si affrontano con i messaggi: ci sono i
genitori che intervengono, andando a insultare i ragazzini. Questo sicuramente è un male.
In tutti i tempi ci sono lati positivi e lati negativi: in passato per chi aveva studiato era più
facile trovare un posto di lavoro e invece adesso non è più così. Mi era capitato una volta
di discutere con un genitore che aveva un figlio che non aveva voglia di studiare. Mi aveva
fatto  capire  che in fondo io,  con tutta  la mia “scienza”,  avevo uno stipendio da fame,
mentre lui che non aveva studiato era diventato un imprenditore (non so in che ambito, ma
faceva qualcosa di molto remunerativo). Lui aveva una Mercedes, invece io avevo una
macchina molto vecchia. 
Il punto, però, è che io avevo la precisione e le capacità per capire. Mio padre mi diceva
sempre: “Guarda che i soldi non fanno la felicità”. Io mi ricordo che molti atteggiamenti da
parte dei miei genitori erano coerenti con quello che mi dicevano.

- Ha qualche ricordo legato alla musica e alle canzoni?
Quando  mio  fratello  faceva  l’università,  per  studiare  metteva  sempre  di  sottofondo  la
musica classica. A me piacevano le canzoni di De André. Noi di dischi non ne abbiamo
mai comprati tanti: sentivamo la radio quando ritornavamo a casa da scuola. L’altro giorno
per esempio ho sentito una vecchia canzone… le melodie fanno ritornare indietro con i
ricordi.  Mi  dispiace non aver imparato a suonare qualcosa; mio nonno, il  papà di  mia
mamma, suonava il pianoforte e l’organo; un tempo il cinema era muto e tra un tempo e
l’altro  c’era  chi  suonava,  per  intrattenere  le  persone:  mio  nonno  ha  sempre  suonato,
andava anche nelle scuole. 
Una cosa che differenzia noi e voi è che noi sapevamo le canzoni tutte a memoria, perché
non  ce  n’erano  tantissime:  noi  le  sapevamo,  le  cantavamo,  e  allora  c’era  chi  era
innamorato  dei  Beatles  e  andava  ai  loro  concerti;  invece  adesso  a  malapena  sai  il



ritornello, anche perché ne escono sul mercato tantissime. In estate con i miei amici non
andavamo in discoteca ma ci trovavamo davanti alla parrocchia e anche senza telefonino
eravamo sempre pronti agli incontri e ci si divertiva con chiacchiere, scherzi e canti.

- Sì,  anche io e i  miei  amici  ci  incontriamo in giro. Lei ha qualche ricordo riguardante
l’abbigliamento? 
Beh, intanto mia mamma sapeva cucire, quindi tantissime cose me le faceva lei. Poi la
cugina di mia mamma aveva, qui a Gassino, un laboratorio di vestiti, che inviava in varie
parti  d’Italia, era una brava stilista e sarta. Le mie cugine avevano molte possibilità di
cambiare abiti che poi passavano a me, quindi per me era una festa ogni volta che potevo
mettermi un vestito per me nuovo. Ho incominciato a mettermi i pantaloni, cosa fuori dal
comune, intorno ai quindici anni. Ogni tanto adesso vedo nelle vetrine dei vestiti che si
usavano negli anni ‘60. Una volta si usavano tantissimo le sciarpe lunghe, i pantaloni a
“zampa  d’elefante”  che  strisciavano  per  terra,  gli  anfibi  come  scarpe,  l’eskimo  come
cappotto, il tascapane come borsa/ zainetto.
I miei genitori facevano tanti sacrifici: per farci studiare, una cosa che loro hanno sempre
detto, quando qualcuno si fermava e diceva loro: “Oh, ma come sono bravi i vostri figli!”
era: “Fanno solo il  loro dovere”:  Apertamente non ci  hanno mai fatto  dei  complimenti.
Dopo, quando ormai eravamo adulti, abbiamo capito che loro erano molto contenti di noi. 
Quando noi eravamo piccoli, siamo sempre cresciuti facendo le cose al meglio perché
sapevamo che era il nostro dovere; se non avessimo voluto studiare bene saremmo potuti
andare a lavorare. 

- Dei viaggi?
Quando io ero piccola, ma molto piccola, andavamo al mare, con mia nonna in Liguria, a
Laigueglia. In seguito con i miei  genitori,  durante le ferie,  andavamo a fare dei viaggi,
abbiamo visitato quasi tutta l’Italia. Poi siamo andati anche in Francia, a Parigi, in Austria,
in Svizzera, siamo stati i primi di Gassino a passare sotto il tunnel del Bianco, perché era
stato appena inaugurato.  I  miei  genitori  pensavano che viaggiare fosse divertente ma
anche molto istruttivo. Ho dei ricordi molto belli di questi viaggi, e ancora adesso mi piace
moltissimo viaggiare e conoscere altre culture.

- Vuole lasciare qualche messaggio a noi ragazzi? 
Intanto sicuramente quello di impegnarsi nello studio, rispettare le regole. Io non credo che
l’umanità di oggi sia peggio di quella degli anni passati; teniamo presente che noi adesso
sappiamo tutte le notizie, qualsiasi cosa succeda nel mondo noi la sappiamo subito: una
volta si sapeva quello che succedeva nel cortile di casa, nel paese. Una volta si stava di
più in mezzo agli altri, con i vicini per strada, adesso ci si chiude in casa e si guarda la
televisione o i social. 



Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tirannia nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora,
minuto per minuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come un simbolo dell’eternità! Tutto ci togli, tutto ci

ridoni; tutto distruggi, tutto conservi; parli di morte ai vivi e di vita ai sepolti!
Ippolito Nievo

L’eterna giovinezza esiste

Intervista al signor Roberto Rudoni, condotta da Mirko D. e Annamaria S.

Sono nato nel 1954 in una paesino agricolo in provincia di Milano. Ho una sorella ma non
ho mai avuto affinità, lei aveva i suoi amici e io i miei. Eravamo due mondi a parte. La casa
dove vivevo era divisa in vari locali, si dormiva al freddo, il gabinetto non era all’interno ma
fuori. Quella era la realtà, realtà di cortile, famiglie che erano quasi imparentate, perché il
cortile  era  diviso  con  famiglie  dello  stesso  cognome.  Era  una  situazione  “medievale”
perché avevamo la stalla, le mucche, i conigli e le galline.
L’economia  era  ridicola  nel  senso che se  andavi  in  bottega prendevi  solo  quello  che
serviva al momento. Si comprava veramente poco. Mi ricordo che mio nonno faceva il
formaggio  ma  per  il  resto  dovevamo  comprare  tutto.  Una  cosa  che  mi  piaceva
particolarmente erano i  piccioni che si  uccidevano per mangiarne solo il  petto (ricordo
ancora quel sapore gustoso della carne nera). In genere si comprava pane, biscotti sfusi
(di solito spezzati perché costavano meno). Anche i  biscotti,  non potevi prendere dieci
pacchi  di  biscotti  perché  il  giorno  dopo  erano  da  buttare.  Era  un’economia  quasi
preindustriale. Questa era la situazione negli anni ’50/’60. 
All’età  di  circa cinque anni  sono stato forzatamente portato via da questo ambiente e
“trasferito” in un collegio. Il collegio apparteneva ai proprietari delle fabbriche. Inoltre dava
la possibilità ai genitori di levarsi di torno i figli. Il collegio costava poco, costava meno il
collegio che stare a casa.
Per  me è come se fossi  andato in un altro mondo,  con abitudini  diverse,  con oggetti
diversi,  c’era la doccia. Era un bellissimo posto rispetto alla casa. Nel collegio c’erano
classi  miste,  non c’erano distinzioni  tra  maschi  e  femmine.  Tornavo a casa una volta
all’anno in estate. L’estate si trascorreva in villetta. Le feste le trascorrevo lì, non tornavo a
casa. Il collegio seguiva questa mentalità dell’imprenditore: se prendo un impiegato e lo
rendo  parte  della  mia  famiglia,  rende  di  più.  E  poi  si  creava  così  anche  la  futura
generazione di lavoratori. Il collegio è frutto di questi imprenditori che hanno avuto l’idea di
creare una specie di famiglia invece della fabbrica. 
Ho visto il cambiamento delle condizioni di vita a step velocissimi, ma di anno in anno, non
come oggi, che non ci accorgiamo che tutto cambia vorticosamente, io allora lo vedevo nel
mio  paesino.  Questo  avvenne anche perché l’Italia  divenne una delle  cinque potenze
mondiali, più della Cina.
La prima cosa osservata è il lavoro. Il lavoro era diventato fondamentale perché iniziavano
a nascere le industrie pesanti, specialmente quelle meccaniche che riguardavano il ferro.
Mio padre, ogni volta che tornavo a casa, era sempre più importante. Vedevo mio padre
diventare capo officina; lui  per lavoro andava in tutt’Italia,  perfino all’estero, a montare
queste macchine utensili. Quindi ho visto mio padre dalla fase con le mani sporche alla
fase con il vestito.
La seconda cosa è stata la casa. Dopo un anno in collegio torno a casa ma non c’erano
più  i  vari  locali  con  il  cortile,  ma  una  villetta!  Tutti  si  costruivano  una  villetta,  ormai
spuntavano come funghi. Come mai? Per il lavoro! Quindi c’erano tutti i padri a costruire



queste villette anche con l’aiuto dei vari figli. Si passava dal cortile con il “cesso” fuori, al
quale mi rifiutavo di andare, alla casa con il bagno! 
È stata una cosa “tremenda”. Io ho vissuto questo momento come un sogno, una cosa
impossibile! Non mi sarei mai immaginato una cosa del genere perché ero piccolo, io ero
spostato  di  qua  e  di  là.  E  la  cosa  dentro  di  me  la  ricordo  viva  ancora  adesso.  La
costruzione era durata un decennio, alla fine però c’era la villa con il riscaldamento e dopo
anche con la televisione. 
Nel ’60, è arrivata la televisione, avevo sei anni. All’inizio era strana come cosa, direi quasi
peggiorativa. Come vedevo la televisione quando ero in estate a casa? Al bar, che aveva
la  televisione  e  una  grande  folla  che  si  radunava  il  giovedì  sera.  Il  giovedì  sera,  ad
esempio, c’era il quiz con Mike Buongiorno, la gente guardava solo quiz.
Il personaggio che andava di più era “Giovanna del Corsaro Nero” e mi ricordo anche di
un altro personaggio di questa serie, Nicolino, che balbettava sempre. Questa era la cosa
che mi piaceva di più. Una trasmissione che mi piaceva meno era Topo Gigio. Invece mi
innamorai delle commedie che a volte erano molto importanti e anche di quelle americane.
Ero in  una lotta  continua con i  miei  genitori  che non volevano vederle  perché non ci
capivano niente. 
Qualche volta guardavo il  “Carosello” e subito dopo andavo a dormire, tranne quando
chiedevo di vedere le commedie. Mio padre, ad esempio, non guardava mai la tv perché si
addormentava prima. 
Nacquero anche i primi elettrodomestici, tra cui il frigorifero. Prima non c’era niente per
mantenere al fresco i prodotti,  quindi si comprava solo quando serviva. Sorsero i primi
supermercati, che non erano i supermercati di oggi ma solo negozi più grandi. E i miei
genitori erano impazziti, anche adesso si fanno abbindolare dalle offerte. L’invenzione del
supermercato fu clamorosa. La gente passava dall’acquisto di  un etto di  gorgonzola a
carrelli pieni.
Non c’era nessuna moda, ma avvenne una rivoluzione: quella dei jeans. Quindi i jeans
erano la nuova divisa dei ragazzi. Ero l’unico in classe con i pantaloni con la riga. E ho
avuto una delle più grandi delusioni della vita: avevo aspettato anni prima di ricevere il mio
primo paio di jeans, erano i “Rogers”, comprati da mamma e quando provai ad indossarli
per la prima volta… non ci riuscii, erano troppo larghi! La cosa che mi sconvolse di più fu
che, nonostante li avessi messi nell’acqua a 90 gradi, non si scolorivano o rovinavano.
Erano larghi, stavano male, facevano schifo.
In seguito il  lavoro è ancora cambiato: mio padre rinunciò ad essere un dipendente e
diventò un industriale. Iniziò a produrre e a vendere torni fatti in metallo in tutta Europa,
dall’Inghilterra alla Germania; guadagnava tre milioni per un pezzo.
Questo  era il  vero  boom economico.  E mio padre poteva farlo  grazie  ai  prestiti  delle
banche. Quindi costruivano queste macchine lunghe più di dieci metri in un’azienda molto
grande. Mio padre da zero ha ricevuto dieci miliardi e ha costruito queste macchine che
erano vincenti  contro  le  macchine che facevano i  tedeschi.  Quindi  lui  non pagava gli
interessi ma vendeva sottocosto queste macchine. La cosa interessante è che alla sera
mio padre andava da conoscenti e amici a chiedere se per favore potevano lavorare per
lui.  Persone  che  potevano  lavorare  alla  domenica  o  in  settimana  o  di  notte  perché
bisognava costruire queste macchine. Il boom economico era questo: tutti lavoravano, la
paga base era il triplo di quella sindacale. Ecco perché si costruivano villette. Mio padre
non aveva nulla, mio padre aveva fame perché doveva pagare i debiti.
Quindi l’Italia era una delle prime potenze industriali. Le mogli di queste persone a casa
cosa avevano? Nella villetta avevano messo in basso dei telai e facevano la tela per i
jeans. Quindi c’era il marito che lavorava e le mogli e i figli a casa facevano i jeans, come i
cinesi. Il lavoro era scoppiato, tutti compravano, stavano bene e avevano le macchine. Poi
avvenne la cosa più brutta,  finì  tutto.  La banca smise di  dare soldi  a mio padre e lui



dovette vendere tutto. È tutto finito, anche perché intervenne l’elettronica cioè le macchine
divennero elettroniche. 
Il ‘68 fu l’anno preciso in cui i giovani hanno fatto una piccola rivoluzione protestando. Io
ho vissuto il ‘68 ed ero contrario ai modi in cui si sviluppava perché secondo me il ‘68 è
nato male, nel senso che è vero che non ci deve essere più il professore che alla cattedra
dà gli ordini ma che posso anche io, man mano che cresco nello studio, dare un giudizio.
Questo obiettivo però, per me, è crollato quando si  facevano delle assemblee dove si
discuteva di “nulla”. È diventato talmente scontato dare un giudizio che noi non sappiamo
più di avere anche questo “diritto”.
Il ‘68 nato dagli studenti, poi dal ’68 al ’75, anni di grandi rivoluzioni e poi tutto finito male
nel consumismo e nella droga. Ma tutte le cose buone erano nate allora. 
Poi ci furono varie lotte per ottenere salari migliori, per il  welfare, poi il welfare è finito
quando questi diritti sono diventati “eccessivi”. Ancora adesso mi ricordo questo enorme
passaggio da uno che viveva in campagna e andava in bagno fuori,  a mio padre che
costruiva queste macchine immense e le vendeva ai tedeschi. 
E per finire, il mio hobby è il giardinaggio, ma ho sempre odiato le lumache, specialmente
quando si trattava di patate, queste bestie te le divoravano. Io non faccio giardinaggio per
il prodotto, non lo faccio per mangiare il pomodoro, ma adoro quello che sta prima della
nascita del prodotto. 
Suono  anche  la  fisarmonica.  La  musica  non  faceva  parte  della  vita  quotidiana  ma
ascoltavo gli Eagles. Dopo di che sono arrivati i Beatles, a me non sono mai piaciuti. Ed
ero di nuovo in conflitto con i miei perché loro volevano che ascoltassi musica italiana. Un
altro cantante, questa volta italiano, che mi piaceva era Battisti. 
Adesso ascolto musica classica, rock e celtica. 
Secondo me l’eterna giovinezza esiste.



I ricordi veramente belli continuano a vivere e a splendere per sempre,
pulsando dolorosamente insieme al tempo che passa.

Banana Yoshimoto

Allora io mi ribellai

Intervista alla Signora Rosanna Zeppegno, condotta da Gian Paolo R. e Sara G.

La signora Rosanna è nata a San Raffaele Cimena, il 23 febbraio 1950, in casa. Risponde
alle nostre domande con precisione, senza mai perdersi in troppi giri di parole.

- Cosa ricorda di quando aveva tredici - quattordici anni?
Facevo  terza  media,  andavo  scuola  a  Chivasso,  ma  non  era  come  adesso:  c’erano
problemi di trasporto, c’era un pullman al mattino e poi fino alla sera non ne passavano
più.  Fortunatamente,  un  signore  che  lavorava  per  la  ditta  di  Gassino  Sobrero
accompagnava me e una mia amica dalla scuola a casa.

- I suoi genitori che cosa le hanno raccontato della seconda guerra mondiale?
Mia mamma mi raccontava che doveva andare a nascondersi in cantina per proteggersi
dai bombardamenti.

- Che cosa è stato determinante nella sua vita negli anni ‘50-‘60?
Crescere in modo normale.

- Lei alla nostra età aveva tanta libertà? Poteva uscire con gli amici?
Alla  vostra  età  non  uscivo  molto.  Noi  aspettavamo  tanto  la  festa  del  paese:  mi  ero
invaghita di un ragazzo e mia mamma se ne era accorta... mi disse che non sarei più
potuta uscire la sera. Allora io mi ribellai, mi nascosi sotto un materasso con l'intenzione di
non uscire più... poi mi ha trovata mio fratello.

- Praticava qualche sport?
No, ma camminavo tanto.

- Quando era giovane c’è stato un avvenimento che l’ha colpita in modo particolare?
Ce ne sono diversi: ricordo ad esempio che alle elementari dovevamo portare da casa un
pezzo di legno per alimentare la stufa, perché in classe non c’erano i caloriferi. A volte
penso al bullismo, che c'era già allora: un mio compagno una mattina aveva l’ombrello e
continuava  a  tirarmi  su  la  gonna.  Mi  sono  arrabbiata,  ho  preso  l’ombrello  e  gliel’ho
spezzato a metà. Ricordo anche che delle ragazzine mi facevano le smorfie perché io ero
una brava studentessa... tutte le volte che le guardavo mi facevano le boccacce. Un giorno
sono scoppiata a piangere e la maestra mi ha detto che era folle piangere per così poco.

-  Sappiamo  che  è  stata  una  maestra:  i  suoi  genitori  approvavano  la  scelta  del  suo
mestiere?
Sì, soprattutto mia mamma. Mio papà era un po’ dubbioso, non sapeva se ce l’avrei fatta.
In realtà allora era abbastanza facile trovare lavoro come insegnante.

- È sempre stata una brava studentessa?



Una volta in terza media presi quattro in un compito in classe di matematica; avevamo una
professoressa severissima: se avessimo dimenticato di farlo firmare ci avrebbe messo un
altro quattro. Per la prima volta io me ne dimenticai, allora decisi di non andare a scuola e
tornai a casa.

- Della sua famiglia che cosa ci vuole raccontare?
Mio papà e mia mamma bisticciavano parecchio, questo per me era doloroso, in genere
mi schieravo dalla parte di mia mamma. Poi quando sono diventata più grande ho capito
che non era corretto. Andavo più d’accordo con mia madre, perché mi dava più attenzioni,
mentre mio padre ed io non parlavamo molto spesso.

- Che lavoro facevano i suoi genitori?
Lavoravano in campagna come contadini. 

- Lei aiutava i suoi genitori in campagna?
Sì, ma solo quando sono diventata più grande, perché capivo che era necessario.

- Quando era piccola i suoi atteggiamenti si accostavano di più a quelli dei ragazzi o delle
ragazze?
Quando ero piccola ero un maschiaccio, sarà perché avevo due fratelli e giocavo con loro
con i fucili e con il pallone; mi mettevano sempre in porta e questo mi dava molto fastidio.

- Era in buoni rapporti con i suoi fratelli?
Sì, ma in una occasione mi arrabbiai con uno di loro perché aveva chiuso in gabbia un
uccello. Dispiaciuta per questo animale rinchiuso, decisi di liberarlo, e da allora mio fratello
iniziò a rispettarmi di più.

- Tifava per qualche squadra?
A casa mia erano tutti della Juventus, crescendo io sono diventata tifosa del Torino.

- Lei ascoltava la musica?
Sì, mi ricordo di quando i miei genitori hanno comprato la radio: io avevo cinque anni.

- Era felice quando arrivava il Natale?
Ero molto felice, ed era bellissimo perché si aspettava Gesù bambino. Un giorno, a scuola,
la maestra ci disse che Gesù bambino erano i nostri genitori e ci rimasi malissimo.

- C’era molta scelta alimentare?
Mangiavo  quello  che  preparava  mia  mamma:  ricordo  che  non  volevo  assolutamente
mangiare la minestra e allora lei mi disse che, se non avessi finito di mangiare, il giorno
dopo non sarei andata a scuola. Non feci più storie, perché per me andare scuola era
importantissimo.

- C’erano dei ristoranti?
Mi  ricordo  che  quando  andavamo  a  trovare  i  miei  fratelli  al  Collegio,  pranzavamo  al
ristorante e mi piaceva molto.

- Le piaceva cucinare o aiutare sua madre nella faccende domestiche?
Qualche volta aiutavo mia madre a pulire il pavimento, ma lo facevo talmente male che ad
un certo punto non me lo chiese più.



- Leggeva molto?
Sì,  ed  ho  scritto  anche  un  libro  che  si  intitola  “Solo  le  mani":  parla  di  due  ragazze
adolescenti che si trovano in un collegio.

- Hanno comprato in tanti il suo libro?
Alla presentazione c’erano molte persone, però poi non so in quante persone lo abbiano
acquistato. È uscito lo scorso anno a luglio.

- Nella sua vita ha viaggiato molto?
Non molto, ma mi sarebbe piaciuto.

- Si pente di qualche gesto che ha compiuto?
No: l’unica cosa di cui potrei pentirmi è che rispondevo a mia mamma, ma lo facevo con
piena responsabilità.

- Che messaggio vorrebbe lasciare a noi giovani?
Speranze, credo che la vita sia sempre quella; le stesse speranze che avevo io da piccola
le  avete  anche  voi.  Ora  è  più  difficile  trovare  lavoro,  quando  facevamo  terza  media
dovevamo decidere se lavorare o proseguire gli studi.

- La ringraziamo tanto di questa bella chiacchierata e della sua disponibilità!
Sono contenta di avervi conosciuto, in bocca al lupo!



La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
Oscar Wilde

C’era più femminilità

Intervista alla signora Antonietta Di Nunno, condotta da Zamira A. e Denisa H.

Mi chiamo Antonietta Maria Di Nunno, sono nata il 19 dicembre 1948 a Canosa di Puglia
in provincia di Bari, ora però vivo a Sciolze.
Come lavoro ho fatto un po’ di tutto: la sarta, ho lavorato in tintoria, ho avuto un'impresa
mia, con il mio compagno avevamo questa ditta che faceva puliture di divani, salotti di
pelle,  tende  da  sole;  poi  l’abbiamo  chiusa  e  adesso  sono  in  pensione  perché  ho
sessantanove anni.
Ho iniziato a lavorare a trentasei anni perché prima non lavoravo, ero giù con i miei in
Puglia, poi mi sono sposata nell’84 e sono andata ad abitare a Torino e quindi dall’85 in
poi ho iniziato a lavorare in una tintoria, facendo i lavori di tintoria e poi a casa mi portavo i
lavori di sartoria, alla sera con la macchina da cucire facevo i miei lavori: cucivo cerniere,
orli, tutto quello che c’era da fare di sartoria, così il mio stipendio aumentava un po’ di più
a fine mese e avevo la mia indipendenza da mio marito, avevo il mio stipendio e stavo
bene così.
Io sono nata nel '48, ho avuto un’infanzia in cui non ho subito la guerra, perché la guerra è
finita nel ’45, due anni dopo alla nascita di mio fratello, il primogenito, quindi io non ho
subito la guerra forse solo i residui della guerra.
Non posso dire che ho vissuto male, perché negli anni ’50 ero figlia unica femmina, io e
mio fratello e poi è nata mia sorella nel ’63. Stavo bene, ho avuto una bellissima infanzia,
un  papà presente,  una mamma molto  molto  protettiva  nei  nostri  confronti,  e  con mia
mamma ho avuto sempre un rapporto particolare perché mi sono sempre fidata della mia
mamma e non degli altri, così la mia infanzia è stata bellissima.
Io alla vostra età, tredici, quattordici anni, ho già avuto il peso della famiglia sulle spalle,
perché mia mamma non stava bene, era cardiopatica, non stava bene di salute e io a
tredici anni accudivo già mio papà e mio fratello che era più grande di cinque anni di me:
cucinavo, lavavo, facevo tutto e andavo pure a scuola quindi… però ero contenta, ero
felice.

- Com’era la scuola? 
La scuola era bellissima quando andavo io, addirittura avevamo già due maschi nella mia
classe: all’epoca eravamo venti ragazze e due ragazzi, oggi uno è un avvocato e l’altro è
un vigile urbano lì al mio paese e ci incontriamo sempre quando vado.

- La moda di allora? 
Era una moda un po’ particolare, si portavano le gonne un po’ più corte, sai quelle con le
pieghe, il cinturino, le scarpe: erano quelle che voi adesso chiamate le ballerine, quelle le
abbiamo portate noi negli anni ’50 e anche negli anni ’60.
La moda era bella, a me piaceva seguire la moda, quindi mi piaceva portare le scarpe
belle, vestirmi bene perché non mi mancavano soldi  quindi l’ho affrontata bene. A me
piaceva quella moda anni ’50 e ’60 e se tornassi indietro...
All’epoca le speranze c’erano, ho sempre sperato in una vita migliore, speravo sempre.
Ho studiato fino alla quinta elementare, non ho fatto altri studi perché avevo mia mamma



che non stava bene;  dopo i  quindici  anni  miei  è  nata  mia sorella  e  quindi  ho dovuto
accudire anche lei; questo è il mio rammarico: di non aver frequentato la scuola, erano
troppi gli  impegni che avevo sulle mie spalle, però oggi ne sono felice, sono maturata
bene, sono venuta su benissimo con i miei principi, con la mia moralità. 
Secondo me erano altri  tempi, c’era più femminilità, quella che oggi io non trovo nelle
ragazze, però spero che le cose vadano bene, perché come stanno andando adesso non
mi piace, la vita di questi ragazzi di oggi a me non va proprio. Io ho un nipote di sedici anni
e cerchiamo di dargli sempre i valori, perché sono importanti i valori, e lui porta a casa
delle amichette sue, di quindici, sedici anni, ma io vedo che c’è qualcosa che non va; a
parte che voi ragazze avete perso la femminilità, l’avete persa completamente, invece è
importante secondo il  mio parere. La speranza è che le cose vadano un po’ meglio di
come sono adesso, perché io quando ero ragazza ero molto diversa, si viveva con poco,
per  poco,  però  si  viveva bene,  oggi  invece più  abbiamo più vogliamo,  perché tutto  è
scontato; nella vita invece no, le cose te le devi sudare, così sono belle. Io la penso così.
Oggi vado fiera della mia vita, sì. Sono stata un po’ sfortunata perché dopo vent’anni di
matrimonio mio marito è mancato; quindi sono tredici anni che sono vedova, però ho avuto
un matrimonio bellissimo e un marito veramente speciale, siamo stati bene e a pensare
che con mio marito da fidanzati ci siamo visti tre volte, pensa un po’, tre volte ci siamo visti
noi perché lui viveva a Torino e io vivevo a Bari, a Canosa, quindi tre volte soltanto e poi ci
siamo sposati, non abbiamo mai litigato, mai mai mai, sempre insieme, si faceva sempre
tutto insieme, ci volevamo un sacco di bene e per questo ho sofferto tanto, io ho sofferto
della sua morte. Sono un po’ dispiaciuta perché ho avuto tre aborti, quindi tre bambini che
ho perso e ciò mi ha dato un dolore immenso, da quel lato lì sono stata un pochino più
sfortunata ma per il resto la mia vita è stata bellissima ed è ancora bella. 
Le feste, mi domandate… allora: il Natale a casa mia è stato una cosa sempre bella. Ho
visto la famiglia unita. Il mio papà, anche quando io ero ragazzina, invitava i suoi cugini e i
figli dei cugini, venivano tutti a casa nostra, si giocava a tombola, si faceva la spaghettata,
si iniziava dal 2 di dicembre e si finiva il giorno della Befana. Tutte le sere si giocava a
carte, si mangiava, si festeggiava tutti i giorni. Ho avuto delle belle feste. E noi a casa
nostra portiamo ancora questa tradizione. Da noi ancora le tradizioni sono così. A casa
nostra si  invitano amici,  si  fanno le  tavolate.  Così  passavamo le  feste  e le  passiamo
tuttora.
A proposito di giochi, si giocava a carte, a tombola, i giochi che ci sono ancora adesso.
Ora mi diverto tanto con mio nipote e mia sorella a giocare a “Frutti – città – nomi”, sapete
quel foglio, città frutta, piante, e … ci divertiamo un sacco. E poi ci divertivamo anche a
Monopoli, perché si scherzava, si rideva, mia sorella aveva tanti amici, e anch’io ho avuto
tante amiche e amici. Casa nostra è sempre stata piena di ragazzi, perché a mia mamma
faceva piacere ricevere a casa i nostri amici e loro dicevano che le loro mamme non erano
come mia mamma, perché mia mamma appena arrivavano i miei amici o gli amici di mia
sorella, subito preparava la tavola, quindi era molto moderna, era così lei, non le piaceva
parlare male degli  altri,  criticare gli  altri  e diceva a noi  che non è bello criticare chi  è
assente, quindi lei ci ha dato questa moralità, che noi abbiamo seguito. 
Ecco, adesso vi racconto un particolare. La TV arriva nel ’58, a me piaceva la televisione,
sai ci tenevo. La nostra vicina aveva la televisione, allora io un giorno mi son messa lì,
guardavo dai vetri la sera. Questa signora ha messo le tende per non farmela vedere, io
ho pianto tanto perché non ero tanto grande, diciamo avevo dieci anni, ero disperata la
sera, c’era il Festival, e io ci tenevo a vedere questo Festival. Quando mio papà è tornato
alla sera gli ho detto: “Guarda papà, la signora Anna ha fatto così”, e il mio papà il giorno
dopo è uscito e mi ha regalato il televisore. Così da quel giorno io ho avuto il televisore a
casa ed ero molto felice.
La musica, la musica a me negli anni ’60 piaceva, c’era la radio che il mio papà aveva



comprato, era un affare grande, si alzava ‘sto coperchio e sotto c’era il  giradischi e si
mettevano dei dischi e io con le mie amiche la sera ci trovavamo in casa e si ballava,
oppure la domenica ci mettevamo lì con la musica anni ’60, si ballava il twist, si ballava il
rock ‘n roll; io adesso sono ingrassata, ma quando ero ragazza a me piaceva ballare il
boogie boogie, io e mio fratello, quando si andava a ballare facevamo una bella coppia. Ai
compleanni, agli onomastici, ai matrimoni si affittava la radio a chi ce l’aveva in casa e si
ballava in casa con tutti gli amici. E mio fratello era molto geloso di me, allora mi diceva:
“Tu con quello non devi ballare” se c’era un ragazzo che a lui non piaceva, però io e lui
eravamo una bella coppia a ballare il boogie boogie, sì.

- Eventi storici che ricorda?
Sapete che in questo momento non me li ricordo proprio, no… non me li ricordo proprio.
Quasi son passati proprio dalla mente, son capitate delle cose nella storia che a scuola
abbiamo studiato certamente però per me era la matematica la materia più simpatica, ma
la storia poi l’ho acquisita dopo leggendo, perché mi piace tanto leggere; la mia, diciamo,
scrittrice preferita è Oriana Fallacci. Io ho tutti i suoi libri, tutti, la collezione ce l’ho tutta. La
sera prima di  addormentarmi mi piace leggere tanto. E la cultura me la son fatta non
andando a scuola, ma stando in mezzo agli altri e da me stessa, ecco, perché non ho
avuto questo privilegio di andare a scuola. Mia sorella invece si è laureata e io quando lei
studiava le stavo sempre vicino per capire, per apprendere qualche cosa.
A casa nostra non si parlava di politica e di sport, infatti c’era un signore che abitava vicino
a noi che era un comunista sfegatato e quando saltava fuori l’argomento politica mio padre
chiudeva il discorso.
Una cosa importante nella mia vita sono stati i miei genitori. La cosa più bella che ho avuto
nella mia vita sono stati loro. E poi anche la mia famiglia, mia sorella, mio fratello. E oggi
che loro non ci sono a me mancano.
Recentemente sono tornata giù a Canosa nel mio paese, dove sono nata e un giorno sono
andata a messa nella chiesa in cui sono stata battezzata e mentre ero lì che pregavo mi è
venuto un pensiero, ho visto i banchi della chiesa e ho detto: perché no? Sono andata a
cercarmi il mio prete e gli ho detto: “Avrei un pensiero che da tanti anni me lo porto nella
mente, dedicare un banco in chiesa ai miei genitori, con i loro nomi sopra” e lui mi ha detto
che si  può fare ed è una cosa che voglio fare senz’altro e la farò perché per la loro
memoria voglio dedicare questa cosa alla chiesa dove loro si sono sposati, sono stata
battezzata io, mio fratello e mia sorella ed è una cosa che mi piacerebbe fare e lo farò
senz’altro perché quello che io decido lo  faccio,  non c’è nessuno che mi può dire no
perché mi sono sempre auto comandata e non mi sono mai fatta comandare da nessuno. 
Il mio hobby più importante è stato sempre la cucina. Però ero bravissima anche a cucire
e fare la sarta, mestiere che ho appreso quando mia zia, sorella di mamma, faceva la
sarta. Io mi mettevo vicino a lei a imparare, poi sono brava a maglia, a lavorare ai ferri.
All’uncinetto no, non sono mai riuscita. Però ai ferri ho fatto sempre i vestitini ai miei nipoti,
gli facevo i calzini di cotone traforati, ho fatto delle maglie e sono brava in quello, quello è il
mio hobby. La cucina e lavorare ai ferri.
Una volta a una signora, quando avevo quindici anni e volevo fare i maglioni, quelli con i
bordi disegnati e sapevo già lavorare a maglia, ho chiesto: “Lucia, per favore, mi insegni
come si fa?”, io avevo visto come lei faceva, facendo dei disegni su un quaderno e lei mi
ha risposto: “Mah, penso che non sei capace”; a me quelle parole hanno dato fastidio, di
notte sono andata a dormire all’una e mezza, poi alla mattina ho portato il disegno a lei
che mi ha detto: “L’hai fatto tu?” e io le ho risposto: “Quella parola non me la dire più, non
sei capace”, perciò a quindici anni avevo già questa aria di sfida, per me quella è stata una
sfida e da allora ho sempre fatto dei disegni con i maglioni perché volere è potere, non c’è
niente da fare e imparate che se volete qualcosa ve la dovete prendere e non aspettarvi



niente  dagli  altri,  perché  loro  per  voi  non  faranno  mai  niente  e  se  lo  fanno  è  per
guadagnare qualcosa; io le mie cose le faccio da sola, io non comando nessuno, se devo
farmi delle commissioni me le faccio da sola. 
Io non ho mai praticato sport, sono un po’ pigra, per dire la verità. Mi piace camminare,
però non ho mai fatto sport, no, a parte che quando ero ragazza io, ragazze mie, non era
come oggi, che c’è la palestra: noi a scuola non facevamo educazione fisica, non c’era
quando andavo io a scuola. E poi da grande non ho fatto mai sport perché avevo un papà
molto geloso, il tipico meridionale, geloso delle figlie femmine. Io ero la primogenita e il
mio  papà non voleva  che io  andassi  sul  motorino:  io  volevo imparare  ad andare  sul
motorino come poi ha fatto mia sorella, che a dodici anni già guidava il motorino, la Vespa.
Invece  lui  no,  con  me  è  stato  molto  molto  geloso  e  quindi  non  mi  ha  dato  questa
possibilità. E poi che palestra all’epoca? Non ce ne erano proprio di palestre. Quindi non le
ho frequentate. E dopo sposata ho sempre lavorato e quindi non ho avuto queste cose,
non ne sentivo il bisogno.

- Oh, mi state mettendo a nudo, dai, dai, dai, continuate ….
L'aria era bellissima a casa mia, oddio, non so a casa degli altri. Io però vedevo di fronte a
noi  una famiglia, c’era tanta miseria, ragazze, quando io ero piccola c’era tanta miseria,
tanta. Questa famiglia che abitava di fronte a noi in cui c’erano sei figli, anzi sette figli, che
vivono a Roma adesso, avevano il papà malato e non sapevano come tirare avanti questi
poveri ragazzi; la mia mamma e il mio papà li aiutavano sempre. Papà portava loro la
frutta, quello che avevamo dalle campagne, mia mamma dava l’olio, il vino che a noi non è
mai mancato. Così i miei genitori a noi figli hanno insegnato ad aiutare il prossimo. E noi
ne siamo orgogliosi, ma l’aria che si respirava era bruttissima, molta miseria c’era, però si
viveva bene, non c’era egoismo, non c’era cattiveria. Quindi le amiche erano veramente
amiche, ma io non mi sono mai fidata, l’amica la tenevo fuori, per me l’amica è stata la
nostra  mamma,  lei  è  stata  la  nostra  amica,  lei  sapeva  tutto  di  noi,  perché  in  giro  si
respirava un’aria molto triste, perché non tutta la gente aveva i soldi per mangiare. Da noi
le donne andavano in campagna per accudire i figli, quindi la mattina si alzavano alle tre,
facevano il pane in casa, cucinavano la minestra e poi alle cinque andavano in campagna
e tornavano alla sera. 
Pensate un po’ che aria si respirava. E oggi però, grazie a loro che hanno fatto questa
vita, noi stiamo forse cogliendo i frutti, non so…
La mia vita: che vi posso ancora raccontare, ragazze? Il mio primo fidanzatino? L’ho avuto
a tredici anni, birbantella che ero eh? Poi sono seguiti dei ragazzini, ma non è come oggi,
prima per avere un bacio da un ragazzo, o avere l’opportunità di dargli un bacio, dovevi
fare delle cose bestiali. 
Non si usciva di casa, adesso vi faccio fare una risata. Quando mi sono fidanzata sul serio
avevo trentacinque anni, perché non avevo voglia di sposarmi, stavo troppo bene a casa.
Però poi ho trovato mio marito ed è successo quel che è successo e va bene. Quando mio
marito è venuto a casa mia a Canosa, a conoscere i miei, perché io l’avevo conosciuto a
Torino, il mio papà non voleva che io uscissi sola con mio marito e avevo trentacinque
anni e mio marito ne aveva quarantacinque, dieci anni più di me. Mio fratello gli ha detto:
“Ma papà, cerca di essere moderno, per piacere!”, pensate un po’. 
Però nell’insieme io sono stata felice e sono stata contenta della vita che ho fatto, non
chiedo di meglio: ho avuto tutto io e poi ho avuto il tanto amore dei miei genitori. E noi tra
fratelli e sorelle ci vogliamo un bene dell’anima, tanto che le mie amiche mi invidiano per il
bene che ci vogliamo. E sono stati i nostri genitori che ci hanno insegnato a volerci bene.
Ricordatevi che la famiglia è importante. Non mettete mai nessuno in mezzo tra voi. Io
quando mi sono sposata ho detto a mio marito: “Tu non ti intromettere mai nei problemi
miei e della mia famiglia, come io non mi intrometterò mai nei tuoi problemi con la tua



famiglia” e siamo stati d’accordo per vent’anni. Non è mai successo un litigio, perché tra
noi non si intrometteva nessuno e quello voglio dire a voi ragazze: quando vedo queste
ragazzine che perdono la testa con ‘sti ragazzi e quante ragazze vengono ammazzate da
questi ragazzi, aprite gli occhi, ragazze, aprite gli occhi. 
Adesso vi racconto un fatto. Sto mettendo a nudo la mia anima.
Io, quando avevo la bellezza di trent’anni, sì, quattro o cinque anni prima di conoscere mio
marito, ho conosciuto un ragazzo: lui era di Milano, veniva giù in ferie e io l’ho conosciuto.
Avevo perso la testa, c’è l’età in cui si perde la testa, è inutile, succede. Lui veniva ogni
tanto da Milano, mi copriva di regali e mi mandava dei fiori, delle rose; poi un bel giorno è
arrivata una bella telefonata a casa mia. Era la mamma di questo ragazzo che viveva a
Milano, lei era di Canosa, il mio paese e mi ha detto: “Io non ti conosco di persona, però
so chi è la tua famiglia Quando arriva mio figlio, caccialo”, la sua mamma mi ha detto così.
Io volevo sapere il  perché. Lui era bello, sempre elegantissimo, mi portava nei migliori
ristoranti, era affascinante. Sua mamma poi mi ha spiegato che lui aveva il vizio del gioco,
si giocava tutto quello che aveva sempre, e quando faceva i debiti, pur avendo due negozi
di scarpe a Milano, quando faceva i debiti a Saint Vincent sul tavolo da gioco veniva giù
dalla mamma e dal papà che gli pagavano i debiti, quando arrivavano le cambiali. Quel
giorno per fortuna non sono stata testarda a dire no, no-no-no, io vado avanti; la storia l’ho
capita da me, da me stessa ho capito a che cosa andavo incontro. Ecco, perché lui ogni
tanto, quando si usciva insieme, mi diceva: “Oh, che bella collana, questa me la regali? Oh
che bell’anello, me lo regali?”, poi dopo ho fatto mente locale su che cosa voleva dire,
perché lui aveva il vizio del gioco e difatti poi un giorno che lui è arrivato ho detto: “No, la
storia finisce”. Non lo so se lui l’ha capita, non lo so, comunque mi è andata bene quella
volta. Chissà in quale guaio sarei andata a finire se fossi stata testarda come le ragazze di
oggi che dicono no, no io vado avanti lo stesso; invece io ho detto bon, finita la storia e mi
è andata bene. E difatti lui è finito come è finito, male. Oggi fa prostituire la sua compagna
perché  lui  possa  giocare,  per  dirvi.  Quindi  non  dovete  essere  testardi  quando  vi
innamorate di un ragazzo. I consigli dei genitori, di un’amica, dovete ascoltarli; io quella
volta me la sono cavata da sola e oggi sono contenta ecco. 
Capito  cosa vi  dico io? Stare attenti  ragazzi,  attenzione a quello che fate e quando i
ragazzi vi incominciano a dare uno schiaffetto, mandateli via, lasciateli perdere, che quello
non è voler bene a una ragazza. Io una volta ho sentito una ragazzina che mi ha detto:
“Ma lui mi ama”. “No- le ho risposto- non ti ama, perché alzare le mani non è amore”,
infatti non ho mai visto mio papà né a casa mia né fuori alzare le mani. Il mio papà mi
guardava soltanto. Lo sguardo di mio padre voleva dire sì o no. Se mi diceva no con il
sorriso io capivo che me la potevo giocare: me lo abbracciavo, me lo baciavo fino allo
sfinimento e lui poi mi diceva sì; ma se mi diceva no con uno sguardo diverso, io non
stavo lì a provarci, era no e basta, capisci? Così si deve andare avanti e io se avessi avuto
una figlia femmina l’avrei educata ad essere prima di tutto donna e a non perdere mai la
femminilità, mai, perché fa piacere vedere una donna in ordine sempre, io ho settant’anni
e ci tengo ancora all’estetica, al parrucchiere, a farmi fare i massaggi; io ci tengo a queste
cose perché sono una donna, guai trascurarmi, allora è finita. Invece oggi vedo che la
femminilità,  non  voi,  non  offendo  voi  per  carità,  però  vedo  che  certe  ragazze  non  ci
tengono, per loro andare sporche è una cosa di tutti i giorni, invece no, è bello quando vi
vedono e dicono: “Ah, che bella quella ragazza, guarda come sembra in ordine”. 

- Che vi posso raccontare ancora? Non mi fate domande trabocchetto eh? 
L’eleganza a me è sempre piaciuta, essere elegante sempre, sempre, sempre e se una
cosa mi piaceva,  non c’era prezzo,  la dovevo avere a tutti  i  costi,  forse mio papà mi
coccolava troppo, lui non mi diceva no, proprio nel vestire anche se un cappotto costava,
un paio di scarpe costava, lui non mi diceva mai di no. Mia mamma invece diceva sempre



no, perché bisognava risparmiare. Quando dovevo comprarmi le scarpe, non le prendevo
mai al mio paese, uscivo sempre fuori,  a Cerignola, Barletta, perché là c’era la moda.
Allora prendevo mio papà sottobraccio perché sapevo che lui a qualsiasi prezzo me le
avrebbe comprate. Quando io avevo venti anni, un paio di scarpe costava trentamila lire,
ed erano soldi, ragazze, erano soldi veramente, però lui mi accontentava sempre; invece
la mia mamma diceva: “Eh, viziala, viziala”. Poi ho trovato mio marito che era peggio di
mio padre, mio marito non mi ha detto mai no. 
Adesso vi racconto questo aneddoto. Quando io mi sono fidanzata con mio marito, ero
venuta a Torino per farmi controllare la tiroide al Mauriziano; ero in corridoio in vestaglia
ed è arrivato il mio futuro marito a trovare un amico. Ci siamo guardati, a me non piaceva
niente, invece lui il giorno dopo è arrivato un’altra volta, mi ha offerto il caffè, papim pa pa,
sapete queste cose e mi ha fatto capire che gli piacevo; io subito ho detto no, devo andare
via perché mi son portata poche robe, ero a casa di mio zio che abitava a Torino. Lui
sapete cosa ha fatto, ragazze? Mi ha fatto un assegno in bianco, mi ha detto: “Vai nei
negozi  e  vestiti,  spendi  quello  che  vuoi”.  Mi  dite  se  non  è  amore  questo,  dopo  una
settimana, io non lo so. Mi sono stupita, e io sono andata da Max Mara, in via Roma a
Torino,  mi  sono  vestita,  mi  sono  comprata  una  borsa,  un  ombrello,  una  maglia,  una
giacca, una gonna, tanto i soldi erano i suoi, ne ho approfittato, e lui era contentissimo. E
sono stata una settimana a Torino; poi è venuto giù nel mese di novembre a conoscere i
miei e dopo due anni ci siamo sposati e la mia vita anche da questo lato è andata bene.
Un po’ sfortunata è che sono rimasta subito sola, dopo vent’anni di matrimonio, eravamo
ancora giovani da poter ancora vivere insieme. Però lui aveva un forte diabete, è stato in
coma quindici giorni, poi è mancato. 
Per dirvi, la mia vita è stata bella ed è ancora bella. Io la vivo tutti i giorni, non mi lamento
mai, io sono stata ammalata una settimana, ieri è stata il primo giorno che sono uscita. Ho
avuto la febbre a trentotto tutta la settimana, ma non mi sono mai arresa, mai mai mai mai.
Non sono potuta uscire di casa perché faceva freddo, però io non mi arrendo; mia mamma
mi diceva quando ero piccola: “Quando si lamenta mia figlia, la grande, che ero io, vuol
dire che non sta bene proprio”. Non mi lamento mai, cerco sempre di non chiedere mai
niente a nessuno, però se uno ha bisogno, mi metto sempre in prima linea, mi faccio in
quattro. Il mio papà era pure così, lui ci ha insegnato questa cosa: mio papà se vedeva un
povero per strada, una persona che non poteva dare da mangiare ai suoi figli, lui se aveva
diecimila lire in tasca, ne prendeva cinquemila e gliele dava per fare la spesa. Io sono
così, mia sorella è lo stesso, mio fratello è lo stesso: se vediamo persone in difficoltà, non
ci pensiamo due volte, anche se dobbiamo dividere il boccone che abbiamo da mangiare.
Noi lo dividiamo. E per me è una cosa bellissima, per me non è bello andare in chiesa, far
la preghiera e poi avere nel cuore un rasoio. A me non piace questo, io sono cattolica, non
sono praticante, non vado tutte le domeniche in chiesa, quando mi sento vado in chiesa a
dire una preghiera. Però non ho rimpianti, non ho fatto mai del male a nessuno, quando ho
potuto aiutare l’ho fatto e questa è la cosa di cui io sono orgogliosa. 
Che vi voglio dire? Vi dovete fare un esame di come si è, ragazze, l’importante è voler
bene  alla  famiglia,  non  vi  dimenticate  mai,  dovete  volervi  bene fra  fratelli,  sorelle  e  i
genitori non vanno trascurati. Io sono contenta, ne vado fiera di come sono, perché non
sono cattiva dentro.
Una volta a Natale sapete che cosa ho fatto? Abitavo in viale Tovez  con mio marito,
avevamo una portineria, verso il Colle della Maddalena, una bella zona: ero andata a fare
la spesa alla vigilia di Natale in via Madama Cristina al mercato e ho visto un ragazzo, non
so se fosse albanese, non lo so, comunque non era italiano, che chiedeva l’elemosina,
con il  freddo che faceva, davanti  al  bar; io avevo fatto tutta la spesa, dall’antipasto al
dolce, avevo comprato tutto. Non ce l’ho fatta, la gente lo evitava e diceva: “Eh, sì,  sì
quando passo, quando passo”, lui era tutto infreddolito, io sono tornata e l’ho visto ancora



lì, ho preso tutta la spesa che avevo fatto, dall’antipasto al dolce, alla carne e ho detto:
“Tieni, vai a casa, vai a fare anche tu Natale”. In quel momento mi sono sentita bene.
Capite? Anche se io non andavo a messa il giorno di Natale, la mia bella azione l’avevo
fatta  già.  Mi  sentivo  contenta,  mi  sentivo…non per  farmi  pubblicità,  perché  non  c’era
nessuno vicino a me per  farmi  pubblicità.  Il  mio gesto è stato bellissimo.  Son tornata
indietro a comprare il pesce, a comprare la carne, e il pescivendolo mi diceva: “Ma signora
Di Nunno è venuta un’ora fa”, e io ho risposto: “No, no, non mi bastava”, per non dire le
mie cose, perché le cose quando si fanno non si dicono. Io ho rifatto tutta la spesa e mi
son sentita felicissima. 
Vi ho detto questo per dirvi come sono fatta io dentro. E se una mia amica aveva bisogno,
io sono stata sempre la prima ad aiutare. Quando ho potuto l’ho fatto, anche dividendo
quello che avevo, non ci penso due volte, divido. Perché mia mamma ci ha insegnato che
bisogna dividere. Quando venivano i miei nipoti a casa mia da piccolini -io ho nipoti già di
quarantasette-quarantotto anni- mia mamma diceva loro: “Lo yogurt”, (che quarant’anni fa
non tutti  lo mangiavano, c’era chi se lo poteva permettere e chi no) “se non lo volete
dividere con gli altri bambini, mangiatelo dentro; quando avete finito uscite, perché non
bisogna fare dispetti ai bambini”, allora loro prendevano un altro cucchiaino, uscivano fuori
e dividevano con le amichette questo yogurt che mangiavano.
Oggi i miei nipoti son venuti su così, e perché? Perché mio padre e mia madre così gli
hanno insegnato. Quando vado giù,  tutti  mi vogliono a casa loro a pranzo, a dormire,
anche le amiche di infanzia con cui abbiamo fatto l’asilo insieme, e oggi io ne vado fiera di
questo, sì.
Ne  vado  fiera.  Imparate  a  far  del  bene,  non  abbiate  cattiveria,  perché  la  cattiveria,
ricordatevi, si paga. Si paga un giorno o l’altro, ricordatevi questo. Però far del bene è
bello. Ti senti appagata tu dentro: personalmente io mi sento così, non so poi gli  altri.
Invece, quando fai un torto, sei sempre lì con il rimorso di dire ma cosa ho fatto, perché
non ti porta a niente la cattiveria, il bene invece porta a star bene dentro di sé.
Ok ragazze? Sono un buon oratore? Non lo so, io vi ho raccontato la mia infanzia, la mia
vita  com’era,  com’è  stata,  bellissima  e  lo  è  ancora  bella,  con  i  suoi  alti  e  bassi;  un
dispiacere soltanto della mia vita è aver perso la mamma, l’avrei voluta con me, perché in
certi  momenti  brutti,  quando  sono  un  po’  nervosa,  un  po’  agitata,  mi  manca  la  mia
mamma, sempre mi manca e ricordatevi che la famiglia è importante perché quello che
può fare non può farlo nessuno.
Il messaggio che voglio lasciare è quello che vi ho appena detto: di non perdere mai i
valori,  mai  e  voi  ragazze  non  perdete  mai  la  femminilità  perché  è  importate  per  una
persona ed è una parola bellissima, bellissima, non ho altro da dirvi.



La nostra memoria è un mondo più perfetto di quanto lo sia l’universo: 
essa restituisce la vita a coloro che non esistono più.

Guy de Maupassant

Maria, che sognava di girare il mondo

Intervista alla signora Maria Ghisaura, condotta da Giorgia M., Sofia O. e Chiara P.

- Buongiorno signora, possiamo sapere il suo nome? Ci racconterebbe qualcosa della sua 
vita?
Certo: il mio nome è Maria Ghisaura, sono nata a Roma il 2 agosto del 1939. Ho vissuto
tutta la mia infanzia, fanciullezza e gioventù a Roma, fino al 1970. La mia infanzia l’ho
vissuta  soprattutto  nella  guerra:  Roma  era  una  città  libera,  ma  aveva  subito  i
bombardamenti, perché quando gli Alleati hanno cominciato a salire dalla Sicilia verso il
Nord hanno un po’ “spianato” con bombardamenti e mitragliatrici tutto il territorio per poter
avanzare contro i Tedeschi; quindi la mia infanzia è stata segnata dal ricordo delle bombe
che cadevano, del mio palazzo in cemento armato che tremava come una foglia, della
corsa ai rifugi e poi della visione della ritirata dell’esercito tedesco, coi feriti e i morti, verso
il Nord, perché io abitavo proprio di fronte alla via Appia, che saliva da Napoli in quella
direzione.  Di  questo  ricordo  tutto,  per  cui  ho  avuto  molti  incubi,  anche  negli  anni
successivi.
L’altro ricordo che io ho della mia infanzia è la fame; in una guerra manca tutto,  cibo
approvvigionamenti: si viveva con una tessera con cui mia madre poteva prendere poche
cose al giorno, giusto quello che bastava per sopravvivere. Chiaramente noi bambini non
conoscevamo nient’altro se non la soddisfazione del bisogno primario del cibo. Ricordo le
frasi  che mi  venivano dette:  quando  dicevo  a  mia  madre  “Ho  fame”   la  risposta  che
ricevevo sempre era “Tira la coda al cane che ti dà pane e salame”. Questo mi offendeva
tanto.  Allora  ero  piccola,  eravamo piccoli:  io  ho  una  sorella  gemella  e  un  fratello  più
piccolo, nato in piena guerra, più debole e bisognoso di attenzioni. 
Poi alla fine della guerra, alla fine del 1945, ho iniziato la scuola. La scuola era situata
lontano e ci andavamo a piedi: in tempo di guerra non esistevano asili nido, non c’erano
tante  scuole,  tanto  che  la  mia  scuola  elementare  si  chiamava  Giuseppe  Garibaldi al
mattino, mentre la stessa scuola al pomeriggio veniva chiamata Giuseppe Verdi. 
Ricordo che accanto c’era un refettorio per dare da mangiare ai più poveri. C’era un odore
nauseabondo di pasta e fagioli. Per tanti anni l’ho detestata…
In generale non ricordo volentieri la mia infanzia, ricordo solo episodi tristi. 

- Che cosa faceva nella vita quotidiana?
Molto spesso io e mia sorella, essendo femmine, dovevamo aiutare la mamma a casa,
facendo piccoli lavori domestici. Passavamo molto tempo in casa: in città non era come in
campagna, perciò non potevamo uscire. Quindi giocavamo dentro casa, ad esempio a fare
le venditrici ambulanti (imitando quello che vedevamo quando uscivamo con la mamma a
fare la spesa). Mio fratello, invece, poteva andare a giocare in strada con i suoi amici: a
palline, a nascondino o a pallone con una palla di stracci con: essendo un maschio a quei
tempi poteva avere più libertà rispetto a me e a mia sorella.

- Si è mai ribellata ai suoi genitori per queste differenze tra maschi e femmine?
Sì, mia sorella ed io abbiamo provato a ribellarci, ma con poco successo perché mio padre
era molto severo. Mia madre era dalla nostra parte, però non osava contraddirlo e poche



volte  riuscì  a  ottenere  di  farci  uscire  con  le  amiche;  il  controllo  era  tale  che  quando
chiedevamo di uscire avevamo sempre paura di una reazione negativa di nostro padre al
ritorno a casa. Quindi ci  limitavamo ai sogni. La scuola mi piaceva moltissimo, perché
imparavo delle cose e perché potevo uscire di casa, frequentare un ambiente diverso e
stare con i miei compagni. Finché abbiamo fatto le medie, le classi erano rigorosamente
divise  in  maschili  e  femminili  e  noi  abbiamo frequentato  classi  femminili,  ovviamente.
Quando ho iniziato la scuola superiore, il Ginnasio, per poi accedere al Liceo classico, la
classe era mista, cioè c’erano sia maschi sia femmine. Le ragazze erano poche: molto
raramente una ragazza arrivava alle scuole superiori. Noi siamo state fortunate perché
nostro  padre,  malgrado  tutto,  voleva  che  studiassimo,  perché  diceva  che  lo  studio  ci
avrebbe riscattato, permettendoci di vivere per conto nostro, senza essere mantenute da
nessuno. La mia classe era composta da sei femmine e ventiquattro maschi; mio padre
quando lo seppe cercò di farci  inserire in una classe del tutto femminile, ma io e mia
sorella ci  siamo ribellate, e diciamo che abbiamo anche vinto, perché siamo riuscite a
rimanere  nella  classe  mista  che  ci  era  stata  assegnata  per  gli  alti  voti  che  avevamo
conseguito agli esami di terza media. Parlo al plurale perché fin dalle elementari io  sono
sempre  stata  in  classe  con  mia  sorella,  perché  essendo  i  nostri  genitori  poveri,  non
potevano spendere il doppio per il materiale scolastico, come libri, vocabolari o quaderni.
I  professori  erano molto più severi, non davano la possibilità ai ragazzi di esprimere il
proprio  parere  liberamente;  in  confronto  ad  oggi  c’erano  molto  più  rispetto  verso  i
professori, anche timore e soggezione. Infatti io, che ero una ragazza molto timida, facevo
fatica a esprimermi per paura di essere sgridata dal professore. Nel corso della mia vita ho
capito che non bisogna avere timore di nessuno. Però allora, nelle interrogazioni o agli
esami, ero talmente terrorizzata che spesso facevo scena muta e molte volte, anche se
ero preparata, i voti non lo confermavano, perché risultavo insicura.

- Trova delle differenze tra i comportamenti dei ragazzi dei suoi tempi e quelli dei nostri?
Sì,  molte  differenze,  anche nelle  scuole;  la  principale differenza è  che i  ragazzini  del
passato, anche i più vivaci, non avevano lo stesso atteggiamento che hanno i ragazzi di
oggi: oggi ci sono molti più bulli e molti più problemi rispetto al passato.
Inoltre, nel periodo del dopoguerra c’erano molti meno mezzi di comunicazione: non c’era
la televisione, c’era a malapena la radio, al cinema si andava raramente, non c’erano i
telefoni. Era difficile venire a conoscenza di tante cose: tutto si basava sulla capacità e
sulla voglia  di leggere. A scuola non si parlava della guerra, ci si atteneva esclusivamente
al programma scolastico. C’era, però, più comunicazione tra ragazzi, ci si parlava di più. Si
raccontavano pene e desideri anche se con molti limiti. I maschi avevano più opportunità
di stare insieme agli amici mentre le ragazze erano un po’ isolate perché stavano a casa.
Infatti  per  me le  amicizie  finirono  quasi  tutte  con  la  fine  della  scuola.  Il  rapporto  era
soprattutto con le madri. Il mio rapporto con mia madre era un po’ di contrasto, perché lei
non  aveva  tempo  né  modo  di  ascoltare  le  lamentele  e  proteste  delle  figlie:  doveva
sorreggere  la  famiglia  e  questo  era  un  peso  eccezionale.  Quando  desideravo
intensamente qualcosa, tanto da piangere per la delusione di non averla, lei mi diceva che
mi sarei accorta che quelle erano solo sciocchezze quando anche io, da madre, mi sarei
trovata di fronte a esigenze davvero essenziali. Un ragazzo di quell’età, però, non accetta
un discorso di questo genere, rimane deluso e sogna di diventare grande, di essere libero
e di andarsene, di viaggiare, per esempio. Io dicevo sempre che volevo fare la giornalista
perché nel mio immaginario questo voleva dire uscire, andare in tutto il mondo: questo era
il mio sogno preferito a quell’età.

- Come passava il suo tempo libero?
Nel corso delle mie giornate dedicate soprattutto allo studio, rimaneva qualche momento
di tempo libero in cui io mi appassionavo alla lettura. Per me la lettura è sempre stata una



grande passione: pensate che, quando ho imparato a leggere, siccome non c’era niente
da leggere, leggevo qualsiasi cosa mi capitasse tra le mani. Mi ricordo che mia madre
tornava dalla  spesa con le  uova incartate nelle  pagine di  “Grand Hotel”,  che era una
specie di  rivista a fumetti  per signore, con storie d’amore: tolta la carta dalle uova, la
lettura era su quel poco di testo. Poi c’era qualche libro che mio padre riusciva a farsi
prestare da famiglie più ricche. Tornando al tempo libero, mi piaceva ascoltare la radio:
c’erano solo  due reti,  quella  Blu,  che trasmetteva notiziari,  e  quella  Rossa,  musicale.
Ascoltavo  quel  poco  che  si  diceva  su  cosa  succedeva  nel  mondo.  Alla  radio  amavo
ascoltare la musica classica, opere liriche e sinfoniche, e il  teatro. Non amavo tanto le
canzonette. Amavo la musica leggera francese. Grazie a mio fratello ho imparato poi ad
apprezzare i Beatles, un gruppo che in quegli anni era popolarissimo. Oltre a quello che vi
ho detto, non posso dire di avere avuto molti interessi diversi, perché non c’era la libertà di
uscire di casa e perché non avevamo le possibilità economiche per andare da qualche
parte. Ricordo il tiro alla palla con le racchette nei boschetti vicini alla nostra abitazione, le
grandi passeggiate verso le campagne, le corse: in questo ero molto capace, soprattutto
nella partenza, tanto che ero chiamata “Maria pie’ veloce”.

- Ci dice qualcosa dell’abbigliamento di quegli anni?
Indossavamo maglioni  di  lana grezza economici  che pungevano da matti,  ma almeno
erano caldi. D’estate mia madre comprava un pezzetto di stoffa al mercato e ci cuciva
rudimentali gonne o vestitini molto semplici e castigati, che non mettessero in evidenza le
forme. Per la scuola c’era il grembiule nero: mia madre lo definiva “copri miseria” perché
permetteva di nascondere i vestiti usurati. 
Il trucco era abolito. Non potevo usarlo: quando mi truccai per la prima volta mio padre
fece una tragedia, ma lo fece anche quando misi per la prima volta le calze di nylon e la
prima scarpa con un tacchetto di  due centimetri,  a sedici  -  diciassette anni.  Per lui  fu
terribile,  perché  stavo  diventando  donna.  Anche  oggi  non  mi  trucco  tantissimo,  ma il
rossetto me lo metto sempre, come mia madre.

- Facciamo un salto nel tempo. Ci parla della sua scelta professionale?
Per quanto riguarda la mia vita professionale avrei sempre desiderato fare la giornalista,
perché amavo la lettura e la scrittura e mi piaceva informarmi. Le esigenze della vita mi
hanno portato ad altre cose. Quando sono uscita dal  Liceo classico avrei  tanto voluto
frequentare  Medicina  e  Chirurgia,  ma  la  mia  famiglia  non  poteva  permettersi  una
università  con  obbligo  di  frequenza.  Allora  mi  sono  cercata  un  lavoro,  ho  fatto  la
dattilografa per quattro anni, mestiere che ho imparato da sola. Questo mi ha permesso di
guadagnare  un  po’  di  soldi  per  aiutare  la  famiglia  e  nello  stesso  tempo  pagarmi
l’Università.  Ho intrapreso la facoltà di  Giurisprudenza, perché potevo studiare da sola
senza obbligo di  frequenza. Il  mio sogno si  è spento, ha avuto una direzione diversa,
anche se poi le scelte fatte mi hanno appassionato lo stesso.

- Qual è il messaggio che vorrebbe dare ai ragazzi di oggi?
La società di adesso vede i giovani abbastanza isolati, soli. Il messaggio che vorrei dare è
quello di imparare ad essere solidali gli uni con gli altri e di avere una maggior capacità di
relazione,  cioè  di  poter  comunicare  l’uno  all’altro  i  propri  pensieri  senza  limitarsi  ai
messaggi brevi, che richiedono poche parole, perché il collaborare con un’altra persona
vuol dire imparare a parlare dei propri sentimenti e ad ascoltare quelli degli altri, che è la
cosa più difficile. La solidarietà e il rapporto con gli altri aiuta a sviluppare la capacità di
pensare e di ragionare sulla propria vita e sulle proprie scelte e a rafforzare la propria
autonomia. Uno degli strumenti che sostengono questa capacità è dato sicuramente dalla
lettura.



Leggere è quindi vitale. Questa è l’altra raccomandazione che mi sento di dare a tutti i
ragazzi.

Vorremmo  ringraziare  la  signora  Maria  perché  durante  l’intervista  ci  ha  anche  molto
ascoltato.  E  vogliamo chiudere  queste  pagine con alcune bellissime parole  che ci  ha
regalato prima di congedarsi da noi:

“Verso una vita diversa voi siete diretti. Dovete avere in mano la vita!”



La memoria di ciascun uomo è la sua letteratura privata.
Aldous Huxley

La comunità italiana conservava ancora una mentalità fascista

Intervista al signor Enrico Trapani, condotta da Lorenzo M. e Filippo T.

Mi chiamo Enrico Trapani e sono nato a Sorrento, vicino a Napoli. Avevo solo due anni
quando finì  la  Seconda Guerra mondiale.  Ho un fratello  più  piccolo di  sette  anni  che
attualmente vive a Roma.
A tredici anni io ero a Tripoli in Libia. 

-Perché lei ha dovuto emigrare da Napoli a Tripoli?
Mio nonno aveva già vissuto a Tripoli e la famiglia si è trasferita per un periodo breve in
Italia e alla fine della guerra il nonno e altri componenti della famiglia tornarono a Tripoli.

-Com’era la vita in Libia, c’era povertà o no?
La comunità Italiana era alquanto benestante, diciamo che forti elementi di povertà c’erano
però  nella  popolazione  che  ci  ospitava.  Anche  perché  le  mansioni  con  determinate
competenze riguardavano soprattutto gli italiani e non i musulmani, era raro che un arabo
dirigesse  un’officina  o  una  attività  produttiva.  Forse  era  stato  anche  per  questo  che
Gheddafi organizzò il colpo di stato, proprio per ridare una certa dignità al popolo libico.
Le scuole in Libia erano molto buone perché dove vivevo c'era una comunità Italiana di
trentacinquemila italiani; c'erano due scuole, le scuole elementari e medie, poi un liceo
scientifico e un professionale per geometri e ragionieri.
A tredici anni si cominciava già ad imitare lo stile americano con giubbotti e blue jeans.
Nei  cinema  venivano  spesso  proiettati  film  italiani  e  c’era  la  possibilità  anche  di
frequentarne alcuni che davano la possibilità di guardarli in inglese e in arabo.
Vivevamo da studenti e in generale volevamo incontrarci dopo scuola, ascoltando musica
e ballando, però era comunque un ambiente molto chiuso.
Non avevamo molti giochi, avevamo pochi mezzi per giocare, ci inventavamo dei giochi. A
volte inventavamo delle storie e niente altro. A volte in questi giochi imitavamo quello che
accadeva nei film western o di “cappa e spada”. Certo, c’è da dire però che avevamo
pochi giochi.

-Quali erano i suoi hobby, intrattenimenti o divertimenti?
Ho  fatto  da  sempre  nuoto  e  ho  iniziato  a  fare  scherma  in  Libia  che  ho  continuato
all’accademia navale e poi a Torino.

-Come avete vissuto l’arrivo della TV?
All’ inizio l’ho vista come una possibilità di conoscere più cose, certo poi crescendo dal
punto di vista culturale la televisione mi ha anche un po’ deluso.

-Avvenimenti importanti che hanno segnato la sua vita?
Per certi aspetti io ho dei ricordi felici. 
Quello di essere riuscito fin da ragazzino a superare una forma di razzismo che in Libia
era molto evidente; gran parte della comunità italiana conservava ancora una mentalità
fascista.  Di  questo comportamento  sono molto  orgoglioso,  perché nonostante  qualche



opposizione da parte della mia famiglia io riuscivo ad avere rapporti di amicizia con dei
ragazzi arabi. Poi, ciò che mi ha molto segnato ma anche gratificato, è il fatto di essere
entrato alla fine della maturità scientifica alla Accademia Navale di Livorno e ricordo con
molto piacere le crociere che ho fatto.

-Ai suoi tempi la Marina Militare quanto durava?
Il corso quattro anni, quindi molto più di ora, questo per arrivare a fare l’ufficiale. Il primo
anno sei allievo di prima classe, il secondo di seconda, il terzo aspirante guardia marina e
il quarto guardia marina. Io ho raggiunto il grado di guardia marina. Il mio obiettivo era di
diventare una guardia marina.
Ricordo  che  per  me  sono  state  molto  formative  le  esperienze  delle  crociere  fatte,
soprattutto quelle fatte sulla nave Amerigo Vespucci. Dovete tenere presente che, siccome
la mia struttura fisica era molto piccola, molto spesso mi chiedevano di salire sui pennoni
più alti e la distanza dal pennone più alto al mare era di quaranta metri e devo dire che lì
ho imparato a vincere la paura, mi ha aiutato molto a vincere la paura. Dall’alto la nave
sembrava grande quasi come un guscio di noce.
All'inizio è stato molto faticoso, però devo dire che lì ho imparato ad acquisire coraggio e
secondo me il coraggio consiste nel saper vincere la propria paura; io non ci credo a quelli
che dicono di non avere mai paura, anzi a volte avere paura è utile.

-Persone che ti hanno segnato nella vita?
A livello  politico  il  Presidente  Kennedy:  avevo  già  un’età  in  cui  si  iniziava  a  capire
l'importanza di un Presidente come lui. 
Nella vita personale ricordo durante l'ultimo anno di liceo che ho sentito molto vicina a me
una mia compagna di classe, poi le nostre strade si sono separate, io sono andato in
Marina e lei ha frequentato l'Università a Piacenza. Mi ha fatto piacere il fatto che sei mesi
fa, visto che non ci eravamo più visti, improvvisamente ricevo una telefonata da parte sua,
dopo che non ci siamo sentiti  per cinquantatré anni. Mi ero innamorato di lei, abbiamo
passato molti anni belli vicini di banco.
Ma la persona fondamentale nella mia vita è stata mia moglie.

-Lavori che lei ha fatto?
Mi sono laureato in Ingegneria Elettronica al Politecnico di Torino, ho fatto venti anni di
fabbrica e poi a causa di un infarto ho dovuto lasciarla e facendo un concorso a scuola ho
insegnato per venti anni elettronica industriale, prima al Pininfarina a Moncalieri e poi a
Chivasso.  Se  escludiamo  il  periodo  della  Marina  Militare  ho  incominciato  a  lavorare
quando mi sono laureato, cioè a ventiquattro anni.

-Cosa si ricorda della Seconda guerra mondiale?
Sulla Seconda guerra mondiale ho ascoltato molti racconti da mio padre e da mio nonno,
certo io ero molto piccolo per averla vissuta direttamente.
Ho vissuto quello che la mia famiglia aveva sperimentato. Ho detto prima che ho vissuto
molti anni in Libia, paese musulmano. La Seconda guerra mondiale per quanto riguarda
l’Italia è stata caratterizzata dal regime fascista. Dopo la fine della guerra questa mentalità
è rimasta e io sempre molto giovane sono stato costretto a mettermi a confronto con una
forma di razzismo che potrebbe interessare anche i tempi attuali. Però sono orgoglioso di
essere riuscito a capire una certa mentalità e di aver voluto conoscere qualcosa che era
molto  diverso  da  me  e  da  quello  che  la  mia  famiglia  mi  aveva  dato  come  forma  di
educazione. 

-La sua famiglia aveva idee fasciste?



Si, è chiaro che un ragazzo sente molto il peso dell'educazione, però ho sempre avuto
questa  curiosità  di  conoscere  gli  altri  e  soprattutto  di  non avere  delle  remore che mi
impedissero di considerare l'altro come una persona con cui potevo arricchirmi.

-Lei segue ancora questa idea?
Assolutamente sì e mi auguro che anche voi non abbiate delle idee di tipo razzista.

-La sua famiglia era contro la sua idea dato che era fascista?
Direi  di  sì,  a  volte  venivo  scoraggiato  nell'avere  amicizie  con  ragazzi  musulmani,  ma
questo non mi ha mai condizionato e sono sempre riuscito ad essere sufficientemente
libero di testa. Io però posso raccontare solo la storia di un paese molto diverso da questo,
dato che sono vissuto in Libia e quindi riguardo all'Italia non posso dirvi molto...

-Lei ha qualcuno in famiglia che ha combattuto la Seconda Guerra mondiale?
Mio padre sì, ha vissuto parte della Seconda Guerra mondiale nella Marina Mercantile, nei
convogli che trasportavano munizioni, armi… Mio padre era imbarcato su queste navi che
trasportavano merci dall’Italia alla Libia. Sapete che in Libia durante la Seconda guerra
c’era una situazione di guerra dura. Mio nonno combatté la guerra italo-turca nel 1911 e
poi anche la Prima guerra mondiale.

-Sa dirci qualcosa in riferimento a queste due guerre?
I racconti di mio nonno sono abbastanza annebbiati, non saprei entrare nei particolari.

-Ci può dire qualcosa riguardo a quando ha vissuto in Italia?
Questa  mia  propensione  nell'incontrare  le  persone  è  forse  un  desiderio  di  vivere
un’esperienza di solidarietà, di avere una certa attenzione nei confronti degli ultimi che mi
ha  anche  molto  impegnato  politicamente.  Ho  sempre  cercato  di  trovare  i  mezzi  per
contribuire alla libertà degli altri e per contribuire ad un senso di giustizia.
Ho incontrato molte persone con le quali penso di aver fatto forse un buon lavoro. Ho
aderito ad una certa ideologia,  ma purtroppo attualmente non vedo dei  grossi risultati.
Quello che poi mi dispiace molto è che tutto ciò che ho fatto anche dal punto di vista
politico e sociale mi lasci la sensazione di non aver trasmesso a voi giovani quei valori in
cui noi abbiamo creduto e questa è una cosa che mi provoca anche un po’ di dispiacere.
Lo considero un fallimento. Non penso che siano responsabili direttamente i giovani.

-Lei ha detto che aveva un forte senso di giustizia e secondo lei il fatto di entrare in Marina
è dovuto anche a questo? 
L’Accademia Navale è un ambiente con delle regole, però ho vissuto anche dei momenti in
cui non era così evidente il senso di giustizia. Devo dire che dei momenti di ingiustizia li ho
vissuti anche in fabbrica. Credo che sia difficile parlare di giustizia in un ambiente militare
dato che ci  sono delle regole a cui  bisogna attenersi,  regole che vengono decise non
dall’individuo ma dai superiori.

-Lei  ha  inteso anche come una sorta  di  lezione di  vita  quella  di  entrare  nella  Marina
Militare?
Per alcuni aspetti sì. Nell’essere un militare ci possono essere secondo me degli aspetti
negativi e postivi, ma ciò che è importante è sapere ciò che per te è giusto e cosa no.

-Com'era la vita a Gassino?
Io sono venuto a Gassino nel 1990, prima ho vissuto a Torino e francamente non trovo
grandi differenze. Trovo che sia un paese che faccia ancora fatica ad offrire qualcosa



soprattutto ai giovani che vada oltre la frequenza della scuola e che poco offre per quanto
riguarda luoghi di incontro.

-Altri avvenimenti che hanno segnato la sua vita?
Mi ha molto segnato la morte di mio padre e di mia madre. Mio padre è mancato quando
io sono entrato in accademia, quindi a diciotto anni, mentre mia madre è mancata quando
ne avevo ventiquattro.
Con mio padre ho avuto sempre poca confidenza e molta con mia madre, tutto sommato
una  famiglia  abbastanza  affiatata  per  quanto  riguarda  i  rapporti  interpersonali;
evidentemente c’erano delle differenze come è giusto che ci siano quando nascono nuove
generazioni,  è  inevitabile  che  una  generazione  non  accetti  tutto  quello  che  gli  altri
vorrebbero trasmettere. L’importante però è dirsele le cose e comunicarle.

-Vuole dirci qualche notizia o curiosità?
Beh, ne avrei tante, ma non so riguardo a che argomento...non saprei cosa dire ora.
Mi verrebbe voglia di fare un appello a voi giovani: io credo che sia importante per voi
andare alla ricerca di valori, cercate di conoscere il più possibile, siate molto attenti agli
altri e spero che riusciate sempre ad avere un forte rispetto per le altre persone. 
Seguite  la  vostra coscienza,  una volta  che avete deciso e abbracciato certi  valori  ,  e
cercate di essere il più possibile liberi.

Vorremmo ringraziare il signor Enrico e ricordare che nel secondo incontro ci ha sorpreso
spiegandoci il concetto di infinito in modo matematico.
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	Selezioniamo il materiale più brillante e quello più buio, ignorando ciò che è fonte di vergogna, e così tessiamo il grande arazzo della nostra vita. Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco disperatamente di sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, di rischiarare la confusione del mio passato. Ogni istante si dissolve in un soffio trasformandosi immediatamente in passato, la realtà è effimera e transitoria, pura nostalgia.
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