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Ringraziamo tutti coloro, grandi e piccoli,
che hanno dedicato del tempo alla realizzazione di questo volume

Saper vivere

Non so...Se la vita é corta

O troppo lunga per noi,

Ma so che nulla di cio che viviamo
Ha sentimento, se non tocchiamo il cuore delle persone.
Molte volte basta essere:

Collo che accoglie,

Braccia che avvolgono,

Parola che conforta,

Silenzio che rispetta,

Allegria che contagia,

Lacrima che scorre,

Sguardo che accarezza,
Desiderio che soddisfa,

Amore che promuove.

E questo non e cosa d'altro mondo,
E cio che da sentimento alla vita.
E cio che fa che lei

non sia né corta,

né troppo lunga,

Ma che sia intensa,

Vera, pura...Fino a quando dura

Cora Coralina



“Non c’e futuro senza memoria”

Presentazione di Fabio Motta
SPI CGIL

Sulla base di questo concetto lo SPI CGIL si & proposto di sviluppare progetti sulla
memoria utili ad analizzare la storia sapendo che, a volte, la memoria & piu vera
della storia stessa e il raccontare € un esercizio civico e morale che pud far
crescere fra le diverse generazioni un rapporto fondato sulla comunanza dei valori.
Partendo da queste considerazioni lo SPI di Gassino ha promosso sul proprio
territorio il progetto “Di memoria in memoria” per ritrovare, nella memoria di chi I'ha
vissuta, la storia passata, e per offrire, di conseguenza, alle nuove generazioni la
possibilita di recuperare le proprie radici, e di costruire un futuro piu stabile perché
“chi non conosce la storia € condannato a ripetere gli errori del passato”.

L'idea di fondo del progetto “Di memoria in memoria” & stata subito accolta
positivamente dalle docenti di italiano delle classi 3B e 3C della scuola media Elsa
Savio e dal’Amministrazione Comunale di Gassino, accomunate dalla certezza che
sia importante custodire la ricchezza del passato per meglio costruire il domani
delle giovani generazioni.

| ragazzi della scuola media hanno intervistato un gruppo di anziani che hanno
volontariamente offerto la loro testimonianza relativa alla propria esperienza di vita
vissuta nel periodo del primo dopoguerra. Sono stati affrontati temi come il lavoro,
la vita quotidiana e le difficolta del periodo postbellico. Non c’e stato solo il racconto
dei vecchi ai giovani ma una comunicazione bidirezionale che ha arricchito
I'esperienza degli studenti e, al tempo stesso, quella dei “narratori”.

Il dialogo ha coinvolto persone di generazioni diverse rendendo concreti fatti e
momenti del passato che sarebbe difficile fissare nella mente senza la componente
emotiva di chi ricorda e di chi registra i ricordi. Si é trattato di una esperienza di
scuola viva, che ha valorizzato coloro che hanno vissuto tempi storici molto diversi
da quelli attuali, e dalla quale i ragazzi hanno certamente tratto un forte messaggio
di metodo sulla ricerca, oltre a elementi di educazione al rispetto degli altri e
all'attenzione sui cambiamenti che avvengono nella societa.

Senza l'impegno convinto delle insegnanti cid non sarebbe stato possibile.

Gli incontri fra gli anziani narratori e gli studenti sono stati davvero intensi e
interessanti, emozionanti e veri. | ragazzi hanno lavorato sulle interviste, le hanno
elaborate ed € nato il presente libro, un lavoro che verra restituito al territorio, e che
diventera patrimonio collettivo condiviso anche da tutti i cittadini della comunita
gassinese.



Quando il giardino della memoria inizia a inaridire, si accudiscono le ultime piante e le ultime rose rimaste
con un affetto ancora maggiore. Per non farle avvizzire, le bagno e le accarezzo dalla mattina alla sera:

ricordo, ricordo, in modo da non dimenticare.
Orhan Pamuk

Storie di vita come tracce scritte di una comunita

Presentazione di Maria Elena Bo e Antonella Collova

A piu di una decina d’anni di distanza dalla pubblicazione di “Gomitoli di memorie”, volume
che raccoglieva un’esperienza di volontariato autobiografico svolta con alunni di seconda
e terza media, diventati “raccoglitori di storie” di alcuni anziani che avevano vissuto
durante il secondo conflitto mondiale, abbiamo voluto proporre nuovamente un’attivita
legata alla conservazione della memoria di storie di vita di persone viventi sul territorio
gassinese attraversando con esse alcuni decenni del secolo scorso e abbiamo voluto
coinvolgere le nostre due classi terze.

Abbiamo risposto ad una proposta proveniente dallo Spi Cgil e insieme I'abbiamo
rimodulata: ne & nato il progetto “Di memoria in memoria” che ha avuto come obiettivo
quello di mettere dinanzi due generazioni, quella dei nonni e quella dei ragazzi. Gli
studenti, dopo alcuni incontri formativi sul metodo dell'intervista biografica, hanno
ascoltato i racconti di vita intervistando i narratori con una traccia generale preparata in
classe, facendo cosi incontrare la Storia con le storie di vita di generazioni diverse. |l
valore di questo lavoro sta nell’aver offerto ai ragazzi I'occasione di sperimentare I'ascolto
dell'altro e nell’aver fatto loro cogliere I'intreccio, spesso indecifrabile o dimenticato, tra
quanto si studia sulle pagine dei libri di storia e quanto si vive nel quotidiano.

“Di memoria in memoria” € stato inserito nel Ptof d'istituto, lo Spi ha reperito i narratori
disponibili a raccontare di sé in particolare degli anni del dopoguerra e si &€ occupato della
pubblicazione di questo volume; il luogo degli incontri & stato il Centro culturale Primo Levi
adiacente alla biblioteca, luogo principe di narrazione, raccolta e conservazione della
memoria che il Comune ha concesso, oltre a dare il patrocinio.

Ne sono nate storie raccolte da coppie di alunni, storie di persone particolari che hanno
saputo lasciare un segno nella sensibilita dei ragazzi, i quali hanno incontrato i narratori
una prima volta, registrando con i cellulari i racconti di vita, quindi hanno trascritto cid che
avevano ascoltato per poi incontrarli una seconda volta e proporre loro la stesura perché
questa potesse essere corretta, ampliata, approfondita e veramente condivisa.
Nuovamente hanno rielaborato i testi, cercando spesso di trasformare i botta e risposta in
un testo narrativo. Infine hanno confezionato artigianalmente un piccolo fascicolo in copia
unica che regaleranno al loro narratore durante un evento finale che si svolgera nella
prima settimana di maggio.

Questo volume presenta ventitré storie di vita raccontate dalla generazione dei nonni,
aperte da due interviste condotte dalle insegnanti a due dei narratori che si sono prestati
anche ad un incontro di presentazione di sé in classe in modo da dare un esempio di
come questa potesse essere condotta. Le interviste agli stessi due narratori, questa volta
effettuate dai ragazzi, chiudono il cerchio narrativo.

E da precisare che le storie raccolte sono la fedele trascrizione di quanto i ragazzi hanno
ascoltato e non vogliono essere una precisa ricostruzione storica di avvenimenti, ma



rappresentano i ricordi di donne e uomini che hanno vissuto sul territorio di Gassino e che
possono diventare l'inizio di una raccolta di memorie che potra continuare ad essere
alimentata anche negli anni futuri.

Vorremmo poter condividere con chi leggera queste pagine la meraviglia di stare a
guardare queste generazioni cosi lontane, cosi diverse con il tempo che a giri strani, torna
indietro e scappa avanti e il caos delle chat e delle cuffiette che si zittisce nel suono gentile
delle parole, di chi semina ricordi, di chi con occhi sgranati e attenti raccoglie pensieri e
storie di vita. E stato emozionante. E ci fa sperare.

“Quando parliamo della nostra identita, noi parliamo della nostra storia o, per meglio dire,
della nostra memoria, del modo in cui, attraverso il ricordo, noi diamo un senso alla nostra
biografia. Se la nostra memoria viene arbitrariamente mutilata, o ingannata, la nostra
identita cambia, ma se quella stessa memoria viene recuperata, la parte di noi che
avevamo abbandonato torna a comporre il nostro “lo” non come qualcosa che “eravamo”,

ma come qualcosa che “siamo™. Alessandro Perissinotto, Le colpe dei padri
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La memoria e invenzione.

Selezioniamo il materiale piu brillante e quello piu buio, ignorando cio che é fonte di vergogna, e cosi
tessiamo il grande arazzo della nostra vita. Per mezzo della fotografia e della parola scritta cerco
disperatamente di sconfiggere la fuggevolezza della mia vita, di catturare gli attimi prima che svaniscano, di
rischiarare la confusione del mio passato. Ogni istante si dissolve in un soffio trasformandosi

immediatamente in passato, la realta é effimera e transitoria, pura nostalgia.
Isabel Allende

Non potevi desiderare niente perché non potevi avere niente

Intervista alla signora Maria Ghisaura, condotta da Maria Elena Bo

Puntualissima bussa alla porta della nostra aula un venerdi di novembre Maria, una donna
di media statura, con un taglio di capelli rosso mogano modernissimo, una montatura
importante ma soprattutto con uno sguardo vivace e aperto. | ragazzi la stanno aspettando
curiosi. Immediatamente si crea un clima di attesa silenziosa e partecipe. Alcuni problemi
tecnici si superano in fretta e incomincia a dipanarsi la storia di Maria, bambina, sorella,
giovane, donna in un’altalena di ricordi che non ripercorrono necessariamente la linea del
tempo ma, come la memoria quando e evocata si distende e ritorna con un’andatura a zig
zag, cosi Maria si distende tra le innumerevoli nostre domande saltellando tra le epoche
della sua vita e della storia.

Mi chiamo Maria Ghisaura e non sono torinese, sono romana come presto sentirete da
come parlo; sono cresciuta a Roma dalla nascita e sui trent’anni, gia lavoravo, sono stata
trasferita a Torino e ho conosciuto questa citta che, in confronto a Roma, allora mi parve
molto brutta ma che adesso ha assunto tutto un altro aspetto, € veramente una citta
meravigliosa, € una citta del nord, certo in confronto a Roma..., Roma &€ Roma, ve lo dico
subito, € cosi, ¢’ un’altra aria, un altro cielo, ci sono monumenti, ci sono bellezze, ci sono
anche tante schifezze, e questo bisogna anche dirlo. E da Torino una decina di anni fa ho
incominciato a interessarmi della provincia, sono entrata nel Sindacato Pensionati Italiani,
dove sono stata segretario anch’io per brevissimo tempo. Nel sindacato portiamo avanti il
discorso relativo alle persone anziane, alle loro pensioni, ma anche alle pensioni dei
giovani, che sono il vostro futuro che, in parte, & anche nelle nostre mani. E con I'attivita in
sindacato ho incominciato a fare parte di questa provincia torinese che mi era sconosciuta
perché io sono cittadina di citta grandi, sono donna della capitale e quindi quello che vi
raccontero, se vorrete ascoltarlo, sara quello che ho vissuto in questa grande citta che non
e che si differenzi molto, per I'epoca di cui parliamo cioé gli anni del dopoguerra, dalle
situazioni delle altre parti d’ltalia, della provincia romana e della provincia del nord e di
quelle del sud. Anche se io ho un marito siciliano, ad esempio, che ha avuto un vissuto
particolarmente disagiato e sicuramente piu drammatico.

E ora, che cosa volete sapere da me..., a proposito della mia infanzia... Partiamo
dall’epoca dell’eta vostra, dov’ero? Che cosa facevo?

Non era un’epoca molto felice, perché uscivamo fuori da una guerra, erano gli anni ’50, dal
1950 al 1955, erano gli anni in cui ho vissuto la mia infanzia, adolescenza; allora i ragazzi
di dodici - tredici anni erano ancora bambini, adesso si € molto piu avanti per tutti i
progressi tecnologici che ci sono stati e per tutti i marchingegni che voi manovrate con
tanta facilita, allora non c’era niente di tutto questo. Dovete immaginare delle citta che
escono fuori dalla guerra, dopo aver subito bombardamenti, distruzioni, dove la mancanza
del lavoro era enorme, dove la miseria e la fame erano diffusissime e il rapporto con la
scuola era molto rigido. E quindi quello che io mi ricordo non sono proprio ricordi felici,



ecco io non posso dire di aver passato un’infanzia felice, perché era un’infanzia di rinunce,
non c’era assolutamente niente, non c’era la televisione, a mala pena la radio che era un
grande conforto. Mi ricordo che la radio aveva due reti soltanto, la rete Rossa e la rete Blu
e in queste due reti che naturalmente funzionavano fino alle undici-mezzanotte a seconda
dei programmi, trasmettevano musica leggera; c’erano i primi Festival di Sanremo, c’erano
i grandi big, che io ascoltavo si, ma malvolentieri, mi piacevano piu le canzoni francesi,
I'opera lirica, mi piaceva ascoltare le commedie, sempre alla radio, ma oltre quello non
c’era molto. Una volta ogni tanto si poteva andare al cinema, allora li ci si scatenava un
pochettino, perché, con una madre come la mia che non ci portava a vedere chissa cosa,
si andavano a vedere film di indiani, i western, ce n’erano una quantita enorme. | film,
come diceva mia madre, “di cappa e spada”, cioé quelli in costume che a lei piacevano
tantissimo e che erano “I quattro moschettieri” ad esempio. Noi andavamo al cinema
dell’oratorio perché era l'unico cinema possibile, primo perché costava poco, poi perché
d’estate era all’aperto, un po’ disturbato dalle campane, e poi ogni tanto facevano film di
grandi opere, tipo 'Amleto, Shakespeare, queste grandi opere che voi forse non vedrete
mai, non vi piacerebbero (allepoca Guerre stellari non c’eral), non c’era niente di
fantascientifico, perd c’erano queste grandi opere che a me piacevano tantissimo, quindi
questi erano i momenti di evasione.

Poi la scuola... la scuola era dura, molto disciplinata infatti si richiedeva molta disciplina e
molta attenzione e c’era anche una separazione, una distanza tra alunni e alunni, un
classismo, una separazione tra classi sociali. lo avevo una sorella gemella, e
frequentavamo insieme la stessa classe e stavamo sempre insieme perché potevamo
comprarci un libro solo per due, e un fratello di poco piu piccolo che perd ha seguito
un’altra strada. Noi eravamo figlie di un operaio ed era strano che i figli di un operaio
andassero a scuola, frequentassero le medie e poi le superiori cosi come abbiamo fatto
noi, ce lo sottolineavano molto volentieri, cioé mettevano in evidenza non soltanto che non
appartenevamo a una classe borghese, neppure elevatissima come quella dei miei
compagni, in quanto noi soldi non ne avevamo. Ricordo una volta che un’insegnante di
lettere della prima media -allora nelle medie si studiava il latino- disse: “Ah be le Ghisaura,
io e mia sorella, sono tanto brave e intelligenti perd se devono aiutare qualcuno...” Allora
si davano i soldi per la Croce rossa o un’associazione simile, la Dante Alighieri, € noi non
avevamo manco dieci lire da dare, e lo sottolined davanti a tutta la classe e questo fu
abbastanza penoso. lo lo ricordo ancora come un elemento negativo di umiliazione verso
il quale perd non € che ci potevi fare molto perché davvero non c’erano soldi.

Ricordo che anche prima, quando eravamo piu piccole, avevamo sempre fame e mia
mamma rispondeva con un ritornello: “Tira la coda al cane che ti da pane e salame”,
oppure se uscivamo per fare una passeggiata, e le passeggiate erano proprio come una
vacanza, erano passeggiate lunghe, chilometriche; noi infatti abitavamo in un quartiere
subito dopo la Porta San Giovanni (adesso la citta si estende quasi fino a Napoli a
momenti), ma allora c’era la collina, i boschi e si facevano questi chilometri di camminate
insieme ad altre famiglie e altri ragazzini; nei boschi e nei prati ci si sfogava, si giocava a
tutto quello a cui si poteva giocare e poi magari c’era il carrettino che vendeva gelati e
allora si chiedeva: “Papa, ci compri il gelato?”, “Di legno”, rispondeva mio padre. Che &
una risposta anche quella che un bambino non se la dimentica mai, perché ti rimane
dentro. Il mio primo gelato vero io 'ho mangiato a vent'anni quando ho incominciato a
lavorare facendo la dattilografa dopo il liceo classico per quattro anni e studiando per i
concorsi per avere un posto diverso, di ruolo. Lavoravo vicino a Via Veneto, una delle vie
pit importanti allora, adesso un po’ meno, e un signore anziano che lavorava nel mio
stesso posto di lavoro mi portd in uno dei bar piu famosi di Via Veneto e mi offri un gelato.
Una di quelle cose meravigliose, non lo dimenticherd mai perché era la prima cosa bella,
buona, desiderata, si desiderata, da sempre. Questa era un po’ I'infanzia.



Ritornando alla scuola, che era organizzata con cinque ore ogni mattina compreso il
sabato, era proprio dura e un po’ selettiva; noi eravamo brave, parlo con il noi perché
sono abituata ad avere una sorella gemella e quindi andavamo sempre in coppia,
eravamo brave, non siamo mai state rimandate, avevamo ottimi voti, la media dell’otto,
dieci non si dava mai, non esisteva il concetto del dieci, quindi era I'otto il massimo ed
era un grande vanto anche per i professori. Nelle scuole c’era una divisione tra maschi e
femmine e dipendeva dalla capacita delle scuole di avere aule sufficienti a contenere gl
studenti. Le ragazze erano meno, studiavano meno, andavano meno a scuola percheé i
genitori trovavano meno importante che le ragazze frequentassero le scuole. Eravamo in
un periodo, parliamo degli anni cinquanta, in cui c’era questa discriminazione di sesso.
Noi facevamo parte fino alle medie di classi femminili, poi dal Ginnasio no, i primi due
anni del Liceo classico iniziavano con una selezione: per esempio io mi ricordo che
avevo otto in latino che era il voto massimo allora e al ginnasio passai al sei
immediatamente, in italiano in cui ero bravissima, sempre sei anzi meno di sei perché
non piaceva il modo in cui scrivevo. Eravamo nella sezione A, che era la meglio al
mondo per la votazione alta che avevamo ottenuto negli esami di terza media, pero
eravamo sei ragazze su venticinque - trenta alunni e per questo mio padre tento di farci
cambiare sezione. Noi sei ragazze eravamo al primo banco di ciascuna fila, sotto
controllo continuo.

Siamo negli anni cinquanta e allora le scuole erano proprio poche, ricordo che alle
elementari io andavo alla scuola che si chiamava Giuseppe Garibaldi ma di pomeriggio
cambiava nome e diventava Giuseppe Verdi; quindi era la stessa struttura che faceva
finta di essere due scuole; le classi piu 0 meno erano ampie come le vostre ma non
c’erano questi banchi ma quei banchi neri, zozzi, luridi, molto stretti, in cui eri proprio
scomodo, dovevi soffrire per stare a scuola.

Non c’erano palestre, quindi io non ho mai fatto ginnastica. Nelle elementari 'unica cosa
che diceva la maestra, che mi pareva allora vecchissima ma che avra avuto invece una
cinquantina d’anni, e ogni tanto per farci respirare, li eravamo tantissimi, eravamo
quarantacinque-cinquanta perché gli alunni arrivavano da tutte le borgate, ci diceva:
“Adesso facciamo un attimo di sosta. Tutti, in prima”. E in prima voleva dire che da
seduto al banco, mettevi le mani davanti appoggiate sul banco. Questo era l'unico
esercizio che facevi. “In prima — Riposo”. Non c’erano palestre, non c’era niente, anche
alle medie, andavamo in una scuola in Via Tibullio, dove c’era la palestra e c’era una
divisione netta tra maschi e femmine e si faceva attivita di ginnastica di risulta: se la
scuola durava cinque ore, la sesta ora era la ginnastica, magari una volta ogni quindici
giorni, se avanzava un po’ di tempo. L’insegnante di ginnastica veniva con i tacchi, era
una donna di eta... C'era una divisione di esercizi: quelli ritenuti piu adatti alle femmine
come la ginnastica artistica che mi piaceva tantissimo e anche il quadro svedese e i
maschi facevano anche il quadro ma molto altro, le pertiche, il cavallo.

Non c’erano intervalli, era molto duro, molto piu pesante di oggi. lo e mia sorella eravamo
molto ubbidienti, bevevamo tutto quello che ci veniva insegnato praticamente quasi
senza fiatare anche perché poi non ti facevano fiatare; I'unica era chiamarti alla lavagna
per farti I'interrogazione, perd non & che sentivano il tuo parere, non esisteva proprio
sentire il parere dei ragazzi.

Questa organizzazione scolastica ti portava a stare a casa a studiare e quindi andavi a
scuola, e per me la scuola era una liberazione, il punto di divertimento assoluto, di
evasione, e poi tornavi a casa e studiavi; potevi leggere qualcosa ma non potevi
comprarti tanti libri, quindi leggevi a prestito, leggevi qualsiasi cosa ti capitasse fra le
mani pur di leggere, ascoltavi un po’ di radio ma non c’era molto di piu; non & che
potevamo scendere per strada a giocare come faceva mio fratello, perché ai maschi era
permesso ma alle femmine no.



Noi abitavamo in un palazzo molto alto di sette piani, di cemento armato e non si poteva
scendere giu nella piazza sottostante e nelle vie, le bambine no i ragazzini si, perd mio
fratello importava a casa i giochi che faceva e allora a casa in tre, noi due con mio
fratello, si giocava a tutti quei giochi che fanno i ragazzini, a palline, con le lattine con un
gesto con cui si spostava la lattina, che si chiama “schicchera”(e che sento che qualcuno
di voi conosce perché ha i genitori meridionali, siciliani ma che in Piemonte non c’e)
oppure giocavamo a calcio con una palla di pezza dentro casa, c’era un corridoio molto
lungo che poi entrava in una camera da letto e girava ad angolo verso una finestra che
era la porta dove stava sempre mia sorella, io e mio fratello giocavamo all'attacco o in
difesa a seconda di come ci si piazzava la palla davanti ai piedi e li era un bel
divertimento; mio fratello era un po’ violento, mi dava delle “caracche” come diceva lui, le
caracche sono delle spallate che, lui diceva, nelle partite di calcio sono ammesse e tante
volte mi buttava per terra, certe ginocchiate! E poi mi metteva una mano sulla bocca:
“Zitta, zitta, zitta non farti sentire da mamma, non farti sentire da mamma” e io li senza
fiato per il dolore, perd era una cosa abbastanza divertente, era l'unica varieta di
movimento che ti potevi permettere. Questo alle elementari ma anche un po’ piu in 13,
perché eravamo piu bambini rispetto adesso.

-Dicevi che abitavi in un condominio di sette piani, dunque la distruzione di quartieri di
Roma durante i bombardamenti tu non I’ hai vissuta?

Li abbiamo subiti di riflesso, il palazzo era del 1938, quindi era sorto prima, era uno di quei
grandi palazzi, in affitto; nessuno aveva soldi per comprare un appartamento, erano tutti
giovani sposi che avevano messo al mondo un sacco di ragazzini, quasi tutti della stessa
eta. Durante i bombardamenti quando arrivavano gli aerei e Roma fu bombardata diverse
volte, anche se era stata dichiarata citta libera, altro che se ce ne accorgevamol.

Il famoso bombardamento su San Lorenzo provocod centinaia di morti e quello sul nodo
ferroviario del Tuscolano, che era a distanza aerea circa un chilometro dal nostro palazzo,
lo ricordo particolarmente perché il palazzo, un palazzo di sette piani di cemento armato,
comincio ad ondeggiare come una canna al vento. Quel giorno, siccome non avevamo
fatto in tempo a scendere al rifugio, che poi era il portone dove uno poteva morire
normalmente e dove noi ragazzini giocavamo tranquillamente sotto I'imperversare delle
bombe, mia madre ci ha messo tutti in fila, noi tre ragazzini accanto al muro che lei
dichiarava muro maestro, dicendo le preghiere perché cosi per lei eravamo protetti.
Oppure dalla finestra che si affacciava sulla via Appia, quella che conduce fino a Napoli,
ricordo molto bene la ritirata dei tedeschi, i soldati venivano dal sud andando verso il nord,
€ un ricordo proprio stampato nella mia mente e che fu poi oggetto di molti miei incubi
anche molto tempo dopo: i soldati disfatti, lacerati, sanguinanti con carretti pieni di feriti.
Era una ritirata lenta, pesante, dolorosa e angosciosa proprio nel movimento e ce I'ho
fotografata come un film, come un cortometraggio. Ricordo la gente che fuggiva nella
piazza nel momento in cui c’erano le incursioni delle SS nella nostra zona e mio padre si
salvo solo per un puro miracolo; presero diverse persone che noi conoscevamo, bottegai,
e che fecero parte di quelli trucidati alle Fosse Ardeatine.

Mio padre infatti era partigiano a Roma. Era un operaio salariato presso un ministero, il
Ministero della Difesa. Per fare questo mestiere si allontanava continuamente da casa, noi
stavamo a casa con nostra madre. Loro due per vedersi si erano messi d’accordo che per
segnalare che non c’era pericolo mia madre metteva sul davanzale del balcone un
materasso. Questo significava che se c’era il materasso la via era libera e lui poteva
venire per vedere come stavamo, per capire se eravamo ancora in vita tutti quanti o se
avevamo bisogno di qualche cosa.

Quella mattina stavamo dentro casa, mia madre mette il materasso, era presto, verso le
6/6.30 del mattino. Mio padre sale in casa. Si accerta di tutto, che stavamo bene ed esce.



Immediatamente dopo sono arrivate due SS con un fascista che li accompagnava, avendo
fatto la spia a questi soldati tedeschi che sono saliti, hanno messo la rivoluzione dentro
casa, cercando documenti, magari nomi di altri partigiani. Noi eravamo abbastanza piccoli
ed eravamo molto spaventati, mia madre anche, perd ha avuto il coraggio di dire: “Cosa
volete da noi? Andate...” Non hanno trovato niente e se ne sono andati. Un attimo dopo
ritorna mio padre che aveva dimenticato non mi ricordo che cosa. Dalla finestra si vedeva
che questi avevano svoltato un angolo e dall’altra parte arrivava mio padre che é risalito e
mia madre gli ha detto: “Sparisci perché sono sulle tue tracce” e mio padre spari fino alla
Liberazione, non lo vedemmo piu quindi dal ‘44 al ‘45, per dei mesi. Fu salvato da delle
suore che lo accolsero nel convento.

Quando fini la guerra lui tornd0 e noi ci spaventammo perché era magrissimo con un
barbone nero che gli copriva tutta la faccia, irriconoscibile. E lui non disse mai quello che
aveva passato, come in genere fanno tutti quelli che hanno combattuto, non parlano mai di
quello che hanno vissuto.

Anche Primo Levi quando tornd per molto tempo non volle parlare della sua esperienza.
Anche una signora che ho conosciuto e che era stata in un campo di concentramento
portava sempre delle camicette con le maniche allacciate fino al polso anche d’estate e
una volta che si scopri vidi che aveva il numero inciso, quello che i nazisti tatuavano ai
deportati nei campi di concentramento prima di farli fuori. Lei non parld mai, io a quei
tempi ero giovane, avevo diciott’anni, volevo sapere, volevo capire, conoscere, ma non c’e€
stato niente da fare, non parlé mai.

Raccontare certe cose, specie gli episodi di classismo, di divisione da sempre un senso di
amarezza anche perché quando si € giovani come voi si € incapaci di reagire in modo
adeguato all’accusa su un fatto che proprio non & una colpa. Cosi come questi fatti
accadevano quasi quotidianamente, allo stesso modo io e mia sorella eravamo
abbastanza abituate quando a scuola la nostra condizione economica e di classe veniva
sottolineata; io ricordo un’insegnante di ginnastica al Ginnasio quando avevo quattordici
anni, che si espresse cosi: “Adesso ormai il Ginnasio, il Liceo classico si & cosi distrutto,
pensate ci vengono i figli degli operai, i figli dei carbonai”. Rimani senza parole, poi forse
avevo acquistato un po’ di sicurezza, perché studiare ti da piu sicurezza, dissi: “ Ma io
sono figlia di un operaio e non me ne vergogno”. “Ah si? ma siete cosi “fini”, cioé avete un
aspetto cosi gentile”, perché I'operaio forse per lei era un baluba, un mostro, “Siete cosi
“fini”, non me I'aspettavo proprio”.

Adesso forse non accade piu. Forse nei confronti della nuova immigrazione potrebbe
succedere. Non tanto e non solo da parte degli insegnanti nei confronti degli studenti, ma
anche da parte dei ragazzi nell’accogliere in modo aperto e senza pregiudizi dei compagni
che provengono da altri paesi.

Questa fu la mia infanzia, poi piu in la invece la vita si & svolta nel momento della
ricostruzione cioé del riuscire a raccogliere quello che era rimasto dalla distruzione.

Roma ¢ stata abbastanza fortunata perché ha avuto bombardamenti soprattutto da parte
degli Alleati, gli americani e gli inglesi che prima spianavano la strada con bombardamenti
e mitragliate e poi avanzavano con l'esercito. “Erano in Gaeta”, diceva mia madre, “Non
arrivano mai, non arrivano mai”, ma loro volevano marciare sul sicuro.

Un mio collega del posto di lavoro dove sono stata quando vinsi un concorso da piu
grande (lui era della Ciociaria, una zona che sta nelle campagne romane), mi racconto che
la sua famiglia fu oggetto di un bombardamento tale che perse tutta la famiglia, quattordici
persone, lui si salvdO sempre per puro caso, la bomba cadde sopra la casa dove c’erano
tutti e lui fu schizzato fuori e sopravvisse per questo, zoppo e un po’ pieno di cicatrici pero
sopravvisse.

E queste erano le realta che vedevi man mano che vivevi, le vedevi tutte quante man
mano che conoscevi persone che avevano vissuto questi periodi cosi tremendi.



E quindi in questa mia adolescenza il colore che prevaleva era un grigio diffuso, da li &
nata la mia voglia di evadere, di andar via, di andar via da casa ma non all’avventura o
cercando un lavoro ma facendo qualcosa che mi potesse compensare di tutta la tristezza,
di tutta la piattezza della vita che vivevamo.

Non potevi desiderare niente perché non potevi avere niente.

E questo per un ragazzo, e a maggior ragione per un ragazza, € molto triste perché ti
toglie in parte la speranza. E allora a chi mi chiedeva che cosa volessi fare, rispondevo “la
giornalista”, perché fare la giornalista era sinonimo di “viaggiare” e il viaggio era la cosa
che mi dava I'ebbrezza, la liberta, il desiderio di liberta ma questo I'ho raggiunto molto piu
tardi. Anche perché nel momento in cui s’iniziava a lavorare, noi figli davamo un contributo
quasi totale al sostegno della famiglia, lo stipendio veniva versato intero alla famiglia e
ognuno non aveva un guadagno proprio.

Dopo il ’60 Roma migliord abbastanza rapidamente perché c’é stata la ricostruzione e poi
il cosiddetto boom economico, quindi la gente comincio a star meglio; cosi ad esempio si
sono comprate le prime lavatrici che erano interessanti, infatti io ricordo mia madre che nel
dopoguerra utilizzava per lavare le cosiddette fontane che stavano sopra le terrazze del
palazzo. Le fontane erano grandi vasche piene d’acqua che non era corrente, ma veniva
conservata in cassoni che si riempivano ogni tot di tempo. Allora tutte le donne, tutte le
mamme del palazzo prenotavano la fontana, mettendoci uno straccetto sopra e la portiera
dava la chiave per accedere. Mia madre prendeva le lenzuola che aveva messo a bagno
per tutta la notte con le scaglie di sapone dentro la vasca di casa, e l'indomani, poveretta,
andava fino su: c’era una prima vasca nella quale si dava la prima sciacquata, una
seconda vasca dove si dava la seconda e la terza vasca per 'ultima e poi si stendevano i
panni sulla terrazza. Era un lavoro davvero duro, infatti mi ricordo le sue mani piene di
geloni che si spaccavano.

Anche noi ragazzini salivamo e giocavamo sulla terrazza tra le lenzuola...

Una volta ci siamo messi in un pericolo orrendo e siamo stati scoperti solo perché una
signora del palazzo di fronte aveva visto ogni cosa. Sulle terrazze, forse I'avete visto nei
film d’avventura, c’erano delle scalette che salgono di tetto in tetto; si saliva su un tetto
superiore, si scendeva su un altro e ci si ricongiungeva nell’'isolato con il palazzo accanto.
| palazzi erano uniti da questi passaggi superiori sui tetti. E io e mio fratello, mia sorella no
perché aveva paura, ci siamo arrampicati sull’ultimo tetto e poi sulla sporgenza al di la del
parapetto, su una piccola tettoia che sporgeva obliqua, spiovente: noi stavamo al settimo
piano, li eravamo tra I'ottavo e il nono come altezza, ci siamo messi a camminare sopra
‘sto tetto attaccati al muro, strusciando perché non ci entravano manco i piedi e devo dire
che la cosa era spaventosa, perché quello che si vedeva in basso era uno strapiombo di
trenta metri come minimo, dove uno si sarebbe sfracellato tranquillamente. Non I'abbiamo
fatto mai piu perché una signora da un palazzo di fronte vide questa scena e la denuncio a
mia madre giorni dopo incontrandola dal lattaio; la signora diceva che aveva cercato di
attirare la nostra attenzione, ma se I'avesse attirata saremmo morti di sicuro. Mia madre
fece delle scenate terrificanti con gesti da teatro: “Oh Dio, figli miei! Guai a voi!” e quindi
non abbiamo piu ripetuto I'esperienza perché I'emozione di stare su quel posto i era stata
troppo grossa, un po’ di paura ti viene, eri proprio terrorizzata, perd dovevi arrivare alla
fine, fare tutto il giro se no non scendevi, questo era il bello!

E questa era una delle tante cose che ci potevamo permettere, giocare con niente,
giocare con la propria fantasia, questa era la nostra virtu principale e su queste cose,
quando si gioca di fantasia ci si diverte un po’ di piu.

Avevamo dieci, undici anni e pensavamo a giocare ma c’erano altre realta in cui i bambini
giocavano diversamente. Mio marito, per esempio, a quell’eta andava ovunque e credo
che abbia fatto cose orrende: si trovava in un paese della Sicilia molto povero, dove il
gioco prendeva la forma della scommessa: arrampicarsi sugli alberi piu alti, andare in



mezzo alla mondezza, girovagare nelle vallate piu aride e piu aspre per giocare e forse
all’eta vostra non solo per giocare ma anche per trovare un po’ da mangiare, rubare le
mele, l'uva, spigolare. La spigolatura avveniva dopo il raccolto del grano, quando
rimangono a terra un po’ di spighe secche e i ragazzini andavano appresso ai contadini e
raccoglievano tutto quello che potevano raccogliere, poi lo portavano a macinare e cosi la
loro madre poteva fare anche il pane. E si poteva raccogliere ogni cosa...

A questo punto si apre un coro di voci dei ragazzi che ricordano racconti dei loro parenti o
episodi personali da cui emerge la diffusa abitudine di amare la frutta altrui: prugne,
ciliegie, fichi, mele...

E ora che il tempo a noi concesso si € concluso, arrivati al termine di questa lunga storia,
noi ti ringraziamo immensamente per tutto cio che abbiamo ascoltato.



Noi siamo la nostra memoiria,
noi siamo questo museo chimerico di forme incostanti,

questo mucchio di specchi rotti.
Jorge Luis Borges

My way

Intervista al signor Enrico Trapani,
condotta dalle professoresse Maria Elena Bo e Antonella Collova

Il signor Enrico arriva in classe un po’ prima della sua intervistatrice e i ragazzi iniziano
subito a porgli qualche domanda.

Giulia gli chiede che cosa gli piaccia di piu dei ragazzi:

- E una domanda difficile... Beh mi sentirei di dire che mi piace tutto sommato che essi
stessi siano dei giovani. Mi piace che abbiano delle speranze quando riescono ad
esprimerle. Mi piace a volte vedere la loro voglia di fare delle cose e soprattutto mi piace il
fatto di vederli a volte puri, nel senso che non sono soggetti a delle sovrastrutture come
possiamo essere noi che abbiamo avuto una storia alle spalle; c’é una certa verginita da
parte di voi giovani che mi fa molto sperare: siete in formazione ancora, questo é
importante. Noi abbiamo a che fare con le nostre storie, i nostri fallimenti le cose in cui
abbiamo creduto e che invece sono risultate vane, le nostre ferite, perché si tratta di ferite
psicologiche: abbiamo creduto in certe cose, queste cose non si sono realizzate. Voi siete
ancora freschi, avete tutto da costruire. Ecco, questo mi piace del fatto che voi siate
giovani. Non so se ho risposto...eh?

Qualcun altro fa delle domande, ma il volume & troppo basso
- Sentite. La differenza d’eta porta al fatto che voi abbiate un udito molto buono, ma io non
piu: se parlate un po’ piu forte mi fate un piacere.

Davide domanda se attualmente abbia dei nipoti:

- No, no. Devo dire che mi piacerebbe avere dei nipoti, se non altro per trasferire una mia
esperienza passata. |l salto generazionale € molto alto tra me e voi: nasce da parte nostra
I'esigenza di continuare ad essere costruttivi e 'unico modo che abbiamo e quello di
raccontarvi delle cose. Ecco perd bisogna guardarsi bene, mentre si racconta, dal
trasferire a voi - questo io penso - le cose in cui noi abbiamo creduto. Voi dovete scoprire
le cose in cui vale la pena credere e dovete farlo con la massima liberta. Forse
incontrerete delle persone che vi diranno che cosa dovete pensare e che cosa dovete
fare; forse puo capitare anche che risultiate affascinati da questo invito, perd quello che vi
posso augurare €& che sappiate ascoltare, magari aderire anche, a quella che noi
chiamavamo ideologia; perd la cosa piu importante, secondo me, € che voi alla fine
seguiate la vostra coscienza, perché e I'unico modo per sentirsi liberi. Tutto sommato io
non posso dire di aver sempre goduto di una certa liberta, perché nel momento in cui ho
fatto delle scelte a volte ne sono stato condizionato, dal momento che molto
probabilmente altri mi hanno detto quello che dovevo fare. Non sempre sono stato capace
di seguire la mia coscienza: ed & questo quello che vi auguro, che sappiate, una volta
scelti dei valori, una volta capiti dei valori, seguire la vostra coscienza... ad esempio
quando siete a casa sicuramente papa e mamma vi danno delle regole: voi dovete
ascoltarli, voi dovete capire la bonta delle cose che vi vengono dette, perd nel corso della



vostra formazione dovete raggiungere quel grado di liberta che vi permette di seguire la
vostra coscienza. E chiaro?

A questo punto arriva la professoressa Bo e inizia I'intervista “ufficiale”.

- Buon di. Come va? Senti, intanto: vuoi toglierti la giacca?
Me 'hanno gia detto ma io sto bene cosi. Non sono raffreddato e...

- No perché qua fa un caldo...non lo avverti?

Beh, il caldo per me € un ricordo: io ho vissuto in Libia da quando avevo quattro anni fino
a diciotto. Ho fatto le scuole in Libia, sono cresciuto in un ambiente totalmente diverso da
quello che potrebbe essere stato 'ambiente di chi non vi € cresciuto. C’'era una comunita
italiana li in Libia, una comunita consistente, 30.000 persone. Era perd era una comunita
costituita da immigrati italiani, soprattutto veneti, siciliani, napoletani. Questo subito dopo
la guerra.

- A me piacerebbe porre qualche domanda al signor Enrico, vedere appunto cosa lui ha da
raccontarci e poi riprendere le vostre domande a seguire da questa prima conversazione.
Intanto ci interessava localizzare un po’ il periodo del dopoguerra quindi I'eta degli anni
‘60, dal ‘45, quando finisce la guerra, al decennio ‘55- ‘60 e quel periodo storico,
calcolando un po’ qual era la tua eta in questo periodo, cosa facevi, qual era anche I'eco
che la guerra in qualche modo aveva lasciato e se gia lo percepivi in quel momento o se
eri troppo giovane per avere una sensazione di quello che stava accadendo.

Si, io son nato nel ‘43 a Sorrento, perché mio padre era di Sorrento. Pero il nonno era gia
stato in Libia e in seguito tutta la famiglia si era trasferita a Tripoli, in Libia. E nel ‘48 anche
io.

Mio nonno peraltro aveva fatto la guerra dell’11 contro i Turchi e aveva impiantato
un’attivita commerciale. In Libia in quel periodo la guerra era finita, nel ‘45 credo: la Libia
era occupata dagli inglesi; devo dire che nei confronti della comunita italiana gli inglesi
avevano degli atteggiamenti non molto accettabili, avevano del risentimento dovuto a tutto
quello che era successo. E vero che anche la popolazione araba era talora ostile: a volte
mi succedeva quando andavo a scuola di avere molta paura, perché per la strada i ragazzi
libici ci aspettavano per picchiarci. C’era del risentimento da parte della popolazione araba
nei confronti della comunita italiana. Guardate, io adesso non voglio giustificare tutto, ma
certe cose sono giustificabili. Mi spiego: mio nonno gestiva questo bar; io ricordo che sui
muri accanto a questo bar pasticceria c’era la scritta “Vietato l'ingresso ai cani e agli
arabi”...Noi eravamo in uno Stato che non era piu una nostra colonia.

- Lo era stata ma non lo era piu.

Voglio dire che nonostante tutto, nonostante l'esito della guerra, la comunita italiana
presentava ancora degli aspetti di fascismo. Cioé gli arabi venivano visti come delle
persone che erano state colonizzate...quindi c’era un disprezzo totale nei loro confronti...
nonostante fossi cosi giovane la cosa mi dava abbastanza fastidio, quindi qualcosa di
positivo sentivo. Anche in casa c’era questa mentalita. Oltretutto mi ricordo che a
novembre mio nonno ci obbligava ad andare al cimitero: qui lui si portava lo sgabello,
mangiava, parlava col morto, diceva “Come mai non m’hai detto che morivi?” cose
strane... lo dovevo assistere a tutto questo e poi, alla fine, il nonno mi conduceva con un
cero acceso lungo una salita, me lo ricordo bene, alla fine della quale c’era una grande
fotografia di Mussolini e bisognava dargli il cero. Questo, ragazzi, subito dopo la guerra.
Perché dico cid? Perché questo stato di cose, questa mancanza di volonta di conoscere
una religione diversa dalla nostra e una cultura diversa dalla nostra, questo disprezzo



verso gli altri tutto sommato ha creato un risentimento da parte di queste popolazioni e se
ne vedono anche le conseguenze. Guardate io non voglio giustificare nulla. Certamente
lontano da me giustificare ogni forma di violenza, di terrorismo, perd € bene capire anche
che tutto questo riguarda una nostra stretta responsabilita per come ci siamo comportati.

- Quando tu avevi la loro eta eri ancora in Libia?

Sicuramente. lo sono stato fino a diciotto anni, poi li siccome mio padre era stato in Marina
e io volevo continuare a stare in Marina, presa la maturita (perché li c’era una scuola
italiana, devo dire molto valida anche) ho fatto il concorso in Marina Militare a Livorno e
sono entrato in Accademia Navale.

- E quindi questa esperienza di lavoro é stata sulle navi, praticamente?

Beh, la storia non € stata molto lunga, nel senso: io ho vinto un concorso, sono entrato a
fare l'allievo ufficiale al’Accademia Navale di Livorno quindi si ho navigato, ho fatto la
crociera sul Vespucci, mi piacerebbe che questa fosse un’esperienza che poteste fare un
giorno anche voi. E stata una bella esperienza; non so se avete mai visto la nave
Vespucci: € una nave a vela, sono tre mesi e mezzo di navigazione che viene fatta fare
agli allievi. E poi ho scoperto, ’ho scoperto abbastanza tardi, a meta del terz’anno, che
forse 'ambiente militare non era poi del tutto confacente alla mia personalita. Pensate che
dopo tanti anni ricevo ancora le mail dei miei compagni di corso anche se sono andato via
prima, non ho fatto la carriera.

- Ah non hai terminato...

No. Anche perché io avevo un record: allora chi era in Accademia alla quarta insufficienza
si faceva cinque giorni di prigione. Adesso hanno tolte queste punizioni perché lesive della
personalita. lo ho stabilito il record dei giorni di prigione.

- Avevi molte insufficienze, quindi?

Si, perché a un certo punto sono entrato in crisi perché mia madre era rimasta li, mio
padre era morto e lei doveva gestire mio fratellino piccolo. Ricevevo una lettera al giorno
in cui mi chiedeva di tornare a Tripoli. Insomma a un certo punto ho preferito andare
incontro a mia madre...€ stata dura, € stata dura. Quindi non ero a mente lucida, ho
accumulato delle insufficienze, ero sempre lento. Poi insomma non ero attento, rispondevo
ai superiori quando ritenevo fosse giusto rispondere male.

- E quindi pian pianino hai capito che tutta una vita nell’esercito non faceva per te,
insomma.

Si, si. Perd ha avuto piu incidenza questo bisogno di aiutare mia madre. Di ritornare per
sostenere la famiglia.

- Poi la tua vita come si e sviluppata?

Sono venuto a Torino perché c’era un mio amico, un mio compagno di scuola € mi sono
iscritto al Politecnico, mi sono laureato, sono entrato in fabbrica e poi un infarto mi ha
impedito di continuare a svolgere la vita di fabbrica, dopo vent’anni. Ho fatto un concorso a
scuola e quindi ho fatto vent’anni di insegnamento...vent'anni di scuola: insegnamento &
una parola seria...

- Perché dici cosi?
E difficile insegnare!



- Confermiamo sicuramente, no? (domanda la professoressa Bo alla professoressa
Collova)

E difficile insegnare. lo mi ricordo che negli ultimi anni di insegnamento, quando dovevo
interrogare, non mi ponevo piu dei limiti, non aspettavo piu la risposta, cioé aspettavo che
la risposta venisse, avevo deciso di non intervenire piu.

- Perché ti sembrava che i ragazzi non fossero motivati verso lo studio?

lo penso che un ragazzo debba imparare da solo, con i suoi tempi, il valore dello studio;
certo bisogna dargli degli elementi per fare questo.

E poi a volte quando si ha una classe si ha la tentazione di usare un criterio unico per tutti.
Per me un buon insegnante dovrebbe avere la capacita di comprendere le esigenze di
ogni allievo, perché ogni allievo € diverso da un altro.

- Certo infatti la difficolta di fare I'insegnante oggi, con problemi sempre maggiori, € proprio
cercare di tenere nella mente che davanti non c’e una classe, ma la classe e fatta di tanti
uno, uno diverso dall’altro. Questo, é vero, € una grandissima difficolta.

Poi ho partecipato a tantissime commissioni d’esame di maturita: ho sempre sostenuto
che in ogni caso era giusto favorire l'uscita dalla scuola anche dell’allievo che, alla
maturita, presentava dei limiti sulle materie professionali, perché poi, forse, fuori avrebbe
fatto altro.

- Forse quella non era la sua strada, dici.

Succede questo: chi insegna elettronica vuole che l'allievo impari i concetti di elettronica.
Ma ¢é la cosa piu importante questa? Non credo. Anche se non si riesce a trasferire la
materia di competenza, fondamentale é sollecitare nel ragazzo le sue potenzialita, perché
puo scoprire piu tardi che ha sbagliato indirizzo: in ogni caso € bene che ci sia questo
contatto insegnante - allievo, nel senso che I'insegnante deve cercare di fare emergere cio
che e importante, che non é detto che riguardi direttamente la materia. Non so se mi sono
fatto capire.

- No, no, certamente penso che sia chiaro. Senti rifacciamo un salto...

Bene. Alla loro eta ero giu a Tripoli. Alla fine della guerra Tripoli era occupata dagli Inglesi
e dagli Americani: gli Americani avevano costruito una base aerea che era la piu
formidabile del Mediterraneo. C’era una trasmissione via radio, quindi io alla vostra eta
sentivo quella che era la nuova musica statunitense, gia si cominciava a parlare di rock.
Quindi iniziarono le discussioni in famiglia col nonno, a cui piaceva Claudio Villa, uno dei
maggiori cantanti melodici italiani...Insomma c’erano queste discussioni. E poi,
condizionato da questi americani, mi piaceva andare a scuola alla vostra eta con il
giubbotto a quadratini rossi e neri e i blu jeans attillatissimi. Anche al cinema si vedevano
quei cantanti americani impomatati, col ciuffo davanti.

- Elvis?

Anche. E io ero un problema. Mi ricordo che mia madre aveva, per farsi i capelli, una
specie di forbice: una parte era convessa, l'altra concava e poi si facevano i riccioli. lo mi
bruciavo i capelli la mattina prima di andare a scuola perché volevo anch’io farmi il ciuffo.
Anche perché successe una cosa in prima liceo, il primo giorno di scuola: io ero al primo
banco, perd erano dei banchi strani, erano un pezzo unico con due sedili, di legno. Il mio
posto era vuoto: a un certo punto si apre una porta. Ragazzi: entra una ragazza
meravigliosa. Mi sono innamorato di colpo. L'unico posto libero era li.

- Fortuna.



lo dovevo per anni sentire tutti i suoi innamoramenti per altri ragazzi. lo ero innamorato
fradicio!

- Tu eri diventato il confidente di questa compagna?

Eh si, lei si confidava, dicendomi tutte le sue cose, mentre io ero innamorato di lei,
completamente perso. Poi alla fine I'ultimo anno ci siamo frequentati...ci sentiamo ancora.
A distanza di tanto tempo.

- E quindi siete stati cinque anni insieme?
Eh si.

- Che Liceo era?
Un Liceo scientifico.

- Quindi il primo anno avevi pit o meno la loro eta di quando tra poco andranno alle
superiori
Si.

- E cosa si faceva allora
Organizzavamo quasi sempre qualche festicciola a casa: mi ricordo che facevamo il ballo
della mattonella.

- Forse é meglio che glielo spieghi perché mi sa che non ne sanno molto. Com’era questo
ballo?

Noi dicevamo il ballo della mattonella perché non ci muovevamo mai, stavamo stretti e
ballavamo.

- Come se fossero dei lenti insomma.
Soprattutto lenti.

- Quindi la musica americana, il rock, non arrivavano nelle feste.
Si, poi nel tempo anche il rock.

- Il tempo libero era per esempio la festa a casa dell’uno o a casa dell’altro.
Quasi sempre.

- Oltre alle feste?

Beh, io facevo parecchio sport. Ho iniziato |i a fare della scherma, che mi piacerebbe
tornasse nelle scuole. Poi ho continuato qui in ltalia. Poi il cinema: c’erano parecchi
cinema che proiettavano sia in italiano che in inglese.

- Che pellicole? Ti ricordi qualche titolo? Come genere era romantico, avventura, western?
C’era di tutto, arrivava di tutto li, soprattutto romantici.

- E c’era una differenza tra la liberta che avevi tu e quella delle ragazze della tua eta?

Beh, devo dire che c’era sempre ancora una mentalita maschilista. Noi ragazzini avevamo
un po’ piu di liberta, ma limitata: 'ambiente era un ambiente siculo-veneto-napoletano e i
criteri ben definiti.

- Quindi un’educazione severa, potremmo dire.



Si un’educazione severa con dei riferimenti che noi gia sentivamo poco utili per noi
giovani. Pensa: io ricordo due mie cugine sono rimaste orfane. Il nonno le ha raccolte.
Eravamo una grande famiglia: queste due cugine per me erano come sorelle. Con loro
sono cresciuto: mia cugina ad un certo punto conosce un libico, appartenente a una delle
dieci famiglie piu ricche della Libia, perché proprietarie di pozzi di petrolio. Un libico che
aveva studiato anche in Italia, aveva fatto 'universita italiana.

- Quindi una classe sociale alta.

Si, certo non era un beduino. lo ricordo che ad un certo punto decidono di sposarsi.
Ricordo mia nonna, che era molto attaccata a noi ragazzi, dire a questa mia cugina, che si
chiamava Rosella (io ero presente):“Se tu sposi quest'uomo, nel momento stesso in cui tu
prendi la decisione finale io ti butto fuori di casa”. Il perché? lo ricordo che, quando mia
cugina fece questo discorso, lei la mandd piangendo fuori di casa. L’ambiente era
pesante.

- Perché lei mantenne fede alla sua idea di volersi sposare, non si € fatta condizionare
nonostante questa esclusione della famiglia, che é pesante.

Certo lei lo ha fatto. Questo per dirvi che cosa comporta avere delle idee cosi razziste. La
mia esperienza un po’ esula, 'ambiente era diverso, perd io non posso raccontarvi altro
che questo.

- Certo, pero interessante confrontare con quello che voi incontrerete, che potrebbero
essere le esperienze piu diverse. Noi magari ci saremmo aspettati una persona con una
infanzia nel nostro Paese, dei riferimenti a quello che € un’esperienza dei vostri nonni o
bisnonni. La diversita € un’occasione, anche se un’educazione cosi rigida € data da una
famiglia italiana emigrata in Libia, tipica dell’epoca.

Non so se é il caso di raccontarvi una cosa...tornato giu a Tripoli, lasciata la Marina,
morendo mia madre dovevo occuparmi del bar. Ad un certo punto i parenti mi suggerirono
che fosse meglio andarmene, perché se avessi continuato cosi avrei fatto chiudere
I'attivita. Ero completamente inadatto a gestirlo. Mio nonno conosceva una famiglia di
berberi nomadi, in una localita al confine con la Tunisia che si chiama Ghadames. C’erano
dei legami: Mio nonno usava una forma di paternalismo, pero poi in effetti ne nasceva un
affetto. lo sono andato a vivere i per un anno e mezzo, in questa famiglia: papa, mamma,
un ragazzo Yousef e un a ragazza, Aisha: ho vissuto la loro vita, ho vissuto con loro,
andavo in giro con loro, mi trattavano come un figlio. Voglio farvi capire come a volte la
legge procura dei disagi, anche se € giusto seguirla. Erano musulmani ovviamente. lo mi
ricordo che, giovane com’ero, sentivo un trasporto per questa ragazza, Aisha, Una volta
andammo nel deserto, tra le dune. Ci siamo fermati e io ricordo di aver dato ad Aisha un
bacio sulla guancia. |l fratello, con cui avevo un rapporto veramente da fratelli, mi fa:
“Enrico hai fatto una cosa molto grave”. Sono tornato a casa e mi ricordo che il papa di
Aisha e Yousef mi ha detto “Enrico, non dovevi fare questo” e si vedeva il dispiacere, |l
dolore di questa persona. Disse “Tu devi andare via”: e sono andato via.

- Quindi semplicemente per un bacio sulla guancia. Anche se forse tu non avevi avuto la
possibilita di comprendere la loro tradizione...

No no, io la comprendevo benissimo. Era che la ragazza mi piaceva.

Perd voglio dire come a volte le cose in cui crediamo ci tolgano la possibilita di
comprendere gli altri e fanno finire delle storie semplici, belle. Non so se riesco a
trasmettere...

- Penso di si, no?



Scusate, pero io ho vissuto li e non so cosa dirvi altro.

- Beh, ripeto € proprio uno spaccato di una vita...mi sembra importante che i ragazzi
capiscano quanto siamo diversi a seconda di quello che e stato anche il nostro passato,
che non abbiamo scelto.

Per cui: inadatto al bar, cacciato dalla famiglia degli arabi. Alla fine poi?

Sono tornato a Tripoli, sono venuto poi in Italia, come voleva mio nonno.

Eh si, io ho accumulato una serie di fallimenti. Perd poi, ripensandoci, non mi hanno fatto
mica tanto male. Mi hanno reso sensibile al fallimento degli altri.

- E interessante questo punto, proprio perché anche noi possiamo nel piccolo sentire il
fallimento, magari per dei voti non belli, no, potrebbe essere? E allora magari il fallimento
puo essere distruttivo, puo portare a dire “lo non valgo niente”. Invece...

E cosi. Oggi io so quello che penso di valere, non di pit. Poi con I'eta...preferirei delle
domande su questo.

Qui il signor Enrico cambia argomento, guarda Alessandro T. e gli dice: Sai chi mi ricordi!?
Hai la stessa fisionomia di un mio allievo.

- Chi, Alessandro?

Si. Faceva cosi quando c’era un compito in classe i0 magari scrivevo qualcosa, poi
sentivo la sedia che si spostava; riusciva a mettersi a poco a poco al fianco di uno per
copiare.

Sapete quando é stato un momento di contentezza? Quattro mesi fa ricevo una telefonata
di un mio allievo. Dice: “Siamo quattro suoi allievi di venti anni fa del Pininfarina.
Vorremmo mangiare una pizza fuori”. Siamo andati a mangiare una pizza. Di questi
quattro, tre si sono laureati in Ingegneria elettronica. Ad un certo punto il discorso & caduto
su questioni di elettronica. lo ho fatto un’osservazione. Era meglio che me la risparmiassi,
tant’é che si sono guardati come per dire “Ma professore!” avevo detto -scusate il termine-
una ca**ta di quelle grosse. Pero I'affetto con cui mi hanno detto “Professore” come per
dire “hai detto proprio una cosa, tu che eri insegnante”. Ecco questo mi ha fatto piacere,
perché ho visto delle persone che erano cresciute e allora ho avuto la sensazione di aver
fatto un buon lavoro.

- Lasciamo allora un po’ di spazio alle domande.

- Davide F.: Lei ha detto che lavorava in una fabbrica: specificatamente di che tipo?

Ecco si chiamava Saint Gobain e produceva vetro, per auto e non solo per auto. E poi si
faceva anche un po’ di ricerca. E una multinazionale: io lavoravo un po’ a Torino, un po’ a
Savigliano, spesso mi mandavano all’estero, in Francia.

- Con quale ruolo?

Dunque io ho avuto in quei vent’anni vari ruoli e sono stati interessanti perché prima sono
entrato in quello che si chiamava “Servizio studi nuovi prodotti’; stavamo realizzando varie
cose: la prima un’antenna incorporata nel vetro. Non so se I'avete mai vista: un’antenna
che entrava nel corpo del vetro del parabrezza delle auto. Siamo riusciti a realizzarla, pero
alla fine 'abbiamo presentata alle case automobilistiche ma ci sono stati dei problemi
perché la posizione di quest’antenna era proprio vicina alla sorgente dei rumori (il motore
ecc.) per cui bisognava usare dei filtri per smorzare questi rumori, perd questo significava
che, quando la macchina veniva realizzata in linea, ci fosse una sosta per inserire questi
filtri, il che comportava dei tempi di preparazione che costavano e quindi non & stato
possibile. Poi abbiamo lavorato per realizzare un lunotto termico posteriore automatico. E



ancora abbiamo studiato un sistema fatto con cristalli liquidi, una sacca fatta a scacchiera
da mettere sul parabrezza, in maniera tale che la macchina che viene incontro illumina il
cristallo liquido, che diventa opaco, ma a scacchiera per cui si pud continuare a vedere e
la persona non rimane abbagliata. Questo era il Servizio studi nuovi prodotti: abbiamo
anche studiato degli incollaggi e cose del genere. Poi mi hanno passato al Marketing e poi
in produzione. A quel punto mi & venuto l'infarto, ho dovuto lasciare. Non & che mi abbiano
licenziato: mi hanno fatto trovare un piccolo ufficio, io ero buttato Ii...

- Non faceva per te.
Non faceva per me.

- Troppo stretto, anche metaforicamente.

Si, non sopportavo questo. Ed ecco la scelta della scuola.

Si, poi nella vita mi & capitato in certi momenti di difficolta di fare anche altri lavori (impianti
elettrici ecc.), ma devo dire che veramente I'impegno lavorativo piu difficile & stato quello
dellinsegnamento. E difficile.

- Perché sei a contatto con delle persone e non con delle macchine e quindi devi essere
molto pronto a tutto cié che accade

Beh, anche quando hai a che fare con le macchine. Perd con le persone che rivendicano
dei diritti ancor piu bisogna scegliere bene da che parte stare. Decidere da che parte stare
comporta anche essere obbligato a fare delle rinunce. Quando scegli da che parte stare,
certamente vai contro gli interessi da qualcun altro.

Scusate perché cosi faccio il collegamento con quello che ho detto prima. Quando vi dico
“Soprattutto € importante seguire la propria coscienza” pensate a una cosa di questo
genere: voi entrate in fabbrica, vi danno delle responsabilita, vi dicono di gestire un certo
numero di operai. Pud capitare che da parte di questi ci siano delle rivendicazioni. E li
nasce il problema, perché, se si &€ in una certa condizione, uno si chiede se favorire la
direzione o ascoltare gli operai, o delle persone che rivendicano certe cose. Li nasce |l
problema. Allora quando io dico “Seguite la vostra coscienza” intendo che, se si ritiene che
cio che viene richiesto & giusto, bisogna farlo anche se ci si rimette dal punto di vista della
carriera. Ecco: & questo che voglio trasmettere. E questo che voglio trasmettere.

- Quindi se ho ben capito il ruolo che tu avevi in questa fabbrica non era il ruolo
dell’operaio né dell'imprenditore, ma eri una figura intermedia e quindi ti trovavi a dover
gestire delle situazione complicate.

Soprattutto in produzione questo. Poi nel marketing €& diverso, & un altro ambiente.

- Quali erano le rivendicazioni dei lavoratori in produzione?

Per esempio orari, pause, mensa, I'organizzazione del lavoro. Li &€ imbarazzante: se uno
ritiene che siano sbagliate, fa la sua scelta e in quel caso & piu facile, pero se si ritiene che
questo € giusto a un certo punto ti devi chiedere quale debba essere il tuo
comportamento.

- E tu cos’hai scelto?

Diciamo che sono stato relativamente fortunato, perché il mio modo di lavorare era molto
serio, per cui certi miei atteggiamenti venivano perdonati, pero erano di scelta. Ti faccio un
esempio pratico: quando io ero in linea...

- Forse bisognerebbe chiarire che cosa significa



La linea di montaggio sono le varie fasi in cui viene realizzato qualcosa (la professoressa
Collova suggerisce I'esempio di “Tempi moderni di Chaplin, che i ragazzi hanno visto). I
direttore mi rispettava, anzi mi chiamava sempre “Trapanino”. che cosa succedeva?
Aziende automobilistiche a volte venivano per visionare la linea. Facevamo vedere come
funzionava lo stabilimento. Ero sempre io quello che su un certo settore veniva scelto per
spiegare. Poi li portavo a pranzo...insomma ci sapevo un po’ fare. Mi ricordo che una
volta, c’era anche il Direttore con noi, con esponenti della Fiat, camminando si € sentito
qualcuno, gli operai soprattutto, rivolgersi a me in una certa maniera e dire “ciao”,
confidenzialmente.

- E gia questo...

Infatti. Mi ricordo che il Direttore disse “Ma c’é proprio bisogno di evidenziare rapporti cosi
stretti con gli operai?” lo mi ricordo di avergli risposto: “Direttore, quando c’e qualcosa in
linea, quanto tempo sta ferma la linea?” Perché quando succedeva qualcosa io mi ricordo
che questi operai mi dicevano “Vattene”, come dire “Non ci mettere mano che ci pensiamo
noi”: ci pensavano loro e la linea non si fermava. Quindi gli dissi “Ingegnere, i risultati quali
sono?”

- Tu eri riuscito a stabilire un rapporto di fiducia.
Un rapporto di scelta, perd dovevi saperli compensare con dei risultati. E i risultati
venivano da loro come risposta alla mia disponibilita.

- Altre curiosita, anche sentendo questa vita un po’ particolare?
lo sono stato una persona molto gelosa. Non so se questo vi puod interessare.

- Mah, magari

Esageratamente gelosa. Ho avuto la fortuna di sposare poi una persona molto intelligente,
che é riuscita a superare questo mio modo di essere geloso, opprimente. Mi ricordo che
quando ci siamo conosciuti, beh siamo stati un po’ assieme e ad un certo punto lei mi
disse: “Voglio trasferirmi a Roma”. “Ma come, a Roma? Ci siamo appena
conosciuti/sposati!” Lavorava all’Agenzia Testa...

- L’agenzia pubblicitaria.

Si. Sentite, certe volte al telefono mi diceva “Sai Enrico, stasera c’@¢ una cena; ci
incontriamo con Corrado (Corrado era un medico)”. Le ho detto “Ma a che ora?” io ero a
Torino in fabbrica. Sono arrivato a vendere dei gioielli di mio nonno per racimolare i soldi e
prendere l'aereo. lo mi facevo trovare |i prima che arrivasse lei. Ragazzi non siate
oppressivi quando avete un rapporto con le persone. Cercate di renderle libere. A volte noi
abbiamo bisogno di sentire I'altro come una proprieta perché pensiamo che l'altro possa
coprire le nostre carenze, i nostri bisogni...non fate questo errore. Lasciate che le persone
siano libere. Non vi capita mai di essere gelosetti? E vero?

- Anche dei fratelli, magari. La gelosia € un sentimento ampio.

Davide vuole forse fare una domanda.

- Si. Vedendo adesso com’e la nostra classe e paragonandola a quando insegnava lei
quali sono le differenze che saltano piu all'occhio, dal punto di vista esteriore?

Forse il fatto di stare in una ex colonia ci teneva un po’ distanti dalla realta italiana. Qui
vedo I'ambiente un po’ piu vivo, nel senso che traspaiono vari interessi. Li eravamo
abbastanza isolati, abbastanza immersi nella realta che stavamo vivendo.

- E poi forse era una scuola piu severa, con delle regole piu rigide.



Si si era molto severa. Certo dovevamo alzarci in piedi. Non c’era molta liberta di
espressione. Eravamo molto, io penso, piu timorosi, di quanto lo possiate essere voi, nel
chiedere. Vedevamo linsegnante come qualche cosa che bisognava assolutamente
seguire non c’era una capacita di riflessione o di critica alcuna. Non dico che fosse una
caserma, pero ero molto rigida.

- E questo pero rispettava anche I'educazione che c’era in casa.
Ah sicuramente.

- Quindi era tipico di quell’epoca che gli adulti fossero inavvicinabili, a loro bisoghava
ubbidire punto e basta. Prima avevi detto “Stavamo iniziando a pensare che non fosse
tanto giusto quel comportamento”: quindi la ribellione che sarebbe arrivata nei decenni
successivi stava iniziando?

Si, pero era solo a livello di sensazione. Non avevamo gli elementi per capire bene, poi
venendo in ltalia lo abbiamo capito un po’ meglio.

A questo punto altri ragazzi fanno delle domande:

- Cecilia B: Se lei ha mai vissuto un lutto, come lo ha superato? (la professoressa fa
presente che due giorni prima € morta una ragazza alunna della scuola)

Allora: entro in Accademia e muore mio padre. Poi dopo le vicissitudini che vi ho
raccontato durante il biennio muore mia madre. Con mio padre c’era una scarsissima
confidenza, si parlava molto poco. Con mia madre invece no. lo mi ricordo che quando
uscivo da scuola oppure addirittura quando finivo di fare dello sport, la sera non si andava
a letto se io non facevo un discorso, un colloquio con mia madre. Oltretutto la morte di mia
madre ebbe una conseguenza anche dal punto di vista economico, perché finché ero qui e
lei aveva il bar mi mandava dei soldi. Quando € mancata lei tutto questo € mancato e ho
dovuto mettermi a lavorare. E come I'ho superato? Sono stato fortunato. Ho incontrato
delle persone che mi hanno aiutato a superare questo scoglio. lo non lo so neanche se
I'ho superato: ho conservato ancora le lettere di mia madre, mi capita di leggerle qualche
volta e mi rendo conto che forse...non € vero che abbiamo parlato tanto...forse dovevamo
parlare di piu. Perché, da quello che emerge dalle lettere che ancora mi capita di leggere
dopo tanti anni, certe sue richieste denotano il fatto che io, che ero anche molto giovane
comunque, non son stato capace di coprire le sue difficolta. Quello che mi ha dato mia
madre € una grande testimonianza di come sia importante lasciare un affetto...é stato un
affetto vero, e questo &€ dovuto al fatto che abbiamo parlato tanto, io ripeto non
sufficientemente. Ragazzi, parlate tanto con i vostri genitori, ascoltateli e poi vagliate: puo
darsi che le loro esperienze non si addicano a quello a cui voi aspirate, ma parlate.

- Giorgia M.: Quando ha abitato a Tripoli e poi & venuto qua a Torino, ha trovato tante
differenze oppure si e ambientato subito?

Beh si, ho sentito una certa differenza. Ma prima di venire a Torino avevo vissuto un’altra
realta, anche se particolare, quella della Marina Militare. Poi anche a Tripoli, nonostante la
chiusura mentale, facevo comunque parte di una comunita italiana. Certo venendo a
Torino, io i primi giorni soffrivo un sacco. A parte che 'ambiente non era come adesso, era
chiuso. E poi quelle settimane di cielo grigio...ecco a quello non ero proprio abituato: non
ricordo di aver visto per piu di qualche ora il cielo coperto da nuvole, in Libia.

E chiaro che frequentato I'universita & facile entrare in un contesto diverso. Devo dire che
io mi sento piemontese: quando mi chiedono da dove vengo, pur essendo nato a
Sorrento, vissuto in Libia, penso a Torino, perché questa citta mi ha formato.

- Erano proprio gli anni della formazione. E la scelta di Torino é stata casuale?



No, non casuale. lo ho sempre studiato con un mio compagno: quando anche lui ha preso
la maturita &€ venuto a Torino, si € iscritto a Fisica ed €& stato in pensione con la zia.
Quando son venuto a Torino per quei due anni ci sono andato anche io. Non € stato cosi
faticoso, c’era un aggancio.

- Davide F.: Quali sono i suoi hobbies e interessi attuali?
La lettura e ascoltare la musica. Non € un hobby ma & una cosa che faccio con molto
piacere. Mia moglie & disabile e mi piace occuparmi di lei.

- Davide B.: Che genere di musica ascolta?

Sentite io sono un nostalgico (a questo punto Enrico comincia a cantare una strofa di Elvis
Presley). Sono vecchio: mi rimetto le cose che mi riportano un po’ al passato ed € un
misto di malinconia e di piacere.

- Gian Paolo R.: Qual € la sua canzone preferita?
E vecchia: My way di Frank Sinatra.

-Giorgia M.: Ha qualche rimpianto di qualcosa che non ha fatto? Uno che le sta
particolarmente a cuore?

Tanti. Non ce n’é uno che mi sta particolarmente a cuore. Penso che in alcune occasioni
avrei dovuto agire in maniera diversa. Forse non sempre ho avuto del coraggio. E questo il
rimpianto maggiore: quando in certe occasioni non ho avuto coraggio.

- E importante quello.

Ragazzi, mi fa piacere questo colloquio, perché mi da la sensazione di trasferire qualche
cosa: sento che vengo ascoltato, una sensazione come di continuare a dare qualcosa. E
essenziale, per continuare a vivere, una cosa cosi. Voi mi state facendo un grosso
regalo...

- E noi siamo contenti del tuo regalo.
Si, io sono poi un po’ confuso nel raccontare...

- Noi ricostruiremo poi la tua storia. Siamo andati a flash, ma poi tireremo un filo. Ce la
metteremo tutta, vero Antonella?

In classe c’e brusio. | ragazzi vorrebbero ascoltare My way, ma c’€ qualche problema con
I'audio e si devono cercare altre casse. Allora ¢ il signor Enrico, nell’attesa a fare qualche
domanda.

“Voi parlate coi nonni?” chiede. | ragazzi rispondono insieme: si, di musica, di canzoni, di
sport... e dicono che ai nonni fa piacere essere ascoltati. E ancora Enrico domanda se
facciano sport e dice che lui ha fatto scherma e nuoto.

- Giorgia M.: Per quanto tempo?

Con scherma ho iniziato a dodici anni e ho finito a trentacinque, ogni sera: ero in seconda
categoria. Purtroppo mi mancavano venti centimetri di altezza per salire di categoria.
Praticavo nuoto, invece, a livello non agonistico, andavo in piscina facevo stile libero: pero
ero costante.

- Sono gia venuti fuori, attraverso le tue parole, dei messaggi che vuoi lasciare a loro. Ci
sono anche altre cose importanti che vorresti lasciare?



Mi auguro che voi, oltre a seguire giustamente le vostre problematiche di studenti, con i
vostri problemi ben definiti, sappiate anche guardarvi attorno, capire bene quello che sta
succedendo intorno a voi; conoscere le cose, andare oltre alla vostra vita strettamente
scolastica. Conoscere le cose significa conoscere bene le persone con cui vivete e trarre
da queste persone il meglio che c’é. Vi capitera di cogliere degli aspetti negativi nel
rapporto con gli altri: puntate sugli aspetti positivi, invece; cercate di valorizzare gli altri
quando é possibile valorizzarli. E, soprattutto, cercate di conoscere tutto cido che accade
intorno a voi e trovate voi la strada piu opportuna per sentirvi pienamente realizzati. So
che puo risultare teorico tutto questo discorso, ma ci credo fortemente.

- Si, e teorico, pero illuminante, proprio ora che questi ragazzi devono scegliere la scuola
superiore. Dalla esperienza cosi ricca e cosi varia che hai condiviso con noi possiamo
capire che anche quando si sbaglia si puo sempre tornare sui propri passi e andare nella
direzione che sentiamo piu giusta per noi.

E anche nei rapporti personali, voi vi incontrate ogni giorno, mai essere tentati di
prevaricare, di approfittare della debolezza dell'altro, perché questo lascia delle ferite che
poi durano per tutta la vita. E fondamentale il rispetto della persona che vi sta accanto.
Probabilmente voi non avrete problemi di questo genere, ma ogni giorno si sente parlare
di bullismo...questo cercate di evitarlo.

- Allora concludiamo ringraziando e con questa tua canzone preferita.
Si, se poi mi commuovo & colpa vostra!

E sentiamo My way di Frank Sinatra dalle casse di un telefonino e le parole del testo
scorrono sulla lavagna multimediale:

And now, the end is near
And so | face the final curtain
My friend, I'll say it clear
I'll state my case, of which I'm certain
I've lived a life that's fulll traveled each and every highway
And more, much more than this, I did it my way

Regrets, I've had a few
But then again, too few to mention
| did what | had to do
And saw it through without exemption
| planned each charted course,
Each careful step
Along the byway
And more, much more than this, | did it my way

Yes, there were times, I'm sure you knew
When | bit off more than | could chew
But through it all, when there was doubt
| ate it up and spit it out
| faced it all and | stood tall and did it my way

I've loved, I've laughed and cried
I've had my fill, my share of losing
And now, as tears subside, | find it all so amusing
To think I did all that
And may | say, not in a shy way,
"Oh, no, oh, no, not me, I did it my way"



For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught
To say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows [ took the blows
And did it my way!

Yes, it was my way

Poi, con un applauso, ci salutiamo.
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Gli anni della storia sembrano lunghi e lontani, ma in realta non sono che un soffio, e gli avvenimenti
apparentemente dispersi in quella dimensione della storia che ¢ il tempo sono in realta vicini e

collegati da quel misterioso robustissimo filo che € la memoria degli uomini.
Andrea Rossi

Una persona raccogli memorie

Intervista al signor Piercarlo Porporato, condotta da Andrea A. e Paolo B.

lo mi chiamo Piercarlo Porporato, ho sessantatré anni e vivo a Gassino, dove ho sempre
vissuto. Ho fatto le elementari a Gassino e all'eta di quattordici anni sono andato a
studiare in un collegio a Giaveno. Per tutti i tre anni di scuola media tornavo a casa solo
per le feste e durante le vacanze estive; ho fatto le superiori a Torino € mi sono diplomato
come geometra.

Durante la mia infanzia le feste si facevano sempre in famiglia e ascoltare musica € una
delle cose che ancora oggi preferisco (infatti in casa ho un impianto di amplificazione) e
quando avevo circa quattordici anni ho comprato il mio primo 45 giri da usare su un
giradischi che avevo vinto. Ai miei genitori non piaceva che studiassi con la radio accesa,
ma al pomeriggio c'era un meraviglioso programma di musica moderna(la musica che
ascoltate oggi tramite iphone, ipad, mp3...)

Dopo le superiori ho cercato subito lavoro e I'ho trovato da un ingegnere, con cui ho
lavorato per due anni progettando cemento armato. Dopo questi due anni ho vinto un
concorso per tecnico di laboratorio a veterinaria e ho iniziato la mia carriera che continua
fino ad oggi; non ho lavorato direttamente come tecnico a veterinaria ma con attivita che
sono legate al supporto e alla ricerca. Ho vissuto diverse esperienze in questo campo
come tecnico di laboratorio. Sono stato uno dei primi ad utilizzare il computer; da li in
avanti ho collaborato a ricerche sulla fauna selvatica. Ho lavorato nel settore didattico
gestendo per parecchi anni un centro audiovisivo, dove si facevano produzioni di materiali
didattici per la veterinaria e documentari scientifici. Quando avevo la vostra eta
dell'inquinamento si parlava molto poco, forse perché il livello di quest' ultimo non era cosi
alto e anche perché tra le persone non c'era ancora molta sensibilita rispetto
all'inquinamento.

Non ho fatto la leva militare perché in quegli anni c’era un sovrannumero di persone quindi
se non avevi esattamente le caratteristiche fisiche (altezza, misura del torace...) che
richiedevano, non ti accettavano. Se mi avessero preso in quel periodo avrei potuto
decidere di non farla visto il sovrannumero di persone.

Mio padre, invece, doveva essere un giovane soldato ma fece la Resistenza perché si era
in piena guerra partigiana, con un gruppo di suoi amici si nascondeva nel bosco vicino alla
cascina dei miei nonni.

Un ricordo triste che mi ha raccontato: una notte una delatrice disse ai fascisti che c'era un
gruppo di ragazzi disertori, i fascisti con i tedeschi andarono a fare una retata notturna, li
catturarono e li portarono a Torino nella famosa Caserma di Via Asti dove sono successi
gravi atti di violenza nei confronti delle persone che venivano arrestate o come ebrei o
come partigiani e poi portati nei campi di concentramento.

Mia nonna quella notte parti dalla cascina, che si trovava vicino a Bardassano, e scese
fino a Gassino dal medico di quel periodo che era il direttore sanitario dell'ospedale di
Gassino e che era un loro parente, dicendogli che suo figlio era stato arrestato dai fascisti;
lui prese la macchina e andod a Torino, si fece consegnare i ragazzi liberandoli; fece queste
azioni piu volte; & ancora ricordato adesso a Gassino perché la sede dell'Asl € intitolata a



suo nome; lui curava anche i tedeschi. Per far liberare i ragazzi disse agli ufficiali che non
li avrebbe piu assistiti.

Il fratello di mio papa, invece, ha fatto il soldato, & stato deportato ad Auschwitz, & tornato
dopo la guerra ed &€ morto alcuni anni dopo a causa di un incidente avvenuto nei campi di
concentramento. Mentre cercava bucce di patate per mangiare, un soldato tedesco gli
aveva dato una frustata sulla schiena danneggiandogli la colonna vertebrale
compromettendogliela tutta la vita: infatti € morto praticamente di paralisi.

Un altro ricordo € legato a Gassino. Mi hanno raccontato la fine della guerra, la prima festa
in un cascinale dopo la guerra per festeggiare la fine di questo periodo terribile.
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Nel dopoguerra si € ritornati alla normalita.

Ho vissuto il periodo politico del ‘68, di cui quest'anno é I'anniversario. Quando facevo le
scuole superiori c’erano scioperi studenteschi. Soprattutto nelle universita si voleva avere
un altro metodo di studio, rispetto a quello piu vecchio percio gli studenti (non solo qui in
Italia ma anche in tutta Europa) facevano dimostrazioni di piazza. Queste, mirate a
cambiare il metodo scolastico, sono sfociate anche in contestazioni politiche.

Non bisogna dimenticare che in quegli anni ci fu la guerra in Vietham e nacquero i
cosiddetti movimenti studenteschi.

lo frequentavo la scuola media superiore, perd anche nella scuola media superiore era un
continuo fare assemblee, fare comitati di studenti e chiedere un cambio della societa e
della scuola. Questo & stato sicuramente un momento importante per una persona
giovane: per la prima volta a diciotto-diciannove anni ti affacci a quelli che sono anche i
problemi della societa. Senza un mio coinvolgimento diretto nel far parte di gruppi specifici
di studenti, grazie perd a questo movimento di protesta e di cambiamento, anch’io sono
cambiato.

Mi ricordo di un fatto che avvenne nella scuola che io frequentavo. La professoressa di
Lettere ci chiese di iniziare a lavorare sulla conoscenza delle informazioni; portavamo a
scuola, dividendoci i compiti, sei-sette giornali di diverso indirizzo politico per leggere le
notizie e capire come l'informazione in qualche modo potesse essere mediata dalla linea
politica di un giornale. L'obiettivo era farci capire che per essere informati era necessario
spaziare, non leggere una sola cosa. Questa € stata una delle motivazioni che mi ha
condotto fino ad ora a quello che sono, alle esperienze che sto facendo adesso, ai temi
internazionali di cui mi occupo soprattutto con ’America latina e ancora oggi se leggo una
notizia sul’America latina, su Paesi in cui stanno avvenendo cambiamenti epocali (come il
Venezuela, I'Argentina, il Brasile) spesso sui giornali italiani I'informazione non & cosi
corretta rispetto a quello che sta succedendo in quel Paese e per avere una giusta



informazione, grazie a internet, posso leggere le notizie sui giornali locali o su dei giornali
importanti di lingua spagnola con dei giornalisti molto importanti di varie nazionalita che
danno una notizia corretta sui fatti. Questo dal punto di vista sociale.

Dal punto di vista storico, partendo proprio da quella esperienza del ‘68, quando ero
giovane decisi come tutti i cittadini di prendermi delle responsabilita politiche.

Partecipai a delle attivita, iscrivendomi a quel tempo a dei partiti e lavorando come
giovane all'interno di questi. Mi ricordo di aver partecipato anche a delle attivita qua a
Gassino nel momento in cui stava chiudendo un giornale importante di Torino (la “Voce del
popolo”) e di aver fatto attivita politiche fino a un certo punto quando mi accorsi che era
molto difficile perché c’erano interessi molto forti da parte di chi conduceva una linea
politica rispetto ad un’altra. Per questo e per la mia personale preparazione culturale ho
abbandonato l'attivita politica per anni, occupandomi solo di volontariato. Sono stato in
varie associazioni di volontariato arrivando a ricoprire in esse anche delle responsabilita
nazionali. Ho ripreso contatto con 'ambiente della politica attiva in questi ultimi dieci anni,
riuscendo di nuovo a rendermi conto che non era cambiato niente rispetto alle prime
esperienze; nonostante abbia collaborato e abbia dato le mie conoscenze a vari gruppi
politici, ne ho ricevuto sempre la stessa impressione, che non c’era una buona conduzione
per il bene pubblico, era piu l'interesse per il tale partito rispetto all’essere un gruppo che
lavora per il bene comune dei cittadini; per questo sono ritornato a occuparmi di attivita
culturali e di attivita sociali che sono piu legate a una mia visione della societa.

Posso dire che ci sono stati alcuni fatti storici che sono avvenuti in questi ultimi anni che
mi hanno colpito in particolare. Ho seguito moltissimo da giovane tutto quello che
riguardava la guerra in Vietham seguendo all’epoca le notizie. Negli anni successivi sono
stati prodotti un sacco di film, 'ultimo che riguarda questo & dell'altra settimana: “The post”
che € un film su uno scandalo americano riferito alla divulgazione da parte del
“Washington Post” di una parte dei documenti di un rapporto segreto, 7000 pagine che
dettagliano I'implicazione militare e politica degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam.

Il secondo ambito storico che mi ha colpito & stato l'inizio di tutte le guerre in Medio
Oriente che ancora oggi si stanno verificando. Facendo riferimento alle mie conoscenze
dell America latina mi accorgo di una differenza totale. Mentre in America latina negli anni
‘60/'70 ci sono stati atti di invasione da parte degli stati piu potenti come gli Stati Uniti ma
non c’€ mai stata una guerra effettiva, ha colpito tutti quelli della mia generazione quando
per la prima volta nella guerra in Iraq la televisione trasmetteva la guerra in diretta cosi
potevamo vedere cosa succedeva con i bombardamenti. Questo a livello internazionale.

A livello italiano una delle cose che mi ha piu colpito e che ho seguito anche in modo
determinato dal punto di vista delle dirette televisive € I'eccidio di Falcone e Borsellino, i
due magistrati antimafia che stimavo come persone e come grandi difensori di quello che
era un grande problema del nostro paese e che furono uccisi in due attentati incredibili.
Questi sono fatti che ti coinvolgono a livello sia emotivo che di cittadino che ha il dovere di
informarsi su quello che succede nel suo Paese, su quali siano i retroscena, non i gossip
che vanno di moda adesso.

La storia si scrive molto tempo dopo, ma quando avvengono dei fatti cosi gravi come quelli
che ho citato c’@ sempre un giornalismo che tende a mettere in luce delle verita, non la
verita assoluta ma delle verita. In questi momenti (guerre in Medio Oriente, Falcone e
Borsellino...) sono stati scritti dei libri a cui in un primo momento non si & creduto, ma
dopo si capisce che era quella la verita.

Un'esperienza di lavoro e di vita che non dimenticherd mai € il mio viaggio a Cuba per
un'universita, con cui collaboro tuttora con l'aiuto dei cosiddetti progetti internazionali;
questi progetti mi hanno aiutato a scoprire culture molto diverse dalle nostre.

Infine, in questi ultimi anni mi sono interessato di tre temi che riguardano la storia per
immagini di Gassino, per il recupero delle memorie di Gassino.



Ho incominciato a cercare se trovavo dei materiali sulla vecchia Gassino. Insieme a dei
miei amici gassinesi ho raccolto un insieme di cartoline che rappresenta il maggior numero
di foto della vecchia Gassino. Queste raccolte mi hanno permesso di fare degli studi per
immagini. Grazie alle foto che ho raccolto e a quelle che aveva un'associazione di Torino
siamo riusciti a ricreare la storia del trenino di Gassino. Un tempo c'era un trenino molto
simile ai vecchi tram. Abbiamo fatto una ricerca per documenti e per immagini.

Il percorso del trenino era Piazza Castello - San Mauro - Castiglione Torinese - Gassino -
Chivasso - Brandizzo e non realizzarono mai il percorso che doveva arrivare fino a
Casale; le fermate del trenino erano quasi quelle dei pullman di adesso (forse di meno);
non c'era la circonvallazione, quindi il trenino passava in Corso ltalia, passava per via
Torino e al fondo di via Torino c'era la stazione, ed era la stazione dove scaricavano anche
le merci perché il trenino portava, oltre alla persone, anche merci e poi andava verso San
Raffaele e Chivasso.

Questa ricerca raggruppa tutti i trenini di Torino che non avevano la motrice, ma i cavalli;
venivano prima costruiti da aziende lItaliane e poi da aziende belghe. Questi trenini
iniziano a prestare servizio anche fuori dalla citta di Torino. Nel 1833 fu costruita la linea
che veniva a Gassino. Nel 1815 ci fu il picco di linee ferroviarie. Da li in poi tutte le linee
ferroviarie iniziano a chiudere, nel 1849 chiude anche la linea di Gassino. Nel 1863 chiude
l'ultima linea. Il trenino era molto lungo, portava da dodici a trenta persone; i trenini
avevano una cadenza oraria di circa due ore, con il passare del tempo la cadenza
aumentd sempre di piu.
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Inoltre sono riuscito a recuperare il patrimonio di Lovazzano (un archivio di fotografie e
negativi di qualche migliaio, per ora in attesa di classificazione), un vecchio fotografo di
Gassino che aveva un negozio a Gassino; ha fotografato di tutto, non solo cose di
Gassino. Aveva la fortuna di arrivare da una famiglia di fotografi di Torino. Prima del
periodo in cui nasce la fotografia le persone piu ricche si facevano fare un ritratto da un
pittore. Quando nasce la fotografia iniziano a fare i ritratti con la tecnica della pittura e si
alzava il livello delle persone fotografate perché costava molto poco. Ho avuto la fortuna di
recuperare tutta la sua documentazione, anche una sua macchina fotografica che era
quella del padre e i vari strumenti per la camera oscura. Solo nel 1969 sono riuscito a
trovare tutti i suoi negativi. Se non avessi trovato i negativi tutte le foto sarebbero andate
perse. Fotografava anche dei paesaggi, faceva anche dei "fotoshop" del periodo!



Ho trovato anche delle foto di una fabbrica di calze di Torino, la Sobrero est e anche un
catalogo, avevano anche le macchine con la scritta Sobrero est sul lato. Organizzarono
anche un concorso a premi settimanali a estrazione; & una storia che si va perdendo infatti
con altre persone sto cercando di raccogliere piu materiale possibile.

In particolare voglio raccontarvi del “Calcare” di Gassino.

Nel 2014 con un gruppo di amici ho fondato un'associazione che si chiama Caco3+Ga,
Amici del calcare di Gassino, che ha lo scopo di studiare a livello anche nazionale questo

materiale; I'associazione ha anche un comitato di esperti. :
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Il nome scientifico & “Calcare di Gassino”, in gergo lo chiamano “Pietra di Gassino” e |l
materiale lavorato & il marmo di Gassino. E importante perché ha due valenze: una
geologica e una riferita ai palazzi costruiti con questo materiale.

Dal 1680 al 1750 con la costruzione dell'ospedale San Giovanni Battista, sede del Museo
Regionale, parlano per la prima volta della pietra di Gassino.

Nella sede regionale dell’ex ospedale San Giovanni Battista i modiglioni delle finestre sono
fatti di questo materiale; nel 1756 nel marmo di Gassino sono stati ritrovati delle conchiglie
e dei fossili. E un materiale che si & formato nellEocene perché nella Pianura Padana
c'era il mare Padano. Tramite I'innalzamento della temperatura, la sabbia si compresse e il
mare Padano si prosciugo: quindi tutti i materiali (conchiglie, alghe...) si depositarono su
queste sabbie, grazie al ritrovamento di ossa in questo materiale sono stati ricostruiti degli
animali della preistoria.
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Questo ritrovamento & simile al piu grande ritrovamento in Italia, quello di Biolca. Il
geologo Cantamessa ricercava questi materiali, invece il professor Sacco ha determinato
una specie di conchiglia presente su questa pietra.



A Torino, Palazzo Carignano, il Mastio della Cittadella, I'Universita di Torino, Palazzo della
Roccia e I'unica statua, che € un cavallo, nella stanza d'onore di palazzo Carignano sono
tutti fatti col marmo di Gassino.



La memoria non é cio che ricordiamo, ma cio che ci ricorda.

La memoria € un presente che non finisce mai di passare.
Octavio Paz

Al di |Ia della mia immaginazione

Intervista al signor Giovanni Anselmino, condotta da Marialucrezia M. e Alessandro T.

L’intervista al signor Giovanni racchiude i ricordi di un uomo che ha vissuto la guerra con
tutte le sue sfaccettature, dalla sottomissione alla desiderata Liberazione.

- Buongiorno, come si chiama?
Mi chiamo Anselmino Giovanni.

- Dove e nato?
Sono nato a Gassino.

- In che anno?
Era I'8 dicembre del 1933.

- Quindi prima della Seconda guerra mondiale?
Si, certo.

- Lei ricorda qualcosa del dopoguerra?

Si, ricordo il periodo dal '43 al '46. In tutti quegli anni ho patito la fame, la miseria e ricordo
mio padre, che era un invalido di guerra, che partiva da Gassino e andava fino a
Crescentino a prendere due chili di patate per poter sfamare mia sorella, mia madre e me.
Tra l'altro, mia sorella, buon'anima, non ce I'ho piu: lei era del '30.

C'e poi tutta la storia del fascismo: allora c'era il Duce che comandava e non si poteva fare
nulla; ad una certa ora iniziava il coprifuoco e quindi non bisognava piu uscire di casa, se
qualcuno lo faceva rischiava la galera. Si viveva in questa maniera, di privazioni e
limitazioni assurde. A quel tempo stavano costruendo il canale delllEnel e noi ragazzini
andavamo a giocare all'interno del canale, era il nostro divertimento. Spostandoci verso
Castiglione, c'era un campo dei Tedeschi, dove tenevano dei prigionieri inglesi, e fuori
avevano tutte le sentinelle che facevano la guardia. Noi giovani andavamo a guardare e
quando arrivava l'ora del rancio ci facevamo vedere in modo che i soldati, impietosendosi,
ci dessero delle gallette da mangiare; erano durissime, ma noi avevamo talmente tanta
fame che le mangiavamo comunque. Mio padre mi aveva comprato una capretta ed io la
portavo al pascolo vicino al Po assieme ad un mio amico che aveva le mucche e che
purtroppo € gia morto. Quella zona li la chiamavamo “i Goretti”. Era il periodo dei
rastrellamenti: i Tedeschi prendevano sia ragazzi giovani che uomini che scappavano
verso le rive del Po; in quella zona si trovava una cava, cosi il mio amico ed io aiutavamo i
fuggitivi a nascondersi. Dove si raccoglieva la sabbia con i cavalli si formavano delle
buche, ed era proprio li che si mettevano gli uomini. Ricordo che una volta abbiamo fatto
entrare in una buca due persone e le abbiamo coperte con delle frasche in modo da non
farle catturare. Poi gli portavamo qualcosa da mangiare, cosi non si muovevano di i,
perché altrimenti sarebbero stati catturati. Inoltre mio padre mi proteggeva da “Pippo”, un
aereo che sparava su tutto e tutti durante la notte, mi proteggeva dalle mitragliatrici. E'
stata proprio una vita fatta malamente! Pensate d'inverno noi ragazzi non avevamo i



pantaloni lunghi, la maglia lunga ma i pantaloncini corti!

- Ma cosi anche d'inverno?

Eh gial Come vi ho appena detto anche in inverno eravamo vestiti leggeri....Guardate
quest'altra foto.... qui giocavo a pallone con la mia squadra a Chivasso, ma eravamo gia
un po' piu grandi (il signor Giovanni ci mostra delle foto).

- Lei nota qualche differenza tra i ragazzi di una volta di tredici- quattordici anni e i ragazzi
di adesso?

Certo che si, la differenza c'é tra i giovani di una volta e quelli di adesso ed & che prima la
droga non esisteva e questa € gia una cosa positiva. Allora di droga sai cosa c'era?

- No
Pane e salame! Quella era la nostra droga. Poi c'erano tanti che bevevano, purtroppo,
quindi molti alcolizzati. E poi cosa vuoi sapere?

- La scuola ed il modo di vestire?

Riguardo l'abbigliamento dei ragazzini della mia epoca, ricordo che le ragazze chiamate
"piccole italiane", indossavano oltre a gonna nera, camicia bianca, cappello di lana, una
mantellina nera, mentre noi ragazzi portavamo la camicia nera col colletto ed un fazzoletto
blu legato al collo, i pantaloni corti, e in testa un cappello col fiocco chiamato Fez, che
perd non tutti se lo potevano permettere; infatti mio padre a mia sorella maggiore di due
anni aveva comprato la mantellina, mentre a me non aveva preso il cappello perché non
avevamo i soldi. lo e i miei compagni eravamo i balilla, "i piccoli italiani".

Inserire FOTO 4bis
Didascalia:

Manifestazione pubblica nei primi anni ‘40

Poi c'era il fascismo, ragazzi un po’ piu grandi tra i diciotto e i vent’anni, che li portavano
con il moschetto (fucile) a fare delle marce; io per esempio non sono mai andato, perché
non avevo la divisa completa. Anche le ragazze facevano attivita fisica in palestra. Poi a
differenza di oggi, una volta c'era molta, forse troppa, serieta nelle scuole. Non potevi
sgarrare, altrimenti venivi subito punito; per esempio gli altri uscivano appena finite le
lezioni, mentre chi si era comportato male o aveva fatto qualcosa di scorretto, rimaneva a
scuola. Anche a me era capitato, infatti diverse volte veniva mia madre a prendermi. Poi
c'erano le marachelle quelle che facevamo noi ragazzi, e anche io a volte decidevo di fare
"schisa", cioe, invece di andare a scuola, si andava in giro per le campagne. Abitando in
paese a Gassino, mia madre, non vedendomi tornare a casa, chiedeva ai miei compagni:
"Dov'e Giovanni?". E loro: "Non & mica venuto a scuola!". E mia madre: "Come?" Quando



arrivavo a casa la sentivo (Giovanni qui se la ride). Andavo ai nidi, i nidi degli uccelli.
Avevo le gabbiette, prendevo i piccoli e li mettevo dentro, poi gli davo da mangiare. Inoltre
avevo un merlo, io dormivo in mezzo al grano, ai sacchi di grano, perché non avevo
nessun altro posto dove stare e avevo questa gabbia con il merlo che al mattino mi
svegliava con i suoi fischi. Poi lo mettevo vicino alla finestra e lui, quando passava la
gente, gli fischiava e le persone si chiedevano "Ma chi & che fischia?". Poi ho avuto due
cani randagi: uno I'ho trovato in mezzo ai campi e l'altro per strada...almeno anche loro
hanno mangiato qualcosa. Infine, dopo tante vicissitudini, sono andato in pensione.

- Ci parla degli aspetti della vita quotidiana (il cibo, la musica, il tempo libero)?

La musica a casa mia c'é, &€ molto sentita. Infatti mio figlio suona molto bene la
fisarmonica, il pianoforte e I'organo. Mio padre invece suonava la tromba, lui era nel Corpo
dei Bersaglieri. Mentre io ho provato a suonare, ma con poco successo, non perché non
fossi portato, ma perché inizialmente avevo un maestro veramente bravo che mi spiegava
bene anche il solfeggio, poi questo € venuto a mancare ed & stato sostituito da un altro
insegnante, che pero io non riuscivo a seguire bene, cosi ho deciso di smettere.

- Che strumento avrebbe voluto suonare?
La tromba, naturalmente.

- Come suo padre?
Certo! Come mio padre, che, ripeto, era un bersagliere e suonava la fanfara. E poi cosa
volete sapere?

- Una giornata tipo di quando lei era bambino?

lo mi alzavo al mattino e facevo colazione con il caffé e il latte. Noi avevamo due capre e
mia madre le mungeva per farci bere il latte fresco e con quello avanzato faceva i tomini.
Prima di partire per andare a scuola le chiedevo una lira per comprare i pennini, ma in
realtd non ne avevo bisogno, pero i soldi mi servivano per comprare i dolcetti (un’altra
marachella); allora si usava cosi: si prendevano i dolcetti e poi si andava a scuola.
Quando ritornavo a casa, finite le lezioni a mezzogiorno, si mangiava il pane che era nero,
nero-nero come il carbone e nel suo interno sembrava ci fosse la colla, ma lo mangiavamo
lo stesso perché avevamo fame. Poi c'era la polenta e una volta alla settimana la pasta. Al
pomeriggio andavo all'oratorio di Gassino a giocare con i miei amici a pallone. Verso sera
tornavo a casa per la cena. C'eravamo tutti: mia madre, mio padre, mia sorella ed io. Si
mangiava un po' di insalata, un pezzo di pane con del formaggio e la polenta. Insomma si
mangiava quello che c'era. Mio padre, come vi ho gia detto, andava a piedi da Gassino
fino a Crescentino a prendere due chili di patate e con queste, mia madre faceva diverse
cose tra cui i gnocchi. Il piu delle volte si mangiava la polenta a pranzo e quella avanzata,
a cena, si tagliava a fette e si faceva cuocere in forno ben abbrustolita. lo ne andavo
pazzo!

- | pasti si facevano tutti in famiglia?
| pasti si facevano sempre tutti e quattro assieme.

- Che problemi c'erano dopo la fine della guerra?

Diversi problemi: risistemare il tutto e ripartire dopo la devastazione che c'era stata a
causa dei bombardamenti, ricostruire e far ripartire I'economia. Quando siamo stati liberati
dagli americani, il famoso giorno della Liberazione, si era tutti in festa, si ballava, si
saltava, si cantava, ci si ubriacava, perché c'era festa, gioia e tutti erano felici. Si respirava
un'aria diversa, leggera, piena di allegria. Durante la guerra era tutto chiuso, tetro, spento,



invece, una volta finita, tutto iniziava a prendere vita: aprivano i negozi, i ristoranti, le sale
da ballo e quant'altro. lo ero riuscito a comprarmi una Vespa di seconda mano, visto che
lavoravo, e assieme ad un mio amico che ce l'aveva anche lui, alla sera uscivamo e
andavamo in giro da un paese all'altro a ballare e a divertirci, anche di notte, perché
finalmente si poteva fare.

- L'aria che si respirava?

Come ho detto prima si respirava aria buona, pulita, onesta, non come quella di adesso.
Ricordo che quando noi ragazzi andavamo dagli americani, loro ci davano delle gallette
dure e delle barrette di cioccolato amaro.

- Durante la guerra quali erano i problemi e quali le speranze?

| problemi erano sicuramente la paura e la fame, tanta paura e poco cibo. Le speranze
erano quelle che tutto tornasse alla normalita, volersi bene I'uno con l'altro, essere sempre
uniti, e il desiderio piu grande era sicuramente quello di essere liberati. A proposito di
essere uniti e di aiutarsi, pensate che mia nonna faceva la balia a due bambini e oltre ad
accudirli, li allattava, perché la loro mamma non aveva abbastanza latte per farlo. Un
giorno d'inverno, mentre tornava a casa con i due bambini in braccio, scendendo
velocemente la strada, ad un certo punto, forse perché troppo infreddolita o
sovrappensiero, si accorse che invece di avere i due piccoli ne aveva solo piu uno.
Spaventatissima ripercorse tutta la strada che aveva fatto e fortunatamente lo ritrovo in
mezzo alla neve.

In questo periodo non c’era quasi niente, dovevi fare attenzione: io ho visto andare via
tanti partigiani, morire, fucilati; li dove c’e il panettiere, i Tre scalini, Ii dove c’@ quella
lapide, hanno ucciso Libero Tubino: io ero giu dalla strada perché abitavo da quelle parti, e
li avevano beccato un partigiano e lo hanno fucilato, io I'ho visto cadere giu. Un altro I'ho
visto giu dalla strada del tranvai, dove passava una volta: c’era questo tranvai che
passava e li portava giu di li e poi trasportava partigiani e Tedeschi. E poi dopo c’era il
famoso bombardamento: tutte le sere suonava la sirena e allora tutti si rifugiavano nelle
cantine, anche io e il mio amico Giulett. Noi, proprio da ragazzini, abitavamo vicini e
quando suonava l'allarme andavamo a casa sua, che era vicino alla mia: tutti scappavamo
in cantina, i papa guardavano da un muretto e vedevano tutta Torino che bruciava e dietro
di noi c’erano i fari dei Tedeschi. Era la guerra, e ne abbiamo passate tante. Lui aveva una
nonna che si chiamava Pinuccia - noi eravamo piccolini andavamo a giocare sempre
assieme - che ci toglieva i denti da latte con il filo. E abbiamo fatto una vita assieme anche
a lui, proprio da ragazzini: suo papa era un muratore, il capo dei muratori, non ne ho bene
idea. Poi mio padre era andato in Francia, prima che gli amputassero la gamba, ed & stato
quindici anni a lavorare, poi & tornato di nuovo qua in Piemonte per me e per mia sorella.
A quel punto gli hanno amputato una gamba perché era andata in cancrena, & stato ferito
alle due gambe, proprio qua sotto il moncone

Ricordo anche che, quando ho fatto la Prima Comunione, c’era un prete qui a Gassino,
che si chiamava don Braca: mi avevano vestito da marinaretto; una volta era cosi,
facevano dei sacrifici per poterci vestire, i nostri genitori pensavano solo a noi ragazzi...eh
si capisce... eravamo tutti piccolini allora, si faceva come si poteva.

- Negli anni '50 e '60 qual e stata un cosa determinante della sua vita?

In quegli anni io lavoravo in una fabbrica di apparecchiature elettriche e controllavo
sessanta donne e una trentina di uomini che stavano alle presse, nei banchi con attrezzi
per apparecchi a raggi x. Questa ditta di nome Genera, di Milano, creava anche
macchinari ospedalieri. Ogni anno andavo assieme al mio principale alla Fiera di Milano,
dove avevamo un nostro stand per proporre ed esporre le novita del nostro settore e



quindi vendere i nostri prodotti. Vi faccio un esempio pratico e semplice: se un chirurgo sta
operando e ad un certo punto manca la corrente, immaginate cosa pud succedere? Tutto
va in tilt. Invece con la nostra apparecchiatura "Fonte riserva”, nel momento in cui saltava
la luce, si inseriva un sistema generato da batterie per fare continuare il funzionamento di
tutto.

Mia sorella era un’agente di finanza e lavorava allistituto di Torino in piazza Castello, poi
si & sposata a Torino: adesso sono mancati lei e suo marito e ho una nipote, Gabriella.
Avevo frequentato la scuola da aggiustatore a San Mauro: ho studiato la trigonometria
(c’avevo un libro di trigonometria che era una cannonata! Lo avevo prestato ad un ragazzo
e non me I'ha piu ridato), 'algebra, tutte quelle cose meccaniche nel campo elettrico e nel
campo elettrico industriale; poi ho fatto il capo officina per trent'anni: avevo sessanta
persone tra le quali una parte erano donne che montavano I'apparecchiatura e una parte
erano uomini che lavoravano alle presse, io facevo andare tutto, ho fatto il capo officina
come impiegato di livello super, avevo un bello stipendio. Poi cosa vi devo dire? Di piu non
cene.

- Quale messaggio vuole trasmettere lei ai giovani di adesso?

lo posso trasmettere questo proprio col cuore: state lontano dalla droga, fate attenzione. lo
posso solo dire quello: ragazzi state lontano dalla droga, non fatevi prendere perché... voi
vedete Striscia, che fa vedere i drogati. Quella € l'unica cosa... il mangiare non manca,
bere non manca, divertimenti ci sono, senza dover andare a cercare quella roba li. E |i
bisogna fare attenzione alle sale da ballo, alle discoteche: ci sono questi ragazzi che si
drogano, vanno fuori strada e si ammazzano in macchina, io posso solo dire questo, di
altro non c’e niente, si sta bene qua non &€ come ai nostri tempi che era proibito fare delle
cose; I'ora di andare a dormire la sera erano le venti e trenta, tutti a letto a casa mia; pero,
prima di andare a letto, prima di pranzo e cena bisognava andare a dare da mangiare alle
bestie, “perché noi ce ne prendiamo”, quindi prima mangiavano loro e poi mangiavamo
noi. Mio padre diceva sempre :"Prima loro e poi noi, perché noi ce ne prendiamo, loro no”.
Noi avevamo capretta, conigli, galline, polli...Avevamo di tutto: una volta si teneva
qualcosa appunto per le uova, facevamo i capponi.

Quando era finita la guerra, sono arrivati i partigiani: caricavano tutti noi ragazzi e ci
portavano alla fornace. Andavamo li dentro e c’erano i magazzini, tutta roba da mangiare
che avevano messo i Tedeschi: € stato tutto portato a casa.

Poi si andava a fare il bagno nel Po e il Po era la nostra vita. Tutti i giorni andavamo Ii. lo
ho bevuto I'acqua del Po, percio vi dico tutto, son qua ancora vivo. lo e il mio amico
Ferrero che &€ mancato da poco, che cosa facevamo? Vicino alla ghiaia facevamo come
una vaschetta, veniva giu I'acqua dentro e poi ci si beveva. Se adesso bevessi quell’acqua
li, moriresti, mentre allora non era inquinato niente, né aria, né acqua. E si passava le
giornate cosi, un po’ tutti sbandati. E invece d’inverno, giu dalla Madonnina, I'acqua veniva
giu e nel canale faceva il ghiaccio e allora venivamo giu con lo slittino e si partiva di la e si
veniva fin qua nella strada, tutto il pomeriggio cosi. Arrivavo a casa, avevo i pantaloni
bagnati, la camicia bagnata, d’inverno... perd non ho mai avuto niente, si respirava bene,
il raffreddore non so neanche cos’é, puoi capire... pantaloni corti e gambe patanude la nel
ghiaccio.

Queste son poche parole, non sono andato tanto in Ia; qualcosa mi ricordo, qualcosa mi
dimentico anche perché ho ottantaquattro anni, li faccio adesso, I'8 Dicembre, e sono tanti
e qualcosa perdi, non tutto ma qualcosa perdi...a volte ti succede che vai a prendere una
cosa, poi ti fermi e dici “cos’é che dovevo prendere?”, ritorni indietro per rifare... “ah gia”
poi ti viene in mente e allora torni li.

L’oratorio una volta era piccolo, la dove c’¢ il muro, alla curva: giu per la strada, oltre la
chiesa, si andava a giocare a pallone, alla pesca. C’erano proprio le maestre che ti



facevano andare in chiesa, alle feste... insomma ragazzi, queste cose voi non le fate, in
chiesa non & che andate, o in mezzo a voi ci sono ragazzi che non vanno. Ma i genitori
prima li mandavano, non che adesso vai a messa e poi a giocare a pallone... quando devi
giocare a pallone vai, quando € ora di andare a messa vai.

Una volta, da bambino, ho visto anche il re Vittorio: era piccolino, era un bassotto, e I'ho
visto appena appena, poi lui era vecchio mentre io ero un ragazzino.

- Ma in che occasione I'ha visto?

L’ho visto nel ’40: io sono del 33 percio il '39-'40 erano gli anni in cui cominciavo a capire
qualcosa, Vittorio c’aveva un cappello, sembrava un pilota, ce I'ho in una foto, e anche lui,
il Duce e la moglie del Duce.

Nazismo, fascismo, militarismo: i nazisti erano i Tedeschi, i fascisti erano quelli che
stavano dalla parte del Duce: io parlo del '43. E poi lui € stato portato via, 'hanno chiuso in
un carcere.

Ma piu che tutto erano i Tedeschi che ti beccavano e ti mandavano in un campo di
concentramento nelle campagne, e chi si €& visto si & visto, perché tanti li torturavano, li
mettevano nei forni. C’era proprio la fossa, non gli davano da mangiare e morivano cosi e
queste fosse erano piene di corpi morti, le ragazze, i ragazzi...

Ora vi ho spiegato questi anni, cosa c’era, era brutto, e voi vivete in un’epoca bella, anche
se difficile per il lavoro. lo ho un figlio che lavora per conto suo, € un tecnico dei computer,
fa informatica e aiuta anche me. Non si € sposato, e quando € mancata la mamma non ha
piu voluto sposarsi. Ha la fisarmonica, purtroppo il pianoforte I'ha venduto al fotografo di
Gassino, e poi ha un mucchio di altri strumenti e l'unico che tiene a portata €& la
fisarmonica, I'unica che sa suonare, gliel'ha insegnato un maestro di Sciolze. E la usa cosi
ogni tanto tra lavoro e casa. o non pago mai le tasse alla posta, faccio tutto al computer e
mi faccio aiutare da lui, se c’@ da pagare una bolletta la pago con il computer, ci faccio
tutto.

E quindi il computer ’ha comprato anche a me, anche io allora vado a vedermi i film. E se
mi interessa sapere come € o come non € una medicina vado a cercarla.

Tanto per dirvi che il computer & una bella cosa, perché se voglio sapere qualcosa basta
che vado a cercarlo e lo trovo.

Per dirvi che dalla prima elementare ad 84 anni adoperare un computer ne & passato di
tempo. Hai registrato tutto?”

-Si
Speriamo...

- Un’ultima curiosita: a lei adesso piacerebbe avere un animale?

Mi piacerebbe molto, ma purtroppo abitando vicino alla strada non mi € piu possibile avere
un gatto. Una volta ne avevo uno e poi € finito sotto le macchine; da allora non ne voglio
piu. Tempo addietro ho avuto anche due cagnette: Lila e Titina, che sono morte di
vecchiaia, perd mia moglie e mio figlio hanno versato tante di quelle lacrime che ho detto:

sono sempre piaciute molto le bestie e queste due cagnette erano stupende, delle meticce
affettuosissime. Ricordo che, quando arrivava l'ora che mio figlio ritornava da scuola, Lila
I'aspettava sul balcone e abbaiava per salutarlo; giocava a palla con mia moglie; al
mattino ci veniva a svegliare nel letto saltando sopra e facendoci un sacco di feste. Proprio
un amore di cane!



- La ringraziamo di tutto e stato molto interessante scoprire cosa facevate una volta e
confrontare con le cose di adesso. Arrivederci!



La memoria assomiglia essenzialmente a una biblioteca dove regna il disordine alfabetico

e dove non esiste I'opera completa di nessuno
losif Brodskij

Se puoi aiutare, devi aiutare, senza chiedere niente in cambio
perché altrimenti non é piu aiutare...

Intervista alla signora Candida Nada, condotta da Sofia B. e Carlotta DG.

lo sono Nada Candida, sono nata a Castiglione nel 1927, ho novant’anni, di professione
prima facevo I'operaia mentre ora sono pensionata; avevo quasi diciotto anni quando la
guerra fini.

Quando avevo la vostra eta inizid la guerra; in quel periodo si faceva quello che si poteva;
allora non c’era niente in un paese di campagna e non era come in citta che magari
c’erano piu cose; per esempio le scuole, io feci fino alla quarta elementare a Castiglione,
mentre in quinta andai a Gassino. Quell’anno mi feci anche bocciare per fare un anno in
piu di studio, quindi la scuola al posto di finirla a undici anni la finii a dodici.

Il pomeriggio noi non I'avevamo libero perché si andava a scuola a tempo pieno, si usciva
alle quattro. Mangiavamo a scuola e c’era la bidella che faceva la minestra, la mamma ci
preparava il cestino, ma questo succedeva d’'inverno; d’estate invece, avendo due ore di
pausa pranzo, si andava tutti a casa perché in dieci minuti eravamo gia arrivati.

La pausa iniziava a mezzogiorno e finiva alle due e poi si faceva lezione dalle due alle
quattro; la mattina invece si iniziava alle nove.

La scuola era su a Castiglione alto e avevamo solo due classi perché c’erano la prima e la
seconda insieme e la terza e la quarta insieme.

Le aule erano abbastanza grandi, avevano delle bellissime finestre grandi, verde chiaro e
avevamo anche due brave maestre.

Inserire FOTO 5

. Didascalia:
Testo a fianco: Quella che faceva:... due ore

Alcune foto dell'infanzia e gioventu
della signora Nada

Quella che faceva prima e seconda era piu anziana e forse qualche volta era un pochino
piu severa, pero ci vuole la severita, perché altrimenti i ragazzini a cinque, sei e sette anni
sono un po’ vivaci; invece quella che faceva terza e quarta era sempre una brava
insegnante, ma un po’ meno severa, perdo comunque ci ha insegnato molto bene perché
quando si andava a fare la quinta a Gassino eravamo tutti ben preparati.



A Gassino invece c’erano tutte le classi.
A scuola andavo sempre a piedi € mi svegliavo verso le sette e mezza; alle otto/otto e
mezza partivo di casa. Essendo giovane, per arrivare a scuola ci mettevo mezz’ora e venti
minuti per arrivare a Gassino; mentre adesso ci metterei due ore.
Mi ricordo che non ho mai festeggiato il mio compleanno perché allora non c'era
I'abitudine di festeggiarli, feste come per esempio il Natale invece si. Codeste ricorrenze si
festeggiavano con un pranzo; a parte il fatto che quando avevo undici anni manco mio
padre, percid non €& che si facesse tanta festa perché mia mamma aveva tre figlie da
crescere e non era una cosa tanto facile, comunque, il pranzo lo si faceva a casa e mia
mamma preparava gli agnolotti con il ragu.

La nostra casa non era un granché, ma non mi posso
neanche lamentare. A quei tempi di case ce ne erano alcune piu belle e di solito, io vi
parlo di Castiglione, erano una attaccata all’altra e certo, non erano le case di adesso;
c’erano anche case che magari erano fatte di pietra e non in mattone. lo non avevo un
bagno, avevo solo un gabinetto, il bagno non so chi l'avesse, forse le case padronali
perché nelle cascine e nelle case tutti avevano solo il gabinetto. Ce I'avevo dentro, ma
c’era anche qualche cascina che l'aveva fuori in fondo al cortile; anche mia nonna che
abitava su a San Martino il gabinetto ce I'aveva fuori. Questa specie di bagno si trovava
nel corridoio e in fondo ad esso C’era questo gabinetto senza porta, la porta si trovava
allinizio del corridoio. Questo corridoio serviva anche un po’ da ripostiglio.

Testo a fianco: Non € come adesso... Inserire FOTO 6
avevamo la stanza
Didascalia:

Due foto della cascina dove la signora
Nada attualmente vive

Non & come adesso che si ha il bagno, anche se io non ce I'ho tanto grande, perd ci sono
tutti i servizi. Oltre a questo bagno avevamo una bella cucina, il focolare e anche una stufa
0 come si pud anche dire il putage, che deriva dal francese.

Il putagé era dove si faceva da mangiare, era una specie di stufa in ferro, perd un po’ piu
grande; dove c’erano tre o quattro ripiani per cucinare e di fianco ad essi come una vasca
piena d’acqua che cosi ti garantiva di avere sempre I'acqua calda; perché mentre tu
accendevi la stufa e ti facevi da mangiare, 'acqua si riscaldava e la utilizzavi poi per lavarti
e per lavare i piatti, perché alla fine non tutti avevano il lavandino e utilizzavano il catino
(bacinelle) con il suo tre piedi per lavare i piatti e 'acqua poi la si buttava giu nel gabinetto.
C’erano ancora la camera di mia mamma e mio papa ed una scala che portava sopra,
dove io e le mie sorelle avevamo la stanza.



Invece quando usci la tv io ero gia sposata; mi comprai la radio con mio marito quando,
dopo il nostro matrimonio (a maggio), prendemmo i soldi della gratifica, perché prima non
avevo neanche la radio, era il 1951. La radio esisteva gia quando avevo tredici anni,
alcune famiglie nelle case ce I'avevano; io per esempio in estate, quando tutti tenevano le
finestre aperte e accendevano la radio, ascoltavo la musica delle famiglie accanto.
All'inizio c’erano solo due stazioni, ma noi ne ascoltavamo sempre soltanto una perché poi
al tempo di guerra c’erano le radio non legali, quelle con cui i partigiani si inviavano i
messaggi; hon so spiegarvelo bene, non so come dirvelo.

Nelle radio c’era una trasmissione che mi ricordo bene che era “Radio Londra”, che se
prendevi bene I'onda, giravi la manopola sulla radio e riuscivi anche ad ascoltare bene
tante cose.

Tante volte andavo anche ad aiutare la padrona di casa a lavare i piatti, cosi lei
accendeva la radio ed io ascoltavo la musica. Invece nel 1961 mi comprai la televisione e
adesso ne ho addirittura tre, una in cucina, l'altra nel tinello (soggiorno) e I'altra ancora
nella camera da letto.

Per quanto riguarda il lavoro, invece, io non ho mai fatto un lavoro prima di lavorare in
fabbrica quando ebbi quattordici anni; prima raccoglievo le fragole per aiutare mia
mamma, ma non mi ha mai obbligata, perd quando potevamo aiutarla, lo facevamo
volentieri tutte e tre, anche se la piu giovane meno, io e la mia sorella di due anni piu
grande I'abbiamo sempre aiutata.

A quattordici anni andai a lavorare in una fabbrica sia di calze che di camicie, io lavoravo
in quella delle calze, la Sobrero. Lavorai li per dieci anni, poi quando ne ebbi ventiquattro
andai a lavorare a Torino ed ero gia sposata.

Per quanto riguarda il benessere bisogna vedere di che tempo vogliamo parlare; se
parliamo del tempo di guerra era un po’ triste per tutti, anche se noi, abitando in
campagna, ce la siamo cavata un po’ meglio di quelli che abitavano in citta, perché:
avevamo l'orto, le patate, andavamo a raccogliere le castagne in autunno nei boschi e
quindi le mangiavamo alla sera; ma da quando fini la guerra non le assaggiai piu, perché
ne avevo gia mangiate troppe.

Quando gia lavoravo mi successe un fatto non piacevole, avrd avuto quindici/sedici anni e
nei tempi di guerra con una mia amica di due anni piu grande, che lavorava con me e che
aveva dei parenti dalle parti di Crescentino, andammo giu in bicicletta per comprare del
riso, ne prendemmo cinque o sei chili perché non ce ne stavano molti e mentre tornavamo
verso casa trovammo i tedeschi; non sapevamo piu come fare perché avevamo il riso che
a quei tempi non potevamo prendere, si vede che facemmo loro pena e pur fermandoci ci
lasciarono andare... per fortuna! All'inizio ci chiesero che cosa avevamo nel sacco, da
dove venivamo, anche se i documenti ce li avevamo, ma ci hanno fermato lo stesso.
Dunque ci fermarono, ci chiesero i documenti e ci lasciarono andare.

Quel riso ci aiutd molto a mangiare perché c’era poca roba al tempo della guerra: il pane,
la pasta, il riso, tutto scarseggiava.

A quei tempi nei negozi c’era anche una tessera con cui potevamo comprare solo
determinate cose, se volevamo comprare altri alimenti dovevamo comprarli fuori.
Ovviamente quand’ero giovane sono sempre andata o a piedi o in bicicletta.

| tedeschi invece utilizzavano i mezzi militari come le jeep e per loro era tutta un’altra cosa.
Come difficolta incontrate in guerra, ricordo il 3 0 4 settembre del 1944, quando partirono
da Bardassano dei camion di repubblichini (gli italiani che erano ancora con il fascismo)
fecero prima un giro di rastrellamento. | repubblichini durante il rastrellamento passavano
con il camion prendendo i giovani che avevano disertato, ovviamente solo maschi. Quel
giorno ando cosi: essi vennero da noi e dal figlio del mio padrone di casa, che era un
disertore.



| repubblichini scesero dal camion, tutti con il mitra e presero il ragazzo che era poco piu
grande di me, salirono pure nella nostra casa e continuavano a cercare mio padre e un
mio ipotetico fratello, ma io non avevo nessun fratello e mio padre era morto.

Loro perd non essendo contenti di non aver trovato nessun uomo continuarono a frugare
in tutta la casa e devo dire che per lo spavento stetti male per tre giorni. Nella casa non
c’era nessuno, io presi mia sorella piu piccola in braccio e I'abbracciai, anche se adesso
lei dice di non ricordarsi niente di questo fatto, probabilmente perché era molto piccola,
aveva solo sette anni, mentre io ne avevo sedici/diciassette e mia sorella maggiore a quei
tempi era gia a lavorare nella fabbrica Sobrero, perd nel reparto camicie.

Mia mamma, abitando in una cascina con un padrone, affittava tre stanze e aveva un
pezzo di terreno che coltivava a orto e in un pezzo di questo terreno c’erano piantagioni di
fragole. In questa cascina c’era il pian terreno, primo piano e poi su, l'ultimo che era tutto
vuoto ed era quindi la soffitta, che noi chiamavamo “galleria” perché attorno era tutta
aperta ed aveva dei vani ad arco, era veramente bella!

Adesso I'hanno ristrutturata, € tutta completa e anche lassu hanno fatto un alloggio.

Al di fuori, vicino alla casa c’era un forno, dove facevano il pane e chi aveva come loro la
campagna allora faceva il grano ed aveva la parte di grano che gli spettava; potevano
andare in mulino a far macinare il grano che utilizzavano per il pane; allora tutti quelli della
borgata venivano li a fare il pane ed io ho imparato a fare i grissini.

Adesso mi ricordo ancora come farli, perché ne ho fatti talmente tanti perché tutti mi
chiedevano aiuto e io andavo ad aiutarli quand’ero a casa e non andavo ancora a
lavorare, ero piccolina ancora; andavo ad aiutarli e poi loro magari quando avevano finito
di fare il pane me ne davano un pezzo e sapeste com’era buono!

Comunque, al pian terreno c’era: la stalla con cinque o sei mucche e poi ancora uno o due
vitellini, pensate che ogni mucca aveva un nome come Bionda, Chiquita, Mandolina,
Rosa... C’era poi la cucina del padrone, la sala da pranzo e in fondo c’era anche un
pollaio. Al piano di sopra invece ci abitavamo noi, avevamo la cucina, una stanza ed una
stanza ancora sopra e loro invece avevano quattro camere da letto, mi sembra, perché
avevano anche la nonna. Sopra poi c’era questo posto vuoto dove mettevano le mele
sopra la paglia e le si dovevano controllare in modo che non ci fossero quelle intaccate
perché altrimenti facevano marcire le altre; sopra infine mettevano tutto quello che c’era
da conservare in inverno.

Tolto le fragole si coltivavano: il grano turco, le mele, le pere, le susine, le ciliegie, le noci,
I'uva; avevano proprio la vigna! C’era una parte che era vigna dove raccoglievano proprio
'uva ed io andavo ad aiutare.

Mia mamma aveva l'orto e coltivava la verdura, aveva le patate, le zucchine, I'insalata, i
pomodori e per lI'inverno c’erano i kiwi.

La padrona aveva lasciato a mia mamma un posticino dove aveva due gabbie con dei
conigli cosi, specialmente d’inverno perché d’estate erano un po’ meno buoni, li si
uccidevano e quindi avevamo anche la carne, ovviamente quando si uccideva un coniglio
poi si aveva carne per diversi giorni; se uno poi voleva comprarsi il pollo o qualcosa lo si
poteva comprare; noi compravamo anche le uova.

Mia mamma ha lavorato, ma ha sempre lavorato in campagna; poi, quando manco mio
papa, ando anche ad aiutare gli altri.

Quando lavoravano tutte e due, i miei genitori cercarono di mettere qualche soldo da parte
per comprare in futuro magari qualcosa per noi, percid mia mamma, quando purtroppo
mio padre mori, adoperd quel poco che le avevano dato di liquidazione dal lavoro di mio
papa. Mio papa devo dire che non ha lavorato molto da dipendente perché prima era un
operaio in collina. Ad aiutare mia madre c’era anche mia sorella, che a quattordici anni
comincio a lavorare e tra l'orto, di cui mia sorella vendeva solo le fragole, € mia mamma
che andava a fare le ore per gli altri siamo riusciti a tirare avanti.



Noi per esempio le fragole non potevamo mangiarle fino a quando, anche solo quindici
giorni dopo il raccolto, non scendevano di prezzo, perché erano care.

In generale io mi ritengo abbastanza soddisfatta di quello che ho fatto, per il semplice fatto
che ho cercato di aiutare se potevo e di non far male alla gente, perché per conto mio &
una cosa fondamentale, se puoi aiutare, devi aiutare, senza chiedere niente in cambio
perché altrimenti non € piu aiutare.

lo sono stata dietro ad una ragazzina dell’anno 1949, che era diversamente abile, finché
ho potuto I'ho sempre aiutata, 'andavo a trovare sovente ed adesso purtroppo non posso
piu. Ho iniziato ad aiutarla quando sono rimasta a casa da lavorare, piu 0 meno verso i
cinquant’anni; lei abitava vicino a dove abitavo io e cosi ho iniziato ad andare a trovarla,
solitamente andavo di mattina dopo che facevo i miei lavori. Facemmo tante cose insieme
e siccome lei ando pure a scuola ripresi insieme a lei a leggere e scrivere. Mi ricordo che
un giorno lavorammo anche ai ferri, a quei tempi giocavamo a carte, andavamo a fare
delle passeggiate. Fino a quando ho potuto I'ho fatto, ora dovrebbero venire a fare
compagnia a me!

Adesso invece la pensione si prende molto piu tardi e secondo me a sessantasette anni ci
sono dei lavori difficili da fare, perd c'€ anche da ricordare che noi una volta
incominciavamo a quattordici anni a lavorare, mentre adesso si studia e si va avanti molti
anni a studiare; vedo per esempio mia nipote.

Per quanto riguarda le zie e le nonne, non le vedevo molto; a volte andavamo da mia
nonna, la mamma di mia mamma, che abitava verso San Martino, ma non si andava per
festeggiare, anzi; solo dopo molti anni ci andammo li a fare festa e a fare merenda; anche
se non c’era gia piu mia nonna. Quando andavamo era sempre dopo scuola, si andava a
piedi in quella strada perché a quei tempi non si aveva paura, perché di macchine ce ne
erano poche e quindi non c’erano pericoli.

Una mia grande passione € sempre stata leggere e in tempo di guerra, alla Rezza, era
venuto un tabaccaio nuovo che aveva dei libri che prestava ed io penso di averli letti tutti,
soprattutto generi come romanzi e romanzi d’amore.

Anche il figlio del padrone di casa aveva un libro che qualcuno gli aveva regalato e io tutti
gli anni lo rileggevo, sia perché mi piaceva e sia perché cosi mi esercitavo a leggere,
perché per me la lettura, adesso un po’ meno a causa della vista, & importantissima.
Ovviamente gran parte della mia prima fase di vita si € basata sulla paura a causa della
guerra, a volte di sera a causa dei bombardamenti ci andavamo a nascondere, anche se a
Castiglione non €& successo gran che visto che non hanno mai bombardato; hanno
bombardato verso il porto dove caddero due o tre bombe che fecero due buchi grandi.

Era ovvio che la paura c’era, ma la guerra era lontana, sul fronte, noi eravamo preoccupati
per i nostri soldati certo, ma sapevamo dove era la guerra. Non come adesso che c’'e da
aver paura perché non sai dove ci puo essere il pericolo.

Vi & piaciuto quello che vi ho raccontato?



Ho appeso nella mia stanza il dagherrotipo di tuo padre bambino:

ha piu di un secolo.
Eugenio Montale

Una vita in movimento

Intervista al signor Adalberto Vajna, condotta da Federico D. e Marco N.

Il signor Adalberto Vajna e nato a Rovereto, un paese vicino Trento.

- Che eta aveva quando e finita la guerra?
La guerra é finita nel 1945, non I'ho vissuta: sono nato nel 1947, quindi ero appena nato.

- Che cosa ricorda dell'eta tra i tredici e i quattordici anni?

A quell'eta ero a Milano; finite le elementari mio padre si € trasferito da Bolzano per lavoro.
Lo ricordo come un passaggio difficile: ho lasciato gli amici, ho cambiato abitudini, perché
dalla campagna, quindi dallo stare all'aperto, sono passato ad una grande citta. A Milano
c'era la nebbia, era una citta inquinata: ricordo che il riscaldamento era ancora a carbone
e al mattino, sul davanzale della finestra, se ne depositavano dei pezzettini. C'erano pochi
spazi verdi e pochi parchi. | miei compagni di scuola prendevano il tram e andavano a
giocare a pallone dall'altra parta della citta. lo non ero abituato a muovermi in una grande
citta: non avevo mai preso un tram!

- Com'era quel periodo?

Vi erano poche auto: la mia famiglia non la possedeva. Nel palazzo dove abitavo, su otto
famiglie, solo due famiglie avevano l'auto. La gente si spostava in tram, in autobus o in
treno. Anche la televisione in casa mia & arrivata dopo, erano pochi ad averla. Non
esistevano i computer, i telefonini. C'era il telefono, ma ricordo che, quando mia mamma
telefonava a mia zia nelle Marche, prima rispondeva un centralinista che poi a sua volta
passava la chiamata dopo una mezz'oretta. Inoltre si metteva una clessidra per controllare
il tempo, perché dopo tre minuti i costi erano molto elevati. Si comunicava di piu con le
lettere .Quando andavo in giro scrivevo lettere a mia mamma, mandavo cartoline ai
parenti.

- Allora come erano fatti gli oggetti?

Principalmente in metallo ad esempio gli occhiali o le macchinine .Non c'erano ancora la
plastica o la fibra sintetica. Ai miei tempi i giochi erano costosi, infatti ne avevo solo un
paio: oggi sono oggetti di antiquariato. Tutto quello che, oggi, € artificiale o fatto con il
petrolio non esisteva in quel periodo.

- Com'era la scuola ?

La mia scuola era vecchia. Ricordo benissimo che non aveva la palestra. L'insegnante di
ginnastica ci faceva fare lezione tra i banchi o ci portava fuori nel cortile a giocare a
pallavolo. Le scuole erano divise tra maschi e femmine. Infatti c'erano due ingressi
separati e non si avevano contatti. Le ragazze indossavano tutte un grembiule nero con
colletto bianco, i ragazzi giacca e cravatta, non solo alla scuola media, ma anche alle
superiori. Quando si prendevano dei voti, bisognava farli firmare dai genitori. Ogni tre mesi
davano la pagella con i voti da uno a dieci. Non c'era il tempo pieno, si andava tre giorni al
mattino e tre giorni al pomeriggio. Poi ricordo che c'erano degli altoparlanti e il Preside ci



faceva dei discorsi durante le feste nazionali. Non esisteva I'Unione europea, ma la CECA
e la CEE, e ci facevano fare i temi su questo argomento. C'era piu disciplina. Era una
scuola piu severa. Quando entrava il professore ci si alzava in piedi e si dava del lei, non
del tu: si stava con le braccia conserte. Non c'erano molte punizioni, perché la
maggioranza dei ragazzi rispettava gli insegnanti; si seguiva di piu, rispetto ad oggi, quello
che veniva detto, senza contestare. C'era un rispetto delle autorita molto forte, per cui sia
in casa, sia a scuola, quello che diceva l'insegnante era assolutamente accettato .C'era
piu senso del dovere: a casa mia io € mio fratello sapevamo che dovevamo studiare e fare
bene. Quando ho finito la scuola elementare, su trenta ragazzi, solo io ed altri due siamo
andati alle medie. In quel periodo molte persone non avevano fatto piu della seconda
elementare. Mi ricordo che mia mamma organizzava corsi per analfabeti. A Milano il 10%
della popolazione era analfabeta, soprattutto gli emigrati del Sud.

- Era possibile immortalare i momenti importanti?

Inserire FOTO 7 Testo a fianco:
Didascalia: Le fotografie...di
piu

La macchina fotografica donata ad Adalberto dal nonno

Le fotografie di quegli anni sono poche, perché la macchina fotografica era un oggetto di
lusso. Non era semplice utilizzarle: assomigliavano a delle scatolette, erano manuali, non
c'era la pellicola, ma delle lastre. Avevano il mirino e il soffietto. Mio nonno faceva |l
fotografo e il giornalista e mi aveva regalato una macchina

fotografica: le foto erano in bianco e nero, perché a colori costavano di piu.

- Com'era viaggiare in quel periodo?

Per andare da un Paese all'altro ci voleva il passaporto; non c'era ancora l'euro e
bisognava cambiare valuta. C'erano le frontiere e quando arrivavi i doganieri controllavano
i documenti. Gli aerei a reazione non esistevano, c'erano quelli a turboelica. Mio padre
una volta fece un viaggio in aereo, ma é stata un'avventura. Costava di piu che viaggiare
in macchina o in treno. Le possibilita di muoversi erano minori rispetto ad oggi.

- Che musica ascoltava ai suoi tempi?

lo non ascoltavo molta musica, non mi interessavo di canzoni. C'erano i dischi di vinile:
ricordo i Beatles, Morandi, Pavone, Villa e ogni tanto questi cantanti si vedevano anche in
televisione. Quando la si possedeva, la sera si vedeva in tv il “Festival di Sanremo”.

- Qual é una cosa che e stata determinante per lei negli anni ‘50-°60?

Sicuramente & stata determinante la mia famiglia. Avendo avuto problemi ad inserirmi
dopo il trasferimento a Milano, la mia famiglia mi & stata di aiuto per superare la difficolta.
Mia mamma non lavorava, mi seguiva e mi aiutava a fare i compiti. La mia famiglia mi ha



dato dei valori, mi ha indirizzato permettendomi di fare nella vita le cose che mi sono
piaciute. Mi sono realizzato e senza una famiglia come la mia sarebbe stato difficile.

- Che mestiere avrebbe voluto fare?

Avevo un sogno alle scuole medie: volevo fare il pilota di aerei, infatti uno dei miei giochi
preferiti era fare modellismo. A Milano stavo molto in casa, a causa del clima e per i pochi
parchi, quindi costruivo modellini di aerei e anche di navi. Chiedevo informazioni alle varie
aziende che costruivano aerei e mi facevo mandare delle foto. Poi ho fatto una cosa
diversa; sono andato al liceo, che & stata principalmente una scelta dei miei genitori. Per
loro era una cosa scontata, era quasi un obbligo, un dovere per me. Cosi ho messo da
parte il mio sogno, ma dopo il Liceo sono andato all'Universita e ho scelto Ingegneria,
perché era un buon compromesso tra quello che mi piaceva e quello che serviva per
entrare nel mondo del lavoro. Non c'erano grossi problemi a trovare lavoro, anche con un
titolo di studio basso, perché era un periodo di espansione economica.

- Quale atmosfera c'era in quegli anni ?

Si viveva in un mondo predeterminato, nel senso che ognuno sapeva esattamente che
cosa avrebbe dovuto fare. C'erano dei valori di riferimento, delle certezze: il matrimonio, la
famiglia. Quindi era tutto piu semplice: adesso, invece, vivete in un mondo di incertezze,
non si sa che lavoro si fara. Allora si viveva con piu tranquillita. Dopo la guerra si doveva
ricostruire tutto; ci fu il boom economico. Nel giro di poco tempo & stata inventata la tv;
sono aumentate le macchine; la gente si spostava per lavoro.

- Che cosa faceva nel tempo libero?

Inserire FOTO 8 Testo a fianco:

Didascalia: Quando abitavo...tutti i cugini

Adalberto con il fratello in piazza Duomo a
Milano




Quando abitavo a Bolzano giocavo all'aria aperta, nei giardini: andavo in bicicletta,
giocavo a pallone. A Milano facevo modellismo o andavo in bicicletta fin dall'altra parte
della citta per giocare a tennis. Mi piaceva molto. Ricordo che ogni tanto io e la mia
famiglia andavamo a sciare. Le attrezzature (ski-lift, seggiovie) erano poche, quindi si
facevano le salite con gli sci. Si leggeva di piu, anche perché la tv aveva solo un canale
che trasmetteva qualche ora al giorno. |l pomeriggio c'era una trasmissione per ragazzi
che durava due ore. La sera poi si andava a letto dopo il “Carosello” (un insieme di filmini
pubblicitari). Alcune volte si giocava a carte o monopoli con mio fratello e gli amici. |
divertimenti erano questi. D'estate, tutti gli anni si andava al mare dai miei zii, nelle
Marche: si andava in treno ed era un 'avventura, perché si partiva alle dieci e si arrivava il
giorno dopo. Era pero un'opportunita di stare con tutti i cugini.

- Com'era l'alimentazione?

Non c'erano i supermercati di adesso, ma solo negozietti. Non essendoci la plastica, i cibi,
come ad esempio la pasta, venivano venduti sfusi e messi in sacchetti di carta. Quando
non c'era ancora il frigorifero il burro si metteva in mezzo alla finestra doppia perché si
conservasse. Non c'erano tante varieta di frutta. Ricordo che d'inverno si comprava una
cassetta di mele e tutti i giorni si mangiavano mele. La frutta esotica era costosa e rara. Ad
esempio, il kiwi si comprava in una scatoletta ed era una prelibatezza. Non c'era la frutta
fuori stagione come adesso.

- Com'era I'abbigliamento di quei tempi?

Era un abbigliamento piu serio. A scuola tutti indossavamo il grembiule. Fuori dalla scuola
si andava in giro con i pantaloncini corti estate ed inverno. Non esistevano le fibre
sintetiche e gli abiti erano in lana o cotone. Le scarpe erano in cuoio. Solo alcune donne
indossavano le calze, perché erano costose.

- Ai suoi tempi vi erano problemi?

Iniziava la "guerra fredda", tra Russia e America: non era una vera e propria guerra con le
armi, ma si viveva nel terrore. C'erano le spie. Entrambe le potenze avevano la bomba
atomica e minacciavano di usarla. Poi c'erano la guerra di Corea o Indocina. Ricordo
quindi un'atmosfera di paura. Magari era una mia sensazione, ma si pensava che potesse
scoppiare la guerra atomica.

- Lati positivi?

Per quanto riguarda il lavoro, in Italia era un periodo fortunato: si stavano sviluppando
molte industrie manifatturiere. Serviva tutto: si produceva in Italia, non in Cina come
adesso. C'era lavoro ed era difficile essere licenziati, se avveniva se ne trovava subito un
altro. Si avevano piu certezze, piu valori, famiglia, lavoro. Anche se meno liberi, era tutto
piu facile. C'erano meno possibilita di scelta, ma era tutto piu definito, sicuro meno
complicato almeno per quanto riguarda la mia esperienza. Oggi c'e piu burocrazia, si fa
tutto sul computer e per le persone di una certa eta € complicato.

- Ci tolga una curiosita: ai suoi figli ha mai comprato una PlayStation?

| computer sono arrivati nel 1980; esisteva I”Amstrad”, un computer inglese. Al posto della
PlayStation c'era il “Commodor”, che aveva dei giochini, € uno dei miei figli si &
appassionato e adesso fa l'informatico in Spagna.

- Qual é il ricordo piu bello di quegli anni?
Il ricordo piu bello € quando ho incontrato mia moglie, una persona speciale... Poi ne ho



tantissimi: la nascita dei miei figli ecc... Nella mia vita sono stato fortunato.

- Quale messaggio vorrebbe lasciare ai giovani di 0ggi?

In base alla mia esperienza bisogna avere la capacita di adattarsi, di muoversi, di
cambiare. lo, ad esempio, per lavoro ho dovuto girato tanto, Bolzano, Milano, Roma,
Torino, sono stato all'estero. Tutto cid mi ha permesso di capire meglio le persone e le
abitudini degli altri posti. Ho capito che non c'é€ un unico modo di vedere le cose. In futuro
questo sara ancora piu importante. Il mondo & sfaccettato; tutto questo serve per crescere.
lo dico sempre ai miei tre figli che il loro mondo non ¢ | 'ltalia ma I'Europa. Bisogna avere
la capacita di cambiare, non chiudersi in se stessi, perché altrimenti in un mondo cosi
complesso e difficile ottenere quello che si vuole. Se non si riesce a trovare lavoro in un
posto, si va in un altro; andare al di la dell'ambiente in cui si vive. Fare nuove esperienze,
non aver paura del nuovo: penso che, oggi, il mondo chieda questo. Non si pud avere
tutto, bisogna privilegiare quello che uno pensa sia piu importante.



Dimenticanza e sciagura, mentre memoria é riscatto.
Anneliese Knoop-Grap

Questa cosa e stata ancora peggio

Intervista alla signora Angela Diotalevi, condotta da Nicolo F. e Alberto T.

lo sono nata nel 1935 in provincia di Pesaro nelle Marche, fino a otto anni la mia vita &
stata piu o meno normale, una vita di campagna serena, senza giochi, senza niente,
perché allora non esistevano e poi purtroppo € arrivata la guerra. Con la guerra mio
fratello € dovuto partire per fare il militare e poi sono arrivati i tedeschi e gli inglesi, da noi
c'é stata la Linea gotica, in Francia la Linea Maginot che poi non € servita a niente, la
guerra ha fatto solo distruzione. Noi abbiamo un grande fiume, il Foglia, che parte dalla
Carpegna e sfocia a Pesaro, tutti i ponti che c'erano che portavano ai monti erano distrutti
percid il passaggio non c'era piu; il nostro fiume era diventato una strada per i soldati e i
carri armati. Da noi € passato di tutto, sono passati i muli, i carri armati, i tedeschi e tutti
quanti.

Quindi sono passate le bestie fino ad arrivare alle armi. Sono passate anche le bestie
umane, i tedeschi, che sono quelle che hanno fatto piu distruzione e poi hanno violentato
donne, hanno ucciso e noi abbiamo dovuto lasciare casa nostra perché arrivavano e dove
passavano distruggevano tutto.

Siamo sfollati in una cascina in mezzo a una vallata contornata dai boschi, e questa
cascina non era facile da trovare, ci ha ospitato una zia con anche altri i amici e parenti. In
questa cascina potevano stare dieci ospiti, invece eravamo in quaranta, immaginate che
caos! Un po’ piu in giu dei campi c'era un fiume e gli uomini sull'argine del fiume in alto
hanno costruito una galleria per ripararci quando bombardavano e i bombardamenti sono
stati enormi. In questa grotta scavata in mezzo alla montagna eravamo tutti assieme,
bimbi, donne, uomini, cacche, pipi, pidocchi, fame, li dentro c'era di tutto, non mancava
proprio niente, in condizioni igieniche precarie senza neanche un bagno.

lo avevo una sorellina di nove mesi bellissima; si € ammalata di enterocolite, malattia che
0ggi sarebbe niente, allora invece non avendo medicine, soldi e, soprattutto, non potendo
andare dal medico e uscire dal “nascondiglio®, perché se i tedeschi vedevano piu di due
persone insieme sparavano, non & riuscita a sopravvivere, ha dovuto morire per forza. E
stata una cosa molto triste e molto brutta, niente funerale perché non erano possibili
assembramenti di persone in strada. Solo di notte mio papa e mio zio sono riusciti a
portare al cimitero la piccola cassa contenente il corpo di mia sorella e tutt'ora non sono in
grado di sapere se ha ricevuto una benedizione.

E poi niente, i bombardamenti sono continuati ancora e noi da dove eravamo, in un
avvallamento sotto una collina, la sera andavamo un po’ piu in alto a vedere i
bombardamenti sulla nostra casa. Perd bisognava fare attenzione a muoversi, perché se
di giorno bene o male i tedeschi tolleravano due persone al massimo, di notte per vederci
chiaro ci buttavano i bengala e sparavano anche ad una sola persona.

Dopo i tedeschi, dopo gli inglesi, dopo tutti quelli che sono passati, sono arrivati i fascisti
che hanno fatto delle cose atroci.

Ad esempio, se moriva un tedesco venivano presi cinque italiani e li fucilavano, in alcuni
posti erano addirittura dieci gli italiani uccisi per un tedesco. Per far parlare i partigiani, se
volevano sapere qualcosa, li prendevano e gli facevano bere l'olio di ricino, che & un
purgante, mettendo loro un imbuto in bocca. Poi, dopo I'occupazione tedesca, il conflitto



era tra i fascisti ed i partigiani, cosa molto brutta perché non erano piu gli “altri” a farci
male, ma erano i nostri. Questa cosa & stata ancora peggio. Dopo siamo ritornati a casa
nostra che ormai era solo piu un rudere.

C'erano tanti nostri ragazzi che sono riusciti a fuggire dal campo in Albania fino ad arrivare
a casa. Da noi & andata bene quando sono arrivati due ragazzi, noi avevamo a malapena
da mangiare per noi ma siamo riusciti a darne anche a loro. Questi ragazzi si sono fermati
per un po’ di giorni con mia mamma e hanno ricostruito con il fango di una pozzanghera
due camere della nostra casa, hanno dato una mano a mia mamma e poi se ne sono
andati.

Mia mamma, poverina, era con mio papa malato e mio fratello disperso, che per mio papa
voleva dire morto, dopo invece & arrivata una lettera con scritto che era tornato e
I'abbiamo aspettato. Lei pregava tutte le sere nella speranza che potesse giungere la fine
delle nostre sofferenze. Poi ci & giunta la lettera che mio fratello era vivo (forse le
preghiere sono servite) e lo abbiamo aspettato. Mio fratello &€ tornato dopo un anno dal
fronte, io avevo nove-dieci anni.

Dopo la guerra i nostri giorni belli erano quando si poteva avere piccole cose, che per noi
erano grandi. [l mio compleanno era l'unico che si “festeggiava” perché, essendo a giugno,
era il mese in cui si tagliava il grano e allora avevo una porzione in piu, invece, durante la
guerra, non si sapeva neanche cosa fosse!

A giugno ci si aiutava, cascina con cascina, lavorando una giornata per uno e l'altra per un
altro. Per mangiare, la padrona di casa portava agli operai il cibo con un cesto grande e
allora era una festa anche per me perché si mangiava anche la carne, che non sapevo
neanche cosa fosse. Il pollo bisognava venderlo per comprarsi le scarpe, 'uovo bisognava
venderlo per comprare la farina, la pasta, il sale.

C’era un paesino con un negozio che praticava il baratto: una cosa in cambio di un’altra, si
viveva cosi allora! Il pollo perod non lo portavi alla drogheria, ma passava il pollivendolo tra
le case con il carrettino, gli vendevi il pollo, la gallina e lui ti dava soldi. Noi avevamo i
conigli a cui si toglieva la pelle, si faceva asciugare e poi passava sempre il signore col
carretto a comprare la pelle del coniglio.

E poi c’era anche la gente che passava per le case e portava scarpe, vestiti; allora li si
comprava con quei pochi soldi che si avevano; nel frattempo mio fratello era gia sposato e
la vita € continuata cosi.

Ai tempi, per fare le scarpe, bisognava fare uno stampo nella cenere per avere la giusta
misura. Una volta rilevata, mio padre & andato al mercato a comprarmi lo zoccolo e con la
cintura ha fatto una croce sul mio zoccolo. Finalmente anche io ho avuto le mie scarpe per
la Prima Comunione. In chiesa, dopo la Comunione, il prete ti dava una candelina da
portare alla madonna in un altro altare e ricorderd sempre, quando sono salita sullo
scalino dell’altare, ho appoggiato il piede male e lo zoccolo ha fatto un rumore che mi
hanno sentito tutti. lo mi sono vergognata come un cane perché ero l'unica ad avere dli
zoccoli, gli altri indossavano le scarpe mentre io avevo solo quelle scarpe: o scalza o cosi!
lo nel tempo libero, insieme ad altri bambini, scorrazzavo nei campi; insieme giocavamo
alla settimana, a nascondino, a centrare dei quadrati disegnati per terra con un sasso e se
non li centravi avevi perso. A me da piccola € sempre piaciuto cucire e allora per me era
gia un divertimento riuscire ad avere uno straccio un pochino colorato e facevo le
bamboline di pezza, i nostri giochi erano quelli. Da ragazza poi, facendo la sarta, i vestiti
me li cucivo da me.

La scuola era un edificio molto scarno dove c’era una maestra e ogni alunno aveva un
foglio e una matita, mentre in quarta e in quinta avevi gia una cartella di cartone, dei libri e
si scriveva con il pennino. A scuola si studiavano le poesie, la storia, ma I'incubo per me
era studiare la lunghezza dei fiumi. A me piaceva molto leggere e andare a scuola. Le
scuole erano in mezzo al prato e non avevamo le aule, ma avevamo un fosso e per



arrivarci dovevamo farci tre chilometri a piedi andata e ritorno. Durante il fascismo, quando
entrava la professoressa non salutavi dicendo: “Buongiorno signora maestra” ma dicevi:
“Eia! Eia! Eia! Alala, Eia! Eia! Eia! Alala!” che era il famoso saluto fascista. Eravamo divisi
in classi per eta, le ragazze piu grandi erano gia “giovani italiane”. lo ero l'unica a cui
piaceva studiare e secondo mio padre sarei dovuta diventare insegnante, ma mio padre é
morto e sono diventata una povera ignorante perché con la quinta elementare € finito
tutto, avevo dodici anni.

Il Natale nel dopoguerra nelle Marche si festeggiava con la famiglia e a Carnevale si
mangiavano le carrube e i lupini; per noi bambini era gran festa. Il regalo piu grosso era
ricevere uno o due mandarini. Noi da ragazzi ci divertivamo un mondo con la fisarmonica
a bocca ballando nell'aia.

Comunque, finita la guerra, mio fratello e mia sorella si sono sposati tutti e due. A
diciassette anni mia mamma mi ha fatto sposare (a diciassette anni non ero una ragazza,
ero ancora una bambina) con un ragazzo che mi ha portato a vivere a Chivasso (io
abitavo nelle Marche, in un paese tra Pesaro e Carpegna). Si vivacchiava, si incominciava
a mangiare un po’, a diciassette anni non sapevo che cosa fosse una bistecca tanto che
quando mio marito mi ha detto: “Va’ a comprare una bistecca”, mi sono domandata che
cosa fosse! Successivamente c’e stato il miglioramento del dopoguerra: sono nati i miei
figli, ho ricominciato a lavorare, insomma poi la vita & diventata un po’ piu bella.

lo sono molto orgogliosa della mia vita pur avendo avuto brutte sofferenze.

E la guerra che & stata proprio atroce.

Che voi non dobbiate mai vivere questa cosa perché é stata terribile!



Il ricordo € un modo di incontrarsi.
Kahlil Gibran

La trasformazione d’ltalia

Intervista al signor Francesco Camurati, condotta da Davide F. e Stefano S.

Il signor Francesco ha molta voglia di raccontare, di condividere con noi tante storie, sia
sue personali sia del nostro Paese. Nella sua intervista sono frequenti i passaggi tra questi
due piani, quello privato e quello collettivo, ed e stato davvero interessante starlo ad
ascoltare.

- Che cosa ricorda della sua giovinezza, di quando aveva tredici - quattordici anni?

A quattordici anni, ho vissuto un periodo di profondissima trasformazione: in ltalia si
incominciava a stare meglio e si stava completando la ricostruzione del Paese.

Nelle case arrivarono i frigoriferi, le lavatrici, i bagni privati (che prima non c’erano),
'automobile e anche il telefono fisso, con i prefissi telefonici delle province (a Torino lo
011). Andavo alle medie all'lstituto Salesiano Gesu Adolescente, una scuola assai severa,
che precedeva un mio periodo di studio in Ragioneria, a Torino, dal 1956 al 1961. La mia
classe era composta da maschi, ben trentasei; ho sempre avuto problemi di condotta ed
alcuni brutti voti. Ho fatto Ragioneria poiché i miei genitori non si potevano permettere di
mandarmi al Liceo, anche se avrei voluto studiare Astronomia all’'Universita.

Il professore mandava me ed i miei compagni a prendere I'occorrente per la scuola.

- Ci descrive i vari aspetti della vita quotidiana (abbigliamento, cibo, tempo libero...)?
Durante il tempo libero giocavo a calcio (facevo il portiere) e leggevo moltissimo, di tanto
in tanto andavo al cinema (avevo addirittura sette cinema nei dintorni di casa mia!).
Un’altra mia passione era quella della musica, in quel periodo c’era la musica melodica,
ma in seguito arrivo dall’America il rock‘n roll, che cambid il modo di cantare e vestirsi: era
una musica piu veloce. In quel periodo emersero i miei due cantanti preferiti: Celentano e
Mina che seguo con passione ancora adesso. Inoltre mi comprai anche un giradischi.
All’'epoca era difficile portare le ragazze alle feste poiché i padri erano iperprotettivi.
Incominciava il periodo del boom, che mise in moto un’economia notevole in cui non C’era
disoccupazione. In quel periodo era facile trovare lavoro, quindi si viveva un momento di
euforia.

Giunse un’altra novita: il pagamento a rate in cui se tu volevi comprare un oggetto potevi
pagare ogni mese una rata.

Vi ho portato degli oggetti, tra questi ci sono dei pennini. Ai miei tempi per scrivere
usavamo i pennini, dellinchiostro e della carta assorbente (per cancellare). In seguito,
durante il periodo delle medie, arrivd la penna a sfera, inventata da un signore di nome
Biro da cui prende il nome la penna.

Un’altra mia passione, che mi ha accompagnato fin da giovane, & quella dell’alpinismo,
infatti ho scalato sia il Monviso che il Monte Bianco (una lunga scalata di nove ore), ma, se
volete fare alpinismo, fatevi sempre accompagnare da una guida. Questa mia passione mi
ha portato a fare I'alpino, il mio grado era sottotenente. E stata una bella esperienza,
anche perché abbiamo fatto una simulazione di una manovra invernale di guerra con gli



osservatori della Nato in Norvegia, al confine con la Russia, dove la temperatura era di
ben -35/-40 gradi.

Ecco qui alcune vecchie foto

Inserire FOTO 9 Inserire FOTO 10
Didascalia Didascalia
1966, foto in uniforme 1966, foto della simulazione di guerra in
Norvegia
Inserire FOTO 11 Testo a fianco:

Didascalia Il lavoro...severi.

La brenta




Il lavoro che svolgevo in estate; consisteva nel prendere delle “brente” (contenitori di uva
che pesavano ben 60 chili) e travasarle in un recipiente piu grosso. Una curiosita & che nel
Monferrato, dove svolgevo questo lavoro, il termine “brenta”, veniva usato come unita di
misura, ad indicare 50 litri.

Mentre vi mostro queste foto mi viene in mente che bisognava stare fermi immobili poiché
se no venivano mosse ed all’epoca costavano tanto le foto; ecco spiegato il motivo per cui
erano tutti seri.

Parlando invece di relazioni era difficilissimo avvicinarsi alle ragazze; sia a scuola che
nella vita sociale, infatti i genitori erano molto severi.

Vorrei parlarvi anche di alcuni terribili fatti che riguardano la mia famiglia o a cui ho
assistito nella mia vita: capitd che un gruppo di italiani, durante la guerra civile dell’ltalia
che durd dal 1943 al 1945, ammazzarono un soldato tedesco. Intervenne allora un
battaglione tedesco, che prese dieci italiani a caso per fucilarli, ma un mio zio (che faceva
il parroco) si offri al posto delle dieci persone sequestrate; venne perd fucilato anche lui.
Alla fine della guerra gli venne assegnata la medaglia d’oro.

Un altro episodio: un giorno mio padre trovd una bomba incendiaria sul letto (chiamata
“spezzone”, da cui fuoriusciva il fosforo, una sostanza altamente inflammabile che non si
poteva spegnere neanche con I'acqua) che aveva trapassato il tetto: grazie all'impatto con
una superficie morbida, rimase, per fortuna, inesplosa.

Un altro mio ricordo € quello riguardante “Pippo”, soprannome dato ad un aereo che
sorvolava il Nord d’ltalia facendo terrorismo individuale, colpendo qualunque cosa,
persona, animale in movimento si trovasse nel suo raggio d’azione.

Un altro ricordo che voglio condividere con voi & quello del rischio che correvano tutti i
ragazzini che giocavano all’aperto perché vi erano molte bombe inesplose. Molte volte &
infatti capitato che un bambino tirasse un calcio ad una bomba facendola esplodere.

Durante la mia vita ho anche assistito a tragici fatti di cronaca: per esempio nel 1983 a
Torino un cinema prese fuoco durante la riproduzione di un film; data la mancanza di porte
di sicurezza ben funzionanti; in quella serata morirono ben 64 persone, molte
giovanissime. Da allora venne imposta una legge severissima riguardante le porte di
sicurezza all'interno dei cinema, una legge che fece chiudere tantissimi locali a causa
della mancanza di budget per adeguarsi alle normative.

- E della vita di oggi che cosa ci racconta?
Adesso sono sposato, ho due figlie, quattro nipoti e anche due amici in piu.

- Qual e il messaggio che vorrebbe trasmettere ai giovani di oggi?

Il messaggio che vorrei dare ai giovani € di non perdere mai la speranza: non bisogna
scoraggiarsi, perché tutti abbiamo delle doti.

Un altro consiglio che vi vorrei dare € quello di imparare e studiare il piu possibile. Penso
che la cultura generale si sia un po’ abbandonata: infatti, una volta ho chiesto a mio nipote
quali fossero le provincie del Piemonte, e lui mi ha risposto Chivasso...

Un consiglio che vi do, & quello di viaggiare molto, specie in posti dove si parla inglese
(Irlanda, Gran Bretagna...). Ho fatto proprio cosi con mia figlia: 'ho mandata per ben
cinque anni in Inghilterra, dove ha imparato linglese alla perfezione e per questo ha
trovato subito lavoro come interprete in Umbria.



L’ultimo consiglio che vi voglio dare & quello di essere tolleranti verso le idee degli altri,
facendo pero rispettare la propria opinione.

Il signor Francesco ci ha anche omaggiato di alcuni pennini: li ha fatti recapitare a scuola,
in una busta elegantemente scritta. Ha mostrato nei nostri confronti garbo e attenzioni da
vero amico, un amico speciale.



La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per caso e finiscono con il meravigliarti,
come se non fossi stato tu a raccoglierle, a trasformarle in oggetti preziosi.
Wu Ming

Mi piaceva andare a scuola

Intervista alla signora Rosetta Maria Tropea, condotta da Lilybeth B. e Stefania P.

Ho sessantadue anni e sono nata nel 1955. Alla vostra eta mi piaceva andare a scuola e
studiare; i metodi di studio erano severi ma edificanti per una formazione importante e
profonda. Per studiare c'erano meno mezzi tecnologici rispetto a quelli che adesso si
possono trovare; per cercare le notizie ora basta digitare su Internet allora invece era piu
oneroso, perché dovevi andare a consultare i libri.

Alla vostra eta non avevo il telefono cellulare, utilizzavo solo le cabine telefoniche per non
fare sentire ai miei genitori le telefonate, quando perd sono diventata mamma mi sono
comprata un telefono cellulare.

Nell'ambito del vestiario ho iniziato a seguire la moda solo negli anni ‘70: pantaloni a
zampa d'elefante, minigonne ecc...

La musica che ascoltavo era la musica contemporanea di allora; anche se mi &€ sempre
piaciuta la musica italiana, apprezzavo anche le canzoni cantate in lingua straniera; la
musica la ascoltavo con la radio o con i dischi di vinile.

Le feste le trascorrevo con i parenti e anche con amici di famiglia, nelle feste eravamo
molto numerosi. Era un bel ritrovarsi. Oltre a pranzare o a cenare — a seconda del tempo —
si giocava a carte con i bambini e ai giochi di societa. Uno dei ricordi piu belli legati ad una
festivita & stato un Natale quando mia sorella inaspettatamente € venuta a farmi una visita
e ha portato il suo bambino di qualche mese. Un Natale con un Gesu bambino in carne e
ossal

L'arrivo della televisione a casa mia fu intorno al 1965 circa; prima di noi ce l'avevano i
vicini, cosi con la scusa di prendere il latte da questi ultimi, ci fermavamo a guardare la
TV. | canali erano il Primo e il Secondo, il Terzo & arrivato molti anni dopo; i programmi
trasmettevano: telegiornali, tribune elettorali, film; mi piaceva un programma chiamato®“ il
Musichiere”, un programma dove intervistavano persone famose. | cartoni animati sono
arrivati negli anni settanta, anche se gia negli anni sessanta guardavo il cartone di
Topolino e mi piaceva anche Mary Poppins.

A intrattenermi quando ero molto piu giovane era il giocare con i giochi di strada. | nostri
luoghi di aggregazione erano gli oratori, il cortile di casa anche se utilizzavamo molto di
piu le strade per giocare dato che il flusso delle macchine era scarso. | miei giochi preferiti
erano: nascondino, rincorrersi e anche giocare a palla; a proposito di palla amavo giocare
a pallone, infatti facevo parte della squadra femminile fino a che € durata.

Gli hobby di adesso sono cambiati: continuo a coltivare la mia passione per la pittura, mi
piacciono il cinema e i viaggi.

| miei viaggi ... Il primissimo che ho fatto all'estero insieme a mio marito & stato in Tunisia
per placare la mia paura dell'aereo — dato che precedentemente eravamo stati a Roma e



le ore di aereo non erano molte ma gia abbastanza per me. Una volta arrivati visitammo il
deserto del Sahara: fu un viaggio molto bello perché abbiamo visto dove i nostri antichi
romani avevano compiuto alcune loro conquiste dato che ci sono delle parti archeologiche
importanti nella Tunisia che ne testimoniano la storia.

Il viaggio che mi é rimasto piu nel cuore é stato quello in Venezuela, poi in Amazzonia; &
stato il viaggio piu bello perché l'esperienza che ti regala quella vista &€ impagabile.
Soprattutto perché ero abituata a vedere quei posti attraverso una foto. Non abbiamo visto
molta fauna, piu flora che fauna; ho adorato quando siamo passati in una grotta appena
sotto la cascata.

Il mio “lavoro” attuale & particolare: nel 2014 sono andata in pensione, contestualmente
pero, quello stesso anno, sono stata eletta nel Consiglio Comunale e ancora oggi faccio
I'assessore, un lavoro molto impegnativo che consiste nel servizio alla cittadinanza; mi
occupa molto tempo e ore della giornata per progettare un servizio migliore ai cittadini e
stare loro accanto. Il mio ambito di lavoro & I'lstruzione. Mi occupo anche della Scuola,
intesa come strutture e servizio materiale.

La prima volta che ho iniziato a lavorare ero molto piccola avevo undici o dodici anni,
aiutavo una piccola azienda a mettere i polli in delle casse, d'estate andavo al mercato per
vendere le verdure.

Il percorso della mia vita € complicato: sono nata in Sicilia, a sei anni con mio padre siamo
venuti qui in Piemonte ospiti dagli zii. Mia madre ci raggiunse I'anno successivo. Abbiamo
abitato prima in San Raffaele e poi ci siamo trasferiti a Gassino. Siamo emigrati perché
mia madre non voleva stare piu a Santa Caterina di Villarmosa e voleva raggiungere i
fratelli e le sorelle. Mio padre aveva un bellissimo lavoro da un notaio, per amore perd ha
deciso di assecondare i desideri della moglie e trasferirsi. Mio padre ha trovato subito
lavoro tramite dei contatti; all'inizio era dura perché ci erano stati inflitti dei comportamenti
razzisti solo perché eravamo meridionali. | meridionali venivano visti un po’ come degli
stranieri e quindi si vedevano i cartelli in giro per Gassino “Non si affitta a meridionali” e
quello piu brutto era “Non si affitta a meridionali con figli”; anche a scuola i bambini
venivano trattati male da alcune maestre. Poi perd superammo questa sorta di
separazione facendoci conoscere.

Poi in famiglia abbiamo avuto problemi di salute: mio padre aveva avuto un incidente
grave e quindi c’e stata la necessita che i figli, quelli piu grandi e anch’io anche se avevo
solo dodici anni, lavorassero. Cosi ho iniziato a lavorare nonostante il desiderio di
studiare, quindi finite le scuole medie ho iniziato a lavorare.

Nella vita sociale ero molto partecipe. Quando diventai piu grande lavorai come
commessa, poi andai presso una azienda che faceva telai per stampe, anche se
quest'ultimo non era un lavoro sicuro. Cosi decisi di partecipare ad un corso per diventare
una bidella. Lo vinsi insieme ad altre tre donne e cosi lavorai venti anni nella scuola
materna e il restante nelle elementari.

Un fatto determinante per la mia vita fu arrivare in Piemonte. Alla vostra eta a Gassino
c'erano i cinema che mi piacevano molto dato che ho avuto I'opportunita di frequentarli
grazie a mio zio. Questa passione mi € rimasta sempre nel cuore, allora c'erano tre
cinema a Gassino e ora neanche uno. A proposito di cinema mi piacevano i generi
romantico, storico e di avventura e anche i generi che trattano della vita quotidiana, anche
se il mio genere preferito cambiava a seconda dei periodi. Il mio film preferito in assoluto &



“La Casa degli spiriti”, un film che secondo me & uno spaccato della nostra storia che ti fa
riflettere su come le abitudini del passato sono cambiate rispetto a quelle del futuro.

Ricordo ad esempio che mio padre aveva vissuto la Seconda guerra mondiale, perd non
ha voluto raccontare quello che aveva vissuto perche era cosi addolorato che voleva solo
metterci una pietra sopra e non alzarla mai, percid a casa non ne parlavamo; mentre mia
zia mi aveva raccontato dello sbarco degli americani in Sicilia. Sembrava quasi una festa
vedere questa gente pronta a salvarli, poi perd vedevano le bombe piover loro addosso;
ricordo che dopo la fine della guerra quando andavano nei campi a raccogliere le spighe
dovevano fare attenzione perché c'era rischio di colpire una bomba inesplosa. Mi
raccontavano della fame sofferta anche se, essendo dei contadini, avevano la fortuna di
potersi cibare delle carni degli animali allevati.

Invece il marito di mia zia & stato fatto prigioniero, portato in Germania; poi era riuscito a
fuggire con altri uomini; ricordo che mi disse che andava a scavare nell'immondizia a
cercare le bucce delle patate per mangiare qualche cosa.

Nella mia vita ho incontrato delle persone che ancora dopo anni soffrivano
psicologicamente a causa della guerra, infatti mio zio raccontava sovente quello che
aveva vissuto, forse per esorcizzarlo.

A Gassino la vita in paese era differente da quella di oggi, dato che un tempo Gassino era
costituito dall’attuale centro storico con qualche casetta, invece ora si € allargata; un altro
cambiamento potrebbe essere che una volta ci si conosceva tutti, mentre adesso non piu
cosi e una volta la vita era molto piu attiva. L'architettura a Gassino non &€ cambiata molto,
solo in via Mazzini una volta c’era una torre, chiamata “la Piccionaia”, che pero poi € stata
abbattuta; un altro intervento c'é stato dove ora si trova la posta. Una volta si fermava un
trenino ma negli anni settanta & stato fatto togliere, una volta c'era pure un cinema
chiamato “Cinema Italia”.

Ricordo che mia mamma non aveva un lavoro, percio stava a casa ad occuparsi di noi,
ricordo che cucinava molta pasta con le verdure, legumi e molta carne ed era pure molto
attenta nell'acquisto di quel prodotto.

In paese la vita con i cittadini non era affatto complicata, &€ sempre stato un paese molto
tranquillo il nostro, eccetto una volta quando venti anni fa una donna in seconde nozze ha
ucciso suo marito; € stato un evento che ho vissuto da vicino dato che andavo a lavorare
nello stesso asilo dove veniva a scuola la loro figlia e conoscevo la famiglia.

| negozi a Gassino ci sono sempre stati e avevano un po' di tutto dato che i cittadini non si
spostavano a Torino per fare le loro compere; quando avevo la vostra eta c’erano dei
negozi belli, grossi e molto frequentati. Mentre le esigenze attuali dei cittadini riguardo i
negozi potrebbero essere diverse, ad esempio potrebbe essere importante riportare un po’
di vivacita nell’attivita commerciale, non solo a Gassino, cosi la gente potrebbe imparare
ad apprezzare di piu il proprio territorio. Quando ero piu piccola eravamo piu radicati sul
territorio, invece adesso la vedo molto dura per colpa della tendenza di cercare sempre
piu prodotti esteri; credo che non sara semplice far fiorire questa attivita commerciale.

Non so se € un termine corretto definirmi orgogliosa della mia vita, perché non & stata
molto facile: le mie principali ambizioni erano altre, desideravo approfondire gli studi.

Adesso invece sono orgogliosa se non altro della stima e dell’affetto che ricevo da parte
delle altre persone che mi hanno supportato durante le elezioni, facendomi riuscire ad
arrivare in amministrazione ed essere stata la piu votata.



Il messaggio che voglio lanciare ai giovani &: non arrendetevi mai!

Lottate sempre e abbiate degli ideali da portare avanti e se le cose non sono come uno le
vorrebbe, bisogna lottare per poterle cambiare.



La memoria € il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
Oscar Wilde

Vivace, come si suol dire

Intervista al signor Narciso Bariolo, condotta da Davide B. e Andrea S.

- Come si chiama?
Mi chiamo Narciso Bariolo.

- In che anno e nato?
Sono nato il 7 marzo del 1952.

- In quei tempi che tipi di vestiti si usavano?

L'abbigliamento era quello che capitava: la mia era una famiglia povera, ovviamente per
noi le mode non esistevano. Si usavano i vestiti dismessi dai parenti o dai fratelli, insomma
si facevano girare. Il vestito buono si usava per andare a messa, e appena si tornava a
casa si metteva nell’armadio perché non doveva consumarsi.

- Invece riguardo al cibo cosa sa dirmi?

C’era molto meno spreco, nel senso che si evitava di comprare le cose inutili. | miei
avevano un pezzo di orto, per cui molte cose arrivavano da li. Avevamo inoltre polli e
conigli, tutto quello che producevamo veniva da casa mia, quindi noi compravamo solo lo
stretto necessario: caffé, zucchero, pane...

L'obbligo a casa mia era: non si butta niente. Se si voleva buttare qualcosa lo si riciclava
sempre, e quando qualcosa veniva buttato era un mezzo disastro. L'olio era preziosissimo
e molto caro.

- La sua famiglia era cattolica?
Si, ogni domenica bisognava andare a messa.

- | suoi genitori come si chiamano?
Mia madre si chiama Cesira e mio padre Sante.

- In quei tempi ha fatto qualche viaggio?
No, in quei tempi non ho mai viaggiato, mentre ora sono stato in quasi tutta I'Europa.

- Ha fratelli o sorelle?
Si, ho una sorella di nome Ariella.

- Come andava a scuola?
Ero bravo, ma non mi applicavo. Era molto piu brava mia sorella.

- Che voti prendeva a scuola?
Di solito prendevo sette, ma sono convinto che se mi fossi impegnato di piu potevo
diventare uno studente da otto o nove.

- Come si comportava a scuola?



A scuola spesso mi alzavo perché ero molto attivo e ogni tanto “combinavo dei casini”.

- Dopo aver combinato qualche “casino”, quando i professori la sgridavano, era solito
rispondere o stare calmo?

Quando i professori mi sgridavano non rispondevo, perché sapevo di aver fatto qualcosa
che non andava fatto.

- Che scuole medie frequento?
Feci due anni di medie a Castiglione, mentre I'ultimo anno lo feci alla Elsa Savio.

Inserire FOTO 12
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Narciso in prima media

- E invece riguardo alle superiori che cosa scelse?

Scelsi di fare il Perito meccanico all'Avogadro, anche se i miei insegnanti mi avevano detto
che ero predisposto per le materie umanistiche. Mi piaceva leggere ed ero bravo a fare i
temi.
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Narciso in seconda superiore

- Penso mai di lasciare la scuola?
No, onestamente no: adesso non ti so dire se questo fosse il mio intento. lo sono nato nel
’62: in quei tempi non esisteva la scuola media unificata per tutti. La scuola dell'obbligo



finiva in quinta elementare, dopo di che c'erano due scelte: la scuola media o la scuola di
avviamento professionale, in cui, in teoria, ti avrebbero dovuto insegnare una specie di
mestiere. Qui a Gassino non c'era la media ma c'era solo I'avviamento.

- Quindi I'Elsa Savio non c'era ancora?

No no, I'Elsa Savio non c'era ancora, I'hnanno costruita nel ‘65 mi pare. Poi c'é stata una
riforma della scuola e hanno istituito le medie unificate: & sparita la vecchia scuola media,
€ sparito l'avviamento e c’é stata la scuola dell'obbligo portata fino ai quattordici anni e noi
siamo stati i primi a fare la media unificata.

Diciamo che a casa mia si dava per scontato che io avrei continuato a studiare, anche
perché io ho una sorella bravissima: a lei piaceva molto la scuola, infatti poteva anche
svegliarsi alle sei di mattina per ripassare. Era una mente di quelle che emergono sempre,
che perd non ha potuto studiare perché mio padre era malato e in casa serviva qualcuno
che lavorasse, per cui lei, alla fine dell'avviamento, &€ andata a lavorare: visto che non ha
potuto studiare lei, si dava per scontato che dovessi farlo io. Quindi l'idea che io non
studiassi non era mai stata presa in considerazione.

- La sua scelta fu condizionata da qualcosa?

Fu condizionata dal trend del momento, dallonda che c’era in quel momento. lo sono
andato alle superiori nel '66. Allora c’era stato il boom dell’automobile: negli anni in cui
'automobile stava diventando un beneficio di massa, soprattutto qui da noi, Torino e
provincia, tutto ruotava intorno alla FIAT e la mia scelta si &€ incanalata li.

- Quindi lei avrebbe preferito fare un Liceo!

Si, anche un Liceo scientifico, e invece I'andamento era quello. lo avevo degli amici che
scelsero questo percorso, per cui anch’io.

Purtroppo la mia famiglia non aveva la giusta istruzione e non si sono interessati della mia
scelta. E in realta poi ho faticato abbastanza, anche se sono diventato un discreto tecnico
della meccanica. Perd mi € rimasto sempre questa preferenza per la letteratura, per I'arte,
ma non per la grammatica intesa come regole grammaticali: le regole non mi sono mai
state molto amiche, perd ho sempre scritto bene.

- Ha mai saltato dei giorni di scuola per mancanza di voglia?

No, mai, se ci provavi solo...! lo tra l'altro ho fatto pochissime assenze per malattia, penso
che le mie assenze si possano contare sulle dita di una mano, anche perché andare a
scuola era un momento per vedersi con gli amici ed era un piacere, veramente. Vi ricordo
che, a parte il primo giorno delle elementari, mia madre non mi accompagno mai a scuola;
tra l'altro mi accompagno solo all'andata, mentre al ritorno tornai gia da solo, nemmeno
quando ho fatto la prima media mi ha accompagnato.

- Si aveva piu cura del materiale scolastico?

Allora lo si aveva anche perché in casa non e che si sguazzasse nell'oro, per cui quando
si spendevano dei soldi per comprare qualcosa si sarebbe dovuto cercare di tenerla in un
certo modo.

Si, ero un caratterino come si suol dire vivace, nel senso che...insomma, gli insegnanti
che mi hanno avuto si ricordano abbastanza di me. Insomma ero proprio vivace, non
riuscivo a stare seduto per piu di tanto tempo, per cui trovavo sempre l'occasione per
alzarmi e se c'era qualcuno vicino a me con cui scambiare qualche parola lo facevo
volentieri; pero, devo dire che gli insegnanti mi hanno sempre voluto abbastanza bene,
anche perché ero vivace ma non impestato. Si, qualche battibecco con gli insegnanti 'ho
anche avuto.



- Quando le davano dei compiti per casa lei li faceva?
Diciamo di si, con molta difficolta, per mancanza di voglia. Diciamo che ho avuto la fortuna
di avere una sorella che, come ti ho detto, era brava nello studio e allora mi seguiva lei.

- Lei fece i cinque anni all’Avogadro?
No, feci solo tre anni, anche perché non ero il tipo che stava tutto il pomeriggio sui libri.

- Molta gente lasciava quella scuola?
Si, soprattutto nei primi due anni se ne andava una buona fetta degli iscritti.

- Quando lei era giovane, che speranze c’erano?

Mah, guarda: noi siamo stati giovani in un periodo in cui si sentivano ancora gli effetti della
guerra, si era ancora in un periodo di ricostruzione, per cui c’erano molte aspettative. Non
ci si poneva molto il problema del lavoro, perché c’era. C’'erano molte aspettative di quale
natura fossero, questa era una cosa soggettiva, io per esempio sognavo di fare il pilota di
aerei.

- Che cosa faceva nel tempo libero?

Il tempo libero era limitato: la domenica, dato che io appartenevo ad una famiglia cattolica,
al mattino si andava a messa, mentre il pomeriggio lo si passava a casa; non si faceva
questo granché, non c’era molto da fare, neppure uscire con gli amici e giocare con loro,.
A volte mi mettevo in garage e creavo oggetti con quello che trovavo: capitava anche che
in un pomeriggio intero non combinassi nulla.

- Lei aveva una bici?

Si. Ho imparato tardi ad andarci, a dodici anni, perd poi mi hanno regalato una bicicletta
usata e ci andavo tanto. Allora a casa mia la macchina non c'era, poi io la macchina I'ho
avuta alla maggiore eta, che ai miei tempi si raggiungeva a ventun anni. Si andava a
scuola in bicicletta, tutto quello che si faceva lo si faceva o in bicicletta o a piedi, non
c'erano molte alternative, e quello che si poteva fare in bici lo si faceva sempre in
bicicletta, sia con l'inverno sia con l'estate.

- A che eta le comprarono la prima tv?
La prima tv i miei genitori la comprarono quando io avevo tredici - quattordici anni; mi
ricordo che ogni volta che non la si guardava bisognava coprirla con un telo.

- Ha mai fatto dei viaggi in quegli anni?

No, in quegli anni li no. lo non ho mai fatto le vacanze con i miei in vita mia: ho fatto le
prime vacanze a diciotto anni, quando ho potuto muovermi da solo. In casa mia le
cosiddette ferie non esistevano: ecco, io passavo le estati da degli zii. Viaggiare
assolutamente no: pensa che mia mamma ha visto il mare a ottant'anni la prima volta! Poi,
da adulto, ho viaggiato in mezzo mondo.

- A che eta ha cominciato a lavorare? E cosa faceva?

A diciannove anni credo. Ai miei tempi c'era il servizio militare di mezzo e trovare lavoro
prima del servizio militare non era facile, perché ti assumevano per un anno e poi, magari,
dovevi partire.

Il primo lavoro serio che ho fatto come dipendente era veramente assurdo: facevo il
fattorino in un magazzino di articoli casalinghi, avevo un furgoncino e portavo in giro la
roba. Era un lavoro che a quell'eta non mi dispiaceva perché ero in giro tutto il giorno.



- Quanti lavori ha fatto?

Come ti ho detto ho fatto il fattorino quando avevo diciotto anni, poi sono entrato i una
fabbrica metalmeccanica in cui costruivo stampi di lamiere e poi sono entrato in ferrovia e
sono stato li fino alla pensione. Quindi ho avuto tre lavori.
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Narciso in fabbrica

- Ora dove vive?
Vivo a Castiglione con mia moglie.

- Che cosa fa nel tempo libero?
Vado in bici e in moto.

- Ha dei figli?
Si, ho una figlia di nome Marta.

- Ai giovani d'oggi cosa direbbe?

Se dovessi concentrarmi su un messaggio direi di stare di piu insieme, di socializzare di
piu, di guardarsi di piu attorno, di pensare e ragionare con la propria testa, di non affidarsi
solo ai telefoni: non & che li disprezzo, perché servono anche a me; il problema € che, ora,
tutto ruota intorno a questi cosi qui. E se tutto questo va avanti come sta andando avanti
adesso, arriveremo ad un punto che ci dominera una nuova barbarie.

lo credo che per combattere tutto questo serva confrontarsi, parlare e stare insieme,
anche per fare cose futili. Basta stare insieme per esempio per parlare di una partita faccia
a faccia, invece di scriversi: io credo che sia meglio. Anche solo il tono della voce ti fa
capire che cosa I'altro stia pensando.



La memoria € uno strumento molto strano, uno strumento che puo restituire, come il mare, dei brandelli, dei

rottami, magari a distanza di anni.
Primo Levi

Una nuova famiglia

Intervista a Cangiotti Maria Rosa, svolta da Gaia LT. e Costantin V.

Buongiorno, io mi chiamo Cangiotti Mariarosa, sono nata il 26 luglio 1953 e ho
sessantaquattro anni; sono una pensionata, ma prima lavoravo come operaia
metalmeccanica.

Sono molto orgogliosa della mia vita. Sono nata a Torino, alla clinica universitaria; intorno
ai dodici - tredici anni mi ricordo delle belle vacanze da mia nonna ad Urbino; ricordo solo
cose belle perché le cose brutte le ho accantonate. Quando ero piccola le vacanze le ho
sempre fatte dalla nonna di Urbino oppure dai nonni del Veneto che erano i genitori del
mio patrigno e al mare a Pesaro da mia zia; al mare dalla zia ci andavo perché da piccola
ero piuttosto gracilina, ne avevo sempre una, allora il mare faceva bene, cosi diceva la
mamma.

La cosa piu importante per me era andare da mia nonna perché li io vivevo in un mondo
completamente diverso da quello in cui vivevo qua a Gassino, si forse era quell'attesa di
andare dalla nonna che mi coccolava ed era il punto fermo della mia famiglia, infatti
quando posso vado ancora adesso ad Urbino. La vita li ad Urbino era molto semplice,
c'era poco, ma a quei tempi ci accontentavamo anche di poco.

lo sono sempre stata una bambina piuttosto solare, anche se la mia vita & stata
contrassegnata da eventi abbastanza tragici, perché ho perso il papa che avevo solo venti
mesi e per quattro anni io e mia mamma abbiamo vissuto da sole, in ristrettezze
economiche piuttosto importanti; poi quando mia mamma si € risposata, subito non & stato
facile per me accettare questa nuova famiglia, dover soprattutto condividere mia mamma
con delle altre persone: una sorella piu grande, poi una sorellina che €& arrivata subito
dopo e che mi ha tolto una parte dell'affetto di mia mamma, anche se devo dire che
questo non mi € mai mancato, la mia vita pero tutto sommato era abbastanza normale.
Naturalmente c'erano anche le feste, che erano molto piu semplici di adesso, ci si
ritrovava tutti insieme, si faceva una partita a carte, si mangiavano le castagne quando era
stagione, noccioline o arachidi e una tombolata in compagnia.

Poi a Natale c'era un’atmosfera un po' particolare, si preparava la letterina che si metteva
sotto il cuscino o sotto il piatto; un ricordo particolare che ho € quello dell'anno in cui si &
risposata mia mamma e io avevo solo sei anni e mezzo, si € risposata a dicembre e quel
primo Natale li con questa nuova famiglia & stato un po' particolare e l'unica cosa che
ricordo € che al mattino del giorno di Natale, quando ci siamo svegliate, io e la mia nuova
sorella, che aveva quattro anni piu di me, abbiamo detto: “Cosa facciamo? Li chiamiamo
mamma e papa?”, perché per me chiamare papa un signore che non conoscevo € stata
dura, lo ammetto; adesso lo accetto, ma allora non é stato facile e comunque abbiamo
deciso quella mattina li, ci siamo alzate, siamo andate a fargli gli auguri e li abbiamo
chiamati: io papa il suo e lei mamma la mia. Ci sono stati momenti difficili, perd tutto
sommato & stata una bella e buona famiglia.

Mia figlia ad esempio per i suoi figli mette degli avanzi della cena della vigilia di Natale,
davanti al camino e poi durante la notte o la mattina seguente, prima che i bambini si
sveglino, li fa sparire per far credere che sia stato Babbo Natale a mangiarli.

Quando ero piccola mi piaceva giocare con le palle di neve e fare i pupazzi.



Il gioco che mi ricordo piu volentieri era quando davanti alla scuola Borione, oppure
davanti alla Madonnina in Corso ltalia, giocavamo a “ Quanti passi”, “L'orologio di Milano
fa tic tac “, oppure la “Settimana” e andavamo alla sera, con gli amichetti, davanti agli
scalini della chiesa, perché li all'epoca di macchine non ne passavano, per cui potevamo
tranquillamente giocare in mezzo alla strada.

La TV a casa mia € arrivata che ero gia grandicella, noi quando c'erano delle trasmissioni,
tipo lo “Zecchino d'oro”, andavamo a casa dei vicini che ce I'avevano; abitavamo in una
casa con tre piani, noi sopra e loro sotto, quindi noi scendevamo sempre sotto a casa loro.
Pensate che io mi sono sposata nel 1975 e la TV non ce l'avevo, per cui non & che parlo
di un secolo fa; io e mio marito abbiamo preferito dare la precedenza a cose piu utili e la
TV ce la siamo poi comprata in seguito. C'erano delle belle serie TV, molto diverse da
quelle di adesso, ad esempio “La freccia nera “ con Loretta Goggi che era una ragazzina,
c'erano spettacoli tipo “Studio uno”, condotto da Mike Buongiorno, perd a me piaceva di
piu seguire le serie anche se erano a puntate. Mi piaceva molto anche il Quartetto Cetra.
lo ascoltavo molto la musica, mi € sempre piaciuta, a volte i miei genitori si arrabbiavano
anche perché la tenevo troppo alta; ai tempi pero esisteva solo la radio e io ne avevo una.
Non c'era neanche il telefonino, si usava scrivere le lettere e quando dovevi mandare un
telegramma dovevi andare all'ufficio postale o comunque in un centro dove c'era il
telegrafo.

Anche l'abbigliamento era molto semplice, diciamo che c'erano le cosine piu pratiche per
tutti i giorni e poi c'era il vestito della domenica, cosa che adesso non esiste piu.

La scuola invece non mi piaceva molto, infatti non sono mai stata una grande studiosa.

A quattordici anni ho iniziato a lavorare, ma gia verso i dodici - tredici anni nelle vacanze
estive andavo da un'amica di mamma, che faceva la sarta, per imparare a tenere I'ago in
mano, oppure andavo a fare la baby sitter alle figlie di signore che lavoravano.

lo non ho vissuto il periodo della guerra, ma mia mamma me ne ha parlato; il fratello di
mia mamma, quello grande, é stato in un campo di lavoro in Germania, lui perd non ne ha
mai voluto parlare, perché questa cosa gli faceva troppo male; la mia nonna invece mi
raccontava di quando durante i bombardamenti dovevano scappare nei rifugi ma, essendo
ragazzina, non ero molto interessata ad ascoltarla e quando vorresti saperne di piu, quelle
persone che te le potevano raccontare, non ci sono piu.

Il mio vero papa ha fatto il militare, non avendolo perd conosciuto non so niente, ho solo
alcune sue foto in divisa.

lo sono andata oltreoceano, a differenza di altri, solo per piacere, non per emigrare.

Ho sempre vissuto a Gassino, mi € sempre piaciuto, tanti invece lo criticano. Quando noi
eravamo ragazzini, a differenza vostra, c'erano due cinema, due sale da ballo, una estiva
e una invernale e di conseguenza c'era piu modo di divertirsi, anche perché c'erano meno
mezzi di trasporto. Oggi voi giovani dovete prendere i mezzi per andare a divertirvi.

Le feste che mi piacevano di piu erano quelle di Carnevale, ho partecipato anche ad
alcune manifestazioni. Si ballava un sacco, a me piaceva molto ballare, divertirmi e ogni
occasione era buona, non ne perdevo una.

Ai tempi a Gassino c'erano molte meno case, c'era molta pilt campagna, ad esempio la
zona dopo il cimitero non esisteva proprio, il cimitero era molto piu piccolo e le case
intorno erano molte meno; nella zona dove abito io, in via Milano, non c'era niente, c'era
solo campagna e dal semaforo del bar Renato, scendendo giu c'erano due, tre case poi
tutta campagna.

Ai tempi si lavoravano i campi ma la mia famiglia, sia mia mamma che il mio patrigno,
hanno sempre lavorato in fabbrica; mia mamma fin tanto che noi eravamo piccole si
arrangiava a fare dei lavoretti in casa, poi, non so se voi ne avete mai sentito parlare,
lavorava alla vecchia fabbrica Sobrero, che era una fabbrica molto importante all'epoca,
come anche la fabbrica di Bosio a Castiglione che ha dato lavoro a molte persone.



Quella di Bosio c'e tutt'ora, ridotta come dipendenti a causa dell'industrializzazione che ha
introdotto molte macchine. La fabbrica Sobrero invece ha chiuso, infatti mia mamma ha
lavorato li fino alla chiusura per fallimento, ma all'epoca in cui &€ nata era una fabbrica
molto all'avanguardia.

In quel periodo macchine ce n'erano poche: la prima macchina che la mia famiglia ha
comprato era una 500 bianca, io avevo dieci anni, quando salivamo tutti e cinque eravamo
molto stretti. Quando ero piccola non avevo neanche la bicicletta, me la sono comprata da
sola quando mi sono sposata, ma non ero capace di andarci sopra; adesso ci vado, ma ho
sempre un po' di paura, quindi la uso molto poco.

L'ospedale che mi ricordo € quello che c'era a Gassino, perché era di fronte a casa mia in
corso ltalia. Funzionava bene, mia sorella & stata operata di appendicite e anche io, sia di
appendicite che di tonsille, ma a Chivasso.

Non so se c'erano i parchi avventura, io non li ho mai visti, adesso sono i miei nipoti che ci
vanno.

Ai miei tempi anche se c'erano, noi non avevamo le possibilita economiche per andarci.
Andavo pero alle giostre: mi piacevano molto gli autoscontri, le catene, le gabbie che pero
non mi piacevano molto. All'epoca le giostre le mettevano qua nel campo dell'oratorio, se
c'era la festa delle fragole oppure la festa di Gassino le mettevano nella piazza del
Municipio.

Il mercato lo facevano in corso Italia e lo facevano la domenica mattina; io ci andavo
spesso anche perché era un modo per uscire, all'epoca non c'erano molte cose e anche
solo il mercato era un occasione per vedere gli amici, per incontrarsi, magari come fate voi
quando c'e la festa di Gassino, che fate il gruppetto e andate in giro.

Le chiese che c'erano all'epoca ci sono anche adesso, sia lo Spirito Santo che i Santi
Pietro e Paolo.

All'epoca era molto piu frequentata quella dello Spirito Santo, facevano piu messe, cosa
che adesso non fanno piu. Andare a messa era un rito, la domenica mattina si andava a
messa punto, guai se non andavo; alcune domeniche mi trovavo con le amiche fuori dalla
chiesa e invece di andare a messa ce ne stavamo fuori a chiacchierare per un'ora, poi
tornavo a casa, questa era una birichinata, la messa era alle 8:30/9:00 allo Spirito Santo e
alle 11:00 alla Santi Pietro e Paolo.

Da piccola io preferivo giocare alle bambole, fare i vestitini a quelle di mia sorella, visto
che la mamma mi mandava a imparare a tenere 'ago in mano.

| ragazzi invece andavano a pescare.

Nel periodo di Pasqua si festeggiava, I'ovetto & sempre arrivato, perché dove lavorava il
mio nuovo papa (non mi piace chiamarlo patrigno) gli davano l'uovo di cioccolato
fondente, cosi lo dividevamo in tre.

Gli asili c'erano tutti e due, all'epoca il San Giuseppe, quello che adesso € qui nell'asilo
infantile, in Corso lItalia davanti al negozio di scarpe, poi c'era l'asilo infantile gestito dalle
suore dove io accompagnavo la mia sorellina tutte le mattine, che era in Corso Italia dove
adesso c'é il San Giuseppe.

Da piccola non leggevo molto, ho incominciato ad appassionarmi alla lettura da adulta.
Come detto gia prima mi piaceva molto giocare alle bambole, poi iniziando a lavorare a
quattordici anni in fabbrica non & che avevo tutto ‘sto tempo, in casa eravamo in cinque,
lavoravamo in quattro mia mamma, mio papa, mia sorella ed io per cui la sera quando si
tornava a casa c'era da dare una mano in famiglia, chi lavava i piatti, chi faceva il bucato,
chi stirava, per cui il tempo per il divertimento era poco, si aspettava il sabato sera o la
domenica pomeriggio per andare a ballare. Per ballare non si intende in discoteca, si
ballava in piazza, alle feste, sotto il mercato coperto dove adesso c'é la Magdeleine,
oppure d'inverno si ballava dove adesso c'e Biagini; li c'era una sala molto spaziosa dove



si ballava sia il sabato sia la domenica sera, io andavo solo il sabato sera ed €& li che ho
conosciuto mio marito.

| miei mi davano il permesso di rientrare alle 23:30, non piu tardi.

Prima ancora di lavorare ero comunque impegnata coi compiti, dovevo andare all'asilo a
prendere mia sorella, uscivo da scuola, andavo a casa, mangiavo.

Non mi sono mai interessata di calcio e non me ne interesso ancora adesso, per me il
pallone & una cosa rotonda che rotola.

Sono sempre stata molto gelosa dei miei giochi; ricordo che da piccola mi é stato regalato
un servizio di tazzine di ceramica che la mia sorellina mi ha distrutto: mi sono molto
arrabbiata.

Avevo molti amici, i miei amici piu cari pero erano tutti di Urbino e lo sono tutt'ora; qui
avevo le compagne di scuola con cui avevo un ottimo rapporto, perd dire che erano
proprio amiche no.

Dire che avevo veri amici qui... no, compagne di scuola...si, con cui avevo un bel rapporto,
anche se devo dire che avevo piu amici maschi che femmine, perché tra le femmine c'é
piu gelosia invece tra i maschi ci si capisce di piu.

Mi ricordo che il mio primo museo I'ho visto in terza elementare, il Museo Egizio, di cui mi
sono innamorata e ho detto: “Quando sard grande voglio andare in Egitto”, alla fine ci
sono andata, & stato bellissimo e mi € piaciuto tantissimo.

Non ho mai fatto alcun tipo di sport. La mia passione piu grande sono sempre stati i
capelli; se i miei genitori non mi avessero mandato a lavorare in fabbrica, sicuramente
avrei fatto la parrucchiera.

Le malattie che ora ci sembrano innocue ai tempi erano considerate malattie gravi, perché
non ancora riconosciute dalla scienza; la gente moriva molto piu giovane di adesso, in
questi miei sessantaquattro anni di vita la scienza ha fatto progressi enormi.

Non ricordo se c'era la peste, ricordo la tubercolosi e la poliomelite, forse erano le due
malattie che facevano piu paura.

| problemi climatici che ci sono adesso tipo l'inquinamento, lo smog non c'erano; la gente
andava a piedi o in bicicletta, macchine ce n'erano pochissime; ora invece tutto questo
inquinamento ha portato ai problemi climatici.

Nella mia vita ci sono stati parecchi avvenimenti significativi, sicuramente il matrimonio di
mia madre, ma l'avvenimento che ha caratterizzato di piu la mia vita € stato il mio
matrimonio, la nascita di mia figlia e la mia vita con la mia famiglia. Perd avevo un sogno
che era quello di viaggiare, di girare il mondo, di fare un lavoro che mi piacesse, poi ho
avuto l'opportunita di entrare in fabbrica e di conseguenza & andata bene cosi, perché
comunque era un lavoro vicino a casa, mi permetteva di avere le serate libere e di
divertirmi, di uscire con gli amici; quando poi mi sono sposata questo mi permetteva anche
di seguire la mia famiglia, di guardare mia figlia e poi i viaggi sono venuti in eta matura.
Quando ho conosciuto mio marito, con lui abbiamo iniziato a girare e a fare le cose che ci
piacevano.

Quando sono andata oltre oceano, sono andata sia in America del nord che in America
Latina.

Visto che mi piaceva molto viaggiare, ne ho fatti tanti: il primo é stato quello a Malta a
ventuno anni durante il viaggio di nozze, poi per un po' abbiamo continuato ad andare
dalla nonna ad Urbino perché ci siamo sposati e di soldi ce n'erano pochi; dopo con mia
figlia abbiamo comprato una tenda, un carrello tenda e una roulotte e abbiamo girato
I'ltalia, facendo sempre tappa ad Urbino.

Quando mia figlia & diventata piu grandicella e non usavamo piu la roulotte, abbiamo
iniziato a viaggiare oltreoceano; siamo negli Stati Uniti; la prima volta in Colombia ed é
stato bellissimo anche se li, in quel periodo, c'era il problema del narcotraffico e non
potevamo muoverci liberamente; per fortuna avevamo un amico missionario che ci



accompagnava in giro, cosi se ci fermavano lui faceva vedere che era un sacerdote e
allora ci facevano passare.

Dopo siamo poi stati in Peru, a New York, a Chicago. Mi ha colpito molto New York per
questo suo espandersi in altezza piuttosto che in lunghezza, perché praticamente cammini
con la testa girata all'insu. Sempre a New York siamo andati sul'Empire, siamo stati al
Museo di Scienze Naturali e a Central Park, I'abbiamo girata abbastanza, perd in una
settimana non puoi vedere tutto.

Quello che perd mi & piaciuto tantissimo & stato il viaggio per i venticinque anni di
matrimonio, in Egitto, nella valle dei Re e delle Regine; la crociera sul Nilo poi... & stata
stupenda.

Poi c'e stato il viaggio in Peru che & stato molto bello, ma abbastanza faticoso; siamo
andati fino a Cusco, I'ombelico del mondo.

In ogni nostro viaggio perd, non alloggiavamo sempre negli hotel, ad esempio a Cusco
eravamo in una casa di accoglienza per ragazzi di strada dellassociazione
Peruresponsabile, fondata da un'italiana, Vittoria Savio. In seguito siamo anche andati in
Argentina, dove siamo andati a vedere il Perito Moreno.

Abbiamo fatto anche tre viaggi in Africa: il primo é stato con i Missionari della Consolata in
Tanzania e anche li & stata un'esperienza stupenda perché non dormivamo negli alberghi,
ma nelle Missioni a contatto diretto con le persone del posto e con i missionari e ogni
giorno andavamo in un posto diverso. Una volta siamo andati in un convento di monache
di clausura dove avremmo dovuto dormire io e mio marito separati in una celletta con letto
singolo, ma io mi sono opposta e alla fine abbiamo dormito io e mio marito insieme in un
lettino singolo.

Il secondo invece € stato I'anno dopo a Cuba e anche Ii non abbiamo dormito negli
alberghi, ma nelle case Particular, che erano le case dei cubani di cui essi mettevano a
disposizione una camera per guadagnarsi qualcosina, cosi noi abbiamo sempre dormito in
famiglia con questo gruppo di diciassette persone, ogni coppia in una casa diversa.

Una sera pero € capitato che in quella citta sono arrivati due gruppi prima di noi che hanno
preso le camere che invece dovevano essere date a noi e cosi all'ultimo momento non
sapevamo dove andare, ma ci hanno rimediato dei posti di fortuna. lo, mio marito e un
altro ragazzo abbiamo dormito a casa di una signora, che aveva una camera sola; lei &
andata a dormire da una amica e ci ha lasciato la camera da letto in cui abbiamo dormito
tutti e tre.

Il terzo viaggio € stato in Kenya, anche |i sempre con i Missionari della Consolata, in quel
caso non abbiamo piu dormito nelle Missioni, ma abbiamo dormito negli hotel o nei parchi
all'interno degli alloggi.

Una sera, eravamo nel parco del Masai Mara, dove ci siamo fermati per due notti e prima
di andare a dormire ho detto a mio marito di trovarmi un posto per stendere la roba, avevo
fatto un po’ di bucato e cosi stendo; dopo essermi fatta una doccia, esco in camera da
letto e vedo che c'erano scimmie e pipistrelli sul balcone, allora ho subito detto a mio
marito di mettersi qualcosa in testa e di mandarli via!

Un altro viaggio € stato in Israele, dove abbiamo conosciuto padre Lorenzo. In Israele
siamo stati in Terra Santa ed e stato veramente bellissimo, sia per le persone del gruppo
con cui eravamo, sia per questo padre spirituale che ci ha accompagnato per tutto il
viaggio. E poi due anni dopo siamo andati a trovarlo in Madagascar. E anche li in
Madagascar ¢é stato bellissimo.

Siamo stati anche a Zanzibar, anche se solo per un giorno in cui abbiamo visitato il centro
storico e il parco delle spezie.

Infine I'anno scorso sono andata a Dubai, posto stupendo e che non dimenticherd mai.



Diciamo che ho fatto molti viaggi, che mi sono piaciuti tutti molto e spero di poterne fare
tanti altri, anche se tra questi vorrei ci fosse il Giappone o la Cina, ma mio marito non so
perché non ne vuole sapere.

Non mi sono mai interessate di politica, anche se mi ricordo dell'anno ‘68, in cui lavoravo
gia e I'ho vissuto piuttosto male: c'erano i giovani della mia etda che facevano le
manifestazioni e quando c'erano i picchetti, per fare gli scioperi e coinvolgere gli operai
nelle cose politiche del momento davanti alla fabbrica, il mio patrigno mi prendeva e mi
caricava in macchina. Ma io ho sempre lavorato lo stesso, anche se con molta vergogna.
Ai tempi non c'erano tutti questi migranti, diciamo che c'era un'immigrazione italiana; i miei
ad esempio sono arrivati dalle Marche, i miei suoceri dal Veneto quando erano molto
piccoli, poi c'era tanta immigrazione dal sud Italia al nord ltalia, dalla Calabria, dalla Sicilia;
ora questa immigrazione si € fermata ed € iniziata quella dei barconi che arrivano dal nord
Africa.

Sicuramente il bullismo c'era, ma non era evidente come adesso.

A voi giovani vorrei dare poi un messaggio che € quello di gioire delle piccole cose, di non
pretendere cose enormi, di apprezzare perd le piccole cose di tutti i giorni: I'affetto dei
genitori e dei fratelli.

Un consiglio che vi posso dare: cercate di essere sempre leali e sinceri con voi stessi e
con gli altri.



Che cosa fanno i bambini tutto il giorno? Fabbricano ricordi.
Dino Risi

La scuola, la mia salvezza dalla noia

Intervista alla signora Graziella Savoja, condotta da Cecilia B ed Elisa G.

La signora Savoja e nata a Caltanissetta, in Sicilia. Non ha vissuto direttamente la guerra,
perché e nata nel 1952. L’intervista si apre proprio con questo argomento, la guerra.
Graziella ci dice che cio che sa le e stato raccontato dai suoi genitori, ma neanche loro
I’hanno vissuta direttamente, hanno vissuto piu che altro la fine della guerra, con lo sbarco
degli Americani, e I'hanno vissuto in modo positivo, poiché portavano scatolette e
cioccolata, che ai tempi era una modernita. Si tratta insomma di un buon ricordo, dato che
gli Americani portavano delle novita.

- La sua vita e stata sedentaria o si € poi spostata da Caltanissetta?

Allora: io sono nata li e tutta la mia famiglia & di Caltanissetta; nonostante il mio cognome
sia Savoja, siamo tutti siciliani, ma non abbiamo mai approfondito, non sappiamo il perché
di questo cognome nonostante le origini siciliane. Perd nel 1953 siamo venuti a Torino e |l
motivo di questa decisione era che, nonostante la mia famiglia, economicamente, stesse
bene in Sicilia (mio papa aveva anche comprato una cascina con un terreno), mio fratello
e mia sorella piu grandi (contate che eravamo cinque fratelli e cinque sorelle) che si erano
gia sposati ed avevano una loro famiglia (infatti ho dei nipoti piu vecchi di me), non
trovavano lavoro. Loro si erano spostati in Piemonte e mio padre ha convenuto che
sarebbe stato opportuno che tutta la famiglia emigrasse, per non disgregarci. Cosi nel '53
siamo venuti qui e abbiamo acquistato una cascina.

- Quindi lei non ha ricordi della Sicilia?
No, non ne ho. Cid che so mi & stato raccontato da loro.

- Che cosa si ricorda dell’adolescenza, di quando aveva la nostra eta?

Quello che posso dirvi € che abitando in una cascina tra Gassino e Bardassano; quando
facevo le medie scendevo a piedi fino alla scuola tutti i giorni e mi facevo tre chilometri la
mattina e tre chilometri per tornare poi a casa. Andavo a scuola dove andate voi ora, solo
che al tempo la scuola era appena stata costruita, dunque ho fatto il primo anno alla
Borione e poi sono venuta qui alla Savio, dove ho frequentato la media unificata (era il
primo anno in cui si poteva frequentare questa tipologia di media), so che c’era anche
I'avviamento, che € una scuola piu professionale, perd io non I'ho frequentata.

Quindi la mia vita si svolgeva cosi: andavo a scuola, venivo a casa, facevo i compiti,
studiavo, leggevo e aiutavo la mamma a fare dei lavori domestici. Se ce n’era la necessita
aiutavo anche papa in campagna: rivoltare e caricare il fieno e il grano, raccogliere la frutta
e il grano turco... Ricordo che mia mamma mi aspettava sopra la collina davanti casa. Per
me stare in cascina tutto il giorno era noioso, perché stavamo da soli. Avevo bisogno di
sapere che oltre alla cascina, c’era altro...anche se vivere nella natura mi piaceva.

- Fino a che eta ha studiato?
Dopo le elementari mia mamma non voleva piu che io andassi a scuola, ma i0o mi sono
opposta e alla fine della quinta elementare sono andata addirittura in Comune per fare in



modo che il Sindaco convincesse mia madre. Cosi ho frequentato le scuole medie e dopo
volevo continuare a studiare. Mio padre era piu favorevole, perché vedeva che me la
cavavo bene e non voleva bloccarmi. Poi lui pensava al mio futuro lavorativo, mentre mia
mamma voleva che noi ragazze stessimo con lei ad aiutarla, e che facessimo le “donne di
casa”. Alla fine mamma ha dovuto accettare la mia insistenza. Dato che abitavamo in
collina, andare alle superiori a Torino era un problema, per cui mi sono trasferita da mio
fratello che ci abitava e venivo a casa il sabato; ho scelto le Magistrali, anche se mi
sarebbe piaciuto fare il Liceo artistico, perché mia nipote, che aveva due anni in piu, aveva
i libri e dato che io non me li potevo permettere, usavo i suoi.

Mio papa il sabato scendeva in paese per vendere i nostri prodotti, come le uova e i
formaggi per potermi dare dei soldi per il biglietto del tram o del pullman. Non facevo altre
spese giornaliere...

Cosi ho preso il diploma da maestra. Ho frequentato poi I'anno propedeutico e mi sono
iscritta a Biologia, ma non ho continuato perché ho cominciato a lavorare come maestra.

- Si ricorda che vestiti indossava o se aveva un vestito speciale?

Si si, al tempo c’era il vestito della festa che si usava la domenica o nelle festivita; in
questo io ero la favorita, perché ero la piu piccola. Da bambina c’era una sarta di Gassino
che mi faceva i vestiti della festa e poi una mia sorella a cui piaceva cucire; mi faceva pure
i vestiti di Carnevale con la carta crespa. Allora, quando avevamo la vostra eta, le
femmine non portavano ancora i pantaloni.

Poi, tra noi e voi ci sono molte differenze; ad esempio non andavamo in vacanza: dopo i
quattordici anni sono andata via qualche giorno con le mie sorelle e sono andata la prima
volta con mio fratello in Sicilia a diciotto anni. Man mano che si cresceva si partecipava
alle attivita di famiglia, ad esempio prendevamo I'acqua dal pozzo. Il sabato e la domenica
erano un’occasione per ritrovarsi in famiglia, ed era bello. In casa non avevamo né acqua
corrente né elettricita, ma avevamo un gabinetto stile ‘800, anche se non lo utilizzavamo
perché era scomodo mantenere pulito il pozzetto dove finivano i liquami. Solo verso il
1960 e stata portata I'elettricita in casa e abbiamo fatto un allacciamento al pozzo, quindi
abbiamo avuto 'acqua in casa, che era una cosa fantastica ai tempi.

- Qual e stata la cosa determinante nella sua vita?
La scuola é stato tutto per me, perché mi ha salvata dalla routine della vita che mi
annoiava e dall’isolamento che vivevo in campagna.

- Lei che lavoro ha fatto?
La maestra alle elementari, per cui nella mia vita & stata fondamentale la scuola,
'insegnamento e il credere nel rapporto educativo tra adulti e ragazzi.

- Che cosa pensa dei giovani d’oggi?

| giovani partono dal mondo che noi adulti offiamo loro e, come sempre, cercano di
affermarsi ribellandosi e cosi continuano 'evoluzione.

Noi, alla vostra eta, avevamo meno stimoli, ma piu punti fermi a cui contrapporci. Voi oggi
siete immersi in una marea di stimoli non sempre positivi e vivete virtualmente una
situazione globale cosi dispersiva in cui € difficile districarsi se non avete accanto degli
adulti fermi, coerenti e in grado di guidarvi.

Questo aprirebbe un discorso piu ampio sulle pretese che molti di voi hanno, sui
comportamenti negativi verso i coetanei o il mondo esterno e sulle responsabilita di tutto
cio.

lo ho fiducia in voi giovani: credo che abbiate grandi potenzialita. A volte vi disperdete in
tremila cose e parole e vi dimenticate della vita e dei tempi reali (un po’ schiavi del vostro



cellulare), ma mi piacciono il vostro entusiasmo e la vostra voglia di rapporti veri in cui
avete il coraggio di esprimervi.

Mi da speranza e mi commuovo, affascinata, quando vedo giovani che si interessano a
conoscere, a sperimentare e creano cose tecnologiche veramente geniali che il mio
cervello, sviluppato in altri tempi, trova difficile comprendere.

- Grazie delle sue parole e del suo tempo.
E stato un piacere.



Questi ricordi non sono semplici indumenti, qualcosa di cui ci si puo spogliare e mettere nell'armadio.

Sono incisi nella nostra pelle, non possiamo liberarcene.
Trudi Birger

C'era la speranza di una vita migliore...

Intervista alla signora Angela Meletto, condotta da Gaia B. e Asia V.

lo sono Angela Meletto, sono nata a Milano il 18 gennaio 1947, prima di professione
facevo l'operaia mentre ora sono pensionata.

lo non ho vissuto la guerra perché appunto sono nata dopo; i miei genitori non me ne
hanno mai parlato molto, mio padre era stato in guerra in Russia, poi era stato fatto
prigioniero in Germania, quando é rientrato a casa era molto debilitato, & stato per molto
tempo ammalato, quando sono nata non era nemmeno potuto venire in ospedale, non
aveva piu voluto parlare di quel periodo, probabilmente era rimasto scioccato dagli
avvenimenti.

Mia mamma viveva a Milano con mia sorella che era nata prima dell'inizio della guerra, nel
1939, poi a causa dei forti bombardamenti, ha portato mia sorella nel Veneto dai miei
nonni e lei, in quel periodo, appena poteva andava a trovarli.

Solo mio marito mi ha raccontato degli episodi che ha vissuto durante la guerra, lui &€ nato
nel 1940, abitava a San Raffaele Alto, mi ha raccontato che lui, quando aveva quattro
anni, una volta era sceso con sua mamma dal tranvai (all'epoca al posto del pullman c'era
questo tram che passava nei paesi e li collegava a Torino) e vennero sorpresi da una
raffica di mitragliate, si buttarono subito distesi per terra e fu la loro salvezza; poi racconta
che vivendo in campagna, avevano la fortuna di avere da mangiare, a differenza di chi
viveva in citta, potevano fare il pane di grano bianco, mentre era diffuso quello nero che
era un composto di diversi cereali, talmente duro che neanche le galline riuscivano a
mangiarlo, non come il pane integrale di oggi. Ricorda che diverse volte aiutarono delle
persone in difficolta, dando loro del cibo.

Durante i bombardamenti la gente si rifugiava in campagna e nei ripari appositamente
costruiti. | bombardamenti potevano durare tutta la notte o il giorno e colpivano
all'improvviso, prendendo spesso alla sprovvista la popolazione che doveva correre in
fretta nei nascondigli. Infatti molte persone morirono all'interno delle loro case demolite
dalle bombe e le vittime erano perlopiu bambini e anziani.

Un altro episodio che ricordo € che si dovevano consegnare tutti gli averi ai tedeschi, la
famiglia di mio marito aveva messo le scorte in uno sgabuzzino nascosto, all'interno della
casa, ma qualcuno aveva fatto la spia; allora erano arrivati i tedeschi, ma per fortuna non
avevano trovato nulla perché tutte le scorte erano nascoste molto bene, sotto diversi
attrezzi da lavoro.

| nazisti spesso occupavano le case dei contadini e si stabilivano li, modificando gli interni
secondo i loro bisogni: trasformavano le cantine in forni per farsi da mangiare, si
sistemavano nelle stanze e facevano cio che volevano.

Di quando ero piccola mi ricordo che per festeggiare il compleanno si faceva una festa
molto sobria; non si organizzava, come adesso si fa, con tante cose da mangiare, torte,
pizze; allora invece senza regali e non si festeggiava certamente a scuola come invece si
usa fare adesso. Una volta abbiamo raccolto i soldi a scuola per fare un regalo
all'insegnante che ha avuto un bambino.

Nel dopoguerra eravamo tutti molto poveri, non c'era benessere, I'unica cosa positiva é



che c'era l'entusiasmo e la voglia di ricostruire gli edifici, i quartieri distrutti dalla guerra,
c'era la speranza di una vita migliore.

Nel 1961 frequentavo il mio ultimo anno di scuola, facevo terza media; la scuola era molto
diversa da com'e adesso: si andava a scuola a piedi, nhon avevamo lo zaino ma una
cartella e molti meno libri di quelli che avete voi adesso.

Non mi ricordo delle lezioni di storia sulla seconda guerra mondiale, forse non arrivavamo
nemmeno a studiare quel periodo.

Appena ho finito la scuola, ho iniziato subito a lavorare, anche perché in quell'epoca si
trovava lavoro facilmente, non come oggi, la maggior parte dei ragazzini finita la terza
media non proseguiva gli studi; nella mia classe, infatti, nessuno li ha continuati: di solito
erano solo i figli dei benestanti, ad esempio i figli dei medici o del sindaco, che
proseguivano, anche perché costava parecchio.

La prima volta che sono andata a fare un colloquio di lavoro era un venerdi, avevo
quattordici anni, ho dovuto portare la pagella perché volevano vedere se ero brava in
matematica; io anche se non ero la prima della classe ero bravina.

Ecco la mia pagella della terza media:
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Quindi mi hanno accettato ed il giorno dopo sono andata al mio primo giorno di lavoro.

Il mio compito era quello di fare le buste paghe in un'azienda metalmeccanica, cioé
dovevo calcolare la paga mensile di un operaio, che poteva variare se lavoravi di
pomeriggio o di notte.

Poi, dopo circa due anni che lavoravo li, hanno comprato una macchina meccanica, che
bisognava impostare e allora, siccome ero la piu giovane, la capo ufficio mi aveva chiesto
se me la sentivo di usare questa macchina "tecnologica"; per me era una cosa nuova, ma
mi trovavo molto meglio visto che era piu comoda e piu veloce.

Mi ricordo che una volta, finito di mettere tutti i soldi delle paghe nelle buste, i conti non
tornavano, mancavano dei soldi, molto poco, allora li volevano far mettere a noi, anche se
avevamo una paga molto bassa (mi ricordo il mio primo stipendio erano venticinquemila
lire) ma la capo ufficio non voleva perché contabilmente non era giusto; allora abbiamo
dovuto riprendere tutte le buste, riaprirle, fino a quando non abbiamo trovato l'errore.

Poi piu avanti, dopo aver fatto il periodo di apprendistato, sono diventata impiegata.

Mi ricordo che una volta la mia capoufficio aveva litigato con la collega del reparto a fianco
e io avevo delle amiche che lavoravano li; lei mi aveva rimproverata perché non dovevo
parlare con loro visto che aveva litigato con la loro capa, ma io a differenza di altre non mi
sono fatta sottomettere, perché lei non doveva entrare nella mia vita privata ed erano affari
suoi se aveva litigato con la sua amica.



Non ci sono stati eventi storici che hanno influenzato la mia vita, ma ce ne sono stati due,
pero, che mi hanno colpita: la morte di Kennedy, che mi ricordo molto bene: ero appena
entrata in casa e ho sentito la notizia dalla radio.

E la caduta delle Torri Gemelle: stavo stirando ed avevo la televisione accesa e ho visto le
prime immagini; poi combinazione tre giorni prima si era sposato mio nipote a Firenze, lui
e sua moglie dovevano partire per il viaggio di nozze oltre I'’America, non ricordo
esattamente dove, hanno dovuto fare un viaggio molto piu lungo perché c’erano dei
controlli molto severi e non si poteva passare sul territorio americano.

Poi ci sono stati i grandi scioperi nel sessantotto, che ho fatto anch'io perché lavoravo e mi
ricordo che si facevano le manifestazioni oppure rimanevi in fabbrica e non lavoravi, ma
nient'altro di particolare.

Nel mondo ci sono state tante cose ma non potevano cambiare la mia vita. L'unica cosa
che mi ha influenzato abbastanza & stata la guerra perché, anche se non I'ho vissuta,
essendo nata dopo, ne ho subito le conseguenze; i0 non so tante cose della guerra
perché dopo né in famiglia né a scuola se ne parlava, anche se avevamo la curiosita di
chiedere non ci rispondevano.

La guerra aveva portato alla mia famiglia poverta, ma nessuno mi aveva mai giudicata,
non mi sono mai sentita inferiore, non c'era il discorso di essere vestiti firmati, a parte che
quando si andava a scuola avevamo tutti il grembiule. Una cosa che mi ricordo molto bene
e che la mia insegnante faceva molte preferenze, magari verso la figlia di un negoziante
che poteva portarle qualche avere a differenza nostra. Tra noi ragazzi non c'era alcuna
rivalita, io frequentavo una scuola statale ma ci andavano anche figli di benestanti. Mi
ricordo un episodio, che mi € stato raccontato da mia mamma: lei faceva la domestica in
una casa di signori benestanti e molte volte capitava che i figli lasciassero le scarpe in
disordine e la mamma li rimproverava; questo era per dire che, anche se erano figli di
persone agiate, avevano dei compiti da rispettare e vivevano nell'umilta.

lo non ho dovuto emigrare da un paese all'altro e nemmeno oltreoceano, i miei genitori
invece si, erano emigrati dal Veneto alla Lombardia e poi ci siamo trasferiti in Piemonte, a
Gassino.

A Gassino si stava bene, niente di particolare, un paese tranquillo e sicuro, alla vostra eta
potevamo uscire senza paura anche di sera.



Certi ricordi sono come amici di vecchia data, sanno fare pace.
Marcel Proust

Straniera per tanto tempo

Intervista alla signora Antonietta Caruso, condotta da Francesco D. e Thomas L.

L’intervista alla signora Antonietta parte alla rovescia, perché e lei la prima a farci delle
domande: ci chiede chi siamo e, quando uno di noi le dice “Thomas”, chiede se i genitori
siano stranieri. Poi si parte con la registrazione.

- Adesso dovremmo partire con:" Come si chiama lei?"
Antonietta Caruso.

- Caruso, sembra di averlo gia sentito da qualche parte.
Caruso € un nome celebre, c’era il grande tenore Enrico Caruso.

- Mi sembra che ci sia anche il politico, c'era un politico.
Mah...Caruso...non ricordo. Comunque ci sono sicuramente degli omonimi, perché & un
cognome abbastanza comune.

- Dove € nata?

lo sono nata nel 1937 a Soriano, vicino a Viterbo; perd da genitori pugliesi della provincia
di Foggia. Ho vissuto li fino all'eta di cinque anni; poi mio padre, che era militare, fu
trasferito a Lecce dove ho vissuto fino all'eta di sedici anni; poi sono venuta a Torino per
un nuovo trasferimento di mio padre.

- Ha dei ricordi della fine della guerra, del '45?

Certamente, perché sono nata nel '37, quando c'era ancora la guerra; I'ho vista con gl
occhi dell'infanzia. C'erano delle difficolta. A Lecce ci consideravano come
“extracomunitari”, nel senso che non facevamo parte della comunita: mio padre, essendo
un militare, era visto con sospetto, perché era considerato una spia.

Noi eravamo quattro figli, € mio padre col suo impiego aveva uno stipendio piccolo, quindi
faceva fatica a mantenerci; oltretutto c’era scarsita di alimenti, si comprava con la tessera
annonaria: per comprare anche un chilo di patate bisognava fare una coda di
quarantacinque/cinquanta persone, e quando arrivava il tuo turno praticamente non c'era
piu niente.

Qualche bombardamento I'ho sentito. Si correva nei rifugi: noi correvamo nei rifugi del
carcere, perché mio padre era guardia carceraria; con noi nel rifugio c'erano anche i
“detenuti politici”, in prigione perché contrari al regime fascista.

lo, piccola, mi trovavo bene con queste persone; mi raccontavano delle cose fantastiche
per me: mi dicevano che presto tutti saremmo diventati amici e tutti insieme avremmo
avuto dei vestiti molto belli e mangiato delle cose buone e dei dolci. Poi c'é stata la
Liberazione, ma abbiamo continuato a convivere con la scarsita di cibo; non trovavamo
neanche il sale, I'olio; qualcosa si poteva comprare al mercato nero, una cosa terribile.

- E costava troppo.



Oltre al costo eccessivo, non ci vendevano niente perché eravamo considerati delle spie:
la nostra padrona di casa garantiva per noi, faceva da intermediaria e potevamo comprare
qualcosa; il pane era abbastanza nero, di gusto non proprio buono, pero si mangiava lo
stesso, per la fame, perché a quell'eta si ha sempre fame. Eravamo tutti magri come dei
chiodini.

- Ha qualche ricordo dei suoi tredici/ quattordici anni?

Si, certo; nel '54 sono venuta ad abitare a Torino ma ero gia piu grande.

Andavo a scuola, con delle difficolta enormi. Allora si metteva il grembiule nero: il mio
aveva le toppe ai gomiti e le toppe nel sedere, perché stando seduti diventava liso; a volte
lo ereditavo dai miei cugini, da mia sorella. Dopo la terza media volevo proseguire negli
studi. Amavo la matematica e le scienze. Mio padre desiderava che tutti i suoi figli
studiassero per avere un futuro migliore, ma non avrebbe potuto farmi frequentare
l'universita e quindi mi conveniva prendere un diploma per poter subito trovare lavoro. Mi
propose di studiare per diventare insegnante. Ma io non volevo fare la maestra
elementare, e allora ho frequentato la scuola per Ragionieri. Proseguirono per me le
difficolta: non potevamo permetterci i libri di testo, perché come vi ho detto eravamo
quattro fratelli, e allora io copiavo le lezioni dai libri delle compagne, oppure andavo a casa
loro per studiare, volevo seguire i consigli di papa.

Di quegli anni ricordo che non avevamo la radio in casa, perché non potevamo
permettercela. Leggevo molto libri che mi prestavano. Si cucinava con il carbone, perché
non potevamo comprare le bombole, e ci si riscaldava con il braciere, che & un recipiente
nel quale si mette la carbonella: si stava tutti insieme attorno ad un tavolo per studiare;
dovevamo stare zitti, per non disturbarci a vicenda e, per studiare la lezione ad alta voce,
andavamo nel gabinetto.

- Ci racconta qualcosa della sua vita quotidiana di quegli anni?

Non avevo molti divertimenti. Persino andare in gita con la scuola sarebbe stato un lusso,
perché mancavano i soldi, anche per effetto della grande svalutazione monetaria; lo
stipendio di papa non era adeguato al costo della vita: non ci potevamo permettere
neanche un etto di mortadella...

E quindi ci si incontrava con le amiche, si faceva qualche passeggiata. Quando ero piu
piccola seguivo sempre mio fratello, facevo un po’ la monella perché prendevo la bicicletta
dei vicini di casa e correvo, correvo, perché cosi mi sembrava di evadere da tutto, ero
chiaramente un po’ triste perché non potevo avere quello che mi sembrava che avessero
gli altri. Ricordo anche che giocavo a pallone, a freccette e con il cerchio.

- E l'alimentazione?

A casa mia si seguiva una dieta mediterranea, in tavola c’era sempre piatto unico: pasta e
patate, pasta e ceci, minestrone, pasta asciutta. La carne si poteva vedere soltanto, e in
piccole dosi, al giovedi oppure al sabato, quando la mamma faceva il bollito per tutti, con
qualche patatina lessa o fritta come contorno: cibo semplice, ma che ci ha mantenuto
sempre in salute. Si mangiava molto pesce perché costava molto poco ed era nutriente.
Vivevamo in miseria, ma con la speranza di migliorare le nostre condizioni grazie agli
studi, come ci dicevano i nostri genitori.

- Ci dice qualcosa dell’abbigliamento dell’epoca?

Non seguivamo la moda, si ereditavano gli abiti degli altri, dei vicini di casa o dei parenti.
Non c’erano molti cambi, non avevamo il cappotto bello. Usavamo cosi a lungo le stesse
scarpe che finivano per avere un buco in mezzo, e mio papa le incollava perché potessimo
metterle ancora. Confezionavano noi a casa la biancheria intima: mia madre prendeva le



lenzuola del suo corredo, le tagliavamo e ci facevamo le mutandine. Cosi ho imparato
anche a cucire, perché avevamo la macchina per cucire della nonna.

-Che musica ascoltava?

Noi avevamo dei vecchi dischi, papa aveva un grammofono a manovella molto carino
esteticamente, e avevamo cinque o sei dischi da ascoltare, pochi perché non si poteva piu
comprare altro. Pero la musica la sentivamo, ci incontravamo, facevamo delle festicciole in
casa di uno, a casa di un altro: a casa mia mai, perché avevamo la casa molto piccola:
non si poteva neanche stare insieme per chiacchierare.

A Torino ho incontrato altre difficolta: per i torinesi io ero una “Napoli”, termine con cui
allora si indicavano genericamente i meridionali. lo non capivo all’inizio che cosa
intendessero con quel termine: arrivavo dalla Puglia, non ero napoletana, perché mi
chiamavano in quel modo? Venivo considerata una straniera.

Nel frattempo ho completato gli studi: ancora difficolta. Per raggiungere la scuola dovevo
percorre tanta strada a piedi, perché mi potevo permettere un solo biglietto del tram al
giorno. La mia forza di volonta perd non & mai diminuita, volevo fortemente raggiungere
I'obiettivo che i miei genitori mi avevano indicato, ed ero convinta che la mia vita sarebbe
stata migliore.

Ed & per questo che dico a voi giovani di pensare molto all’avvenire, di andare avanti
ponendovi piccoli obiettivi e fare tutto il possibile per raggiungerli. Proseguite gli studi con
interesse, non abbiate paura delle difficolta, perché senza conoscenze non si va da
nessuna parte, soprattutto nell’epoca in cui viviamo, che ci impone proprio la conoscenza
dettagliata di tante cose.

Thomas, Francesco, non abbandonate la vostra “arte”- perché so che siete degli artisti-
ma, ripeto, continuate a seguire gli studi, per non rimanere, come si suol dire, “indietro”.



L’acqua limacciosa della memoria, dove tutto cio che cade si nasconde.

Se la si muove, qualcosa torna a galla.
Jules Renard

Una volta era piu semplice

Intervista alla signora Marisa Ricupero, condotta da Tudor P. e Andrea S.

Mi chiamo Marisa Ricupero, sono nata a Melito di Porto Salvo in provincia di Reggio
Calabria e ho sessantaquattro anni.

A tredici anni vivevo a Gassino e dopo scuola ci divertivamo in strada giocando a pallone,
nascondino e ad altri giochi di strada con gli amici e i compagni di classe. L'inverno era
freddissimo: io ricordo le nevicate altissime, cosa che adesso capita di rado e non c'erano
i cappotti termici o la roba che c'é adesso, ci si vestiva, devo dire, con quello che si aveva,
le possibilita finanziarie non erano cosi grandi; mio padre era un operaio, mia madre
lavorava alla Sobrero.

Ecco, quando mia mamma & andata a lavorare alla Sobrero le cose sono andate meglio,
con due stipendi si viveva decisamente meglio, abbiamo cambiato casa andando in una
con il riscaldamento, mentre prima si abitava in una casa dove ci si doveva riscaldare con
la stufa a legna. Le feste si passavano sempre solo esclusivamente in famiglia con grandi
pranzi e con piccoli regalini fatti in casa che per noi erano delle cose grandissime; le
speranze soprattutto dei miei genitori erano quelle di vedere i figli andare avanti con gl
studi, per loro era come una rivincita e devo dire che, ringraziando, ce I'abbiamo fatta.

Le tradizioni ci sono sempre state, la Pasqua, il Natale si festeggiavano tanto, poi
frequentando la parrocchia le feste le sentivi molto, pero si passavano sempre in famiglia,
ci si radunava con gli zii, con i cugini.

Per quanto riguarda la mia famiglia, mio fratello & pensionato e vive a Ravenna; mio figlio
ha trentotto anni, & un tecnico e lavora per una ditta di antifurti, con lui non ho avuto grossi
problemi, le solite cose dei ragazzi della vostra eta, le vostre "ribellioni", se I'é cavata da
solo senza grossi problemi; un po’ di dispiacere me lo ha dato perché volevo continuasse
l'universita ma lui ha preferito smettere e ha trovato subito lavoro, cosa che tanti suoi
colleghi sono ancora li che lo cercano. Certo con mio figlio ci sono stati momenti... Si, la
sigaretta di mio figlio, bé quelli sono i momenti di ribellione, penso che quasi tutti I'abbiamo
fatto; io ricordo che da ragazzina andavo a fregare le sigarette di mio papa, mio figlio
fortunatamente se le € comprate, non sono stata contenta perd ci sta, sono tutte quelle
prove che tutti fanno. Una volta non c'erano tutte quelle informazioni sul fumo che ci sono
adesso, anzi ti invogliavano a comprare sigarette, mentre adesso fortunatamente c'e
questa campagna sul fumo; anch’io fumavo e ho smesso parecchi anni fa.

Avventure spericolate non ne ho vissute: potevi andare in collina e farti male mentre
correvi ma grandi cose no, anche perché non c'erano le possibilita, percio le cose erano
tutte qua, posso dirvi che i periodi piu belli erano in estate perché l'unico divertimento che
c'era qua alla fine, per noi ragazzi, soprattutto quando si andava alle medie, era questo
parco Robinson. Praticamente si andava dalle nove a mezzogiorno o dalle tre alle sei, si
giocava e si facevano attivita con gli insegnanti per un mese; per noi questo erano le
vacanze, era il gioco, il nostro divertimento di quegli anni, parliamo dei primi anni
sessanta.

La vita in paese era molto piu tranquilla ed era bello perché ci si conosceva tutti: quando
tu andavi a passeggiare, a comprare, ci si incontrava e ci si parlava; adesso naturalmente



tutti vanno di fretta, tutti di corsa, non ci si conosce piu, mentre allora il paese era piccolo
con pochi negozi e si andava a comprare. lo ricordo che per noi era veramente una
grande festa quando

mia mamma mi mandava a comprare e compravo un etto di mortadella, per noi era festa
perché a quei tempi c'era poco.

La guerra io non I'ho vissuta granché perché, essendo nata nel 1953, la guerra era finita,
ma soprattutto mio padre mi ha raccontato della guerra: & stato prigioniero a Malta perche
lui era marinaio sulla corazzata Caio Duilio, due anni di prigionia a Malta e mi ricordo
anche che mi raccontava che suo padre a quei tempi lavorava in ferrovia e che purtroppo
perse il lavoro perché era un socialista e a quei tempi i fascisti lo avevano cacciato, percio
anche loro hanno avuto dei bruttissimi momenti.

L'aria che si respirava dopo la guerra era un’aria di rinnovamento, di rinascita e i miei
effettivamente dal Sud sono venuti qua al Nord per una nuova prospettiva di vita, percio si
respirava aria di speranza. | miei genitori infatti, essendo immigrati, dicevano che la vita a
Gassino era molto dura anche perché i gassinesi non volevano affittare gli alloggi ai
meridionali cosi allora loro si dovevano aggiustare in case fatiscenti; d'inverno dovevano
andare verso il Po a raccogliere la legna; mia nonna mi raccontava tutte queste cose a cui
io facevo anche fatica a credere, effettivamente la realta di quei tempi era cosi, poi le cose
sono cambiate, ci sono voluti decenni ma poi le cose sono cambiate.

L'arrivo della TV é stato bellissimo, ricordo che la prima televisione che ho visto era a casa
di un nostro conoscente e allora ci si ritrovava due-tre-quattro famiglie davanti a questo
piccolo video ed eravamo tutti incantati ed € stato veramente, per noi, una cosa grande e
quando siamo riusciti a comprarla era come raggiungere il cielo con un dito perché
avevamo la televisione.

Sport e cinema? Qua a Gassino non c'era molto: c'era un vecchio cinema e poi il cinema
della parrocchia e a quei tempi le uniche cose per noi ragazzi erano andare al cinema e
frequentare la parrocchia, tutto il nostro divertimento era qua. Mi piaceva andare al
cinema; andavo sempre con mio fratello, che era piu grande di tre anni; c’era il cinema in
corso ltalia, mi ricordo che, essendo piu grande, voleva andare con i suoi amici, cosi mi
mollava al cinema e se ne andava con gli amici e poi mi veniva a riprendere; naturalmente
io il film lo vedevo due o tre volte perché mi mollava li.

Gli sport non si facevano perché non c'erano le possibilita, non c'era niente; per i ragazzi, i
maschietti, loro si sfogavano con il pallone, ma per noi ragazzine, stando qui a Gassino,
non c'era niente. Non c'era nulla percio le uniche cose da fare erano andare dalle suore a
ricamare e come sport assolutamente nulla. All'aperto si giocava alla settimana, a pallone,
a nascondino ma erano dei giochi molto - molto-sempilici.

Andare a Torino era un evento straordinario, perché non c'erano neanche i mezzi; i miei
genitori non avevano la macchina, si erano comprati la Lambretta, una specie di Vespa ma
piu di due sopra non si poteva andare, percio le possibilita erano molto limitate sempre e
solo esclusivamente in Gassino.

Quindi non c'era neanche la possibilita di andare a Torino o andare a Chivasso. Torino non
I'ho mai visitata, io ricordo che ci si andava per I'ospedale, per fare delle visite, non c'era la
cultura di andare a visitare la citta, anche perché bisognava prendere il pullman che per
noi era una grande avventura; prendere il pullman era come prendere I'aereo adesso, era
una cosa che a noi ragazzini piaceva molto; visitare no, si andava a fare solo cose
specifiche. Torino I'ho conosciuta crescendo, quando ho cominciato le superiori perché la
scuola era a Torino.

Oggi la vita per certi versi si & trasformata in meglio perché si hanno piu cose pero |l
ricordo di quando eri ragazzino in cui tutto era molto piu naturale, piu semplice, forse lo
preferivo; la semplicita, qualsiasi cosa che ti veniva offerta era felicita, adesso non ci si
accontenta piu; preferivo la semplicita con cui si viveva allora.



La musica dei nostri famosi anni sessanta.-.settanta & stata molto importante per noi, per
me, poi io avevo un fratello piu grande che naturalmente suonava in un complesso perché
in quei periodi la moda era quella, perché suonare in un complesso ti faceva sentire anche
importante. Non saprei se la musica sia migliorata o peggiorata, a volte si a volte no,
dipende un pochino dai brani, devo dire che la musica nostra si ascolta ancora adesso.
L'ascoltavamo con quei terribili mangiacassette, che ogni volta che facevi un salto, saltava
anche la musica. | mangianastri, 0 mangiacassette, che voi forse non avete mai visto,
erano delle scatole colorate, in cui ficcavi la cassetta, poi naturalmente da noi c'era ancora
il disco di vinile ma io non ne ho conservati; ai miei tempi c'erano i complessi, quelli
stranieri come i Beatles, qui in Italia c'erano i Camaleonti, i New Trolls, tutta musica cosi,
ecco; mi sono risparmiata Claudio Villa che non mi piaceva molto, ma Gianni Morandi e la
musica degli anni sessanta si ascolta ancora oggi.

Un fattore determinante nella mia vita é stato il lavoro e naturalmente la famiglia, crearmi
una famiglia. Non ci sono stati fatti che mi abbiano sconvolto la vita, grosse cose,
fortunatamente no; & la vita di tutti i giorni che fortunatamente va combattuta giorno per
giorno, sempre, anche adesso.

Tra gli eventi storici accaduti ha sicuramente influenzato la mia vita il sessantotto, un
periodo veramente brutto, soprattutto a Torino; poi il periodo storico delle Brigate rosse:
mio marito lavorava in fabbrica alle Ferriere, € stato un periodo veramente difficile, un
periodo di contestazioni, pero ci ha portato anche alla liberta che abbiamo oggi.

La scuola era un luogo di aggregazione, soprattutto per me che ero figlia di migranti era un
momento per ritrovarsi con gli abitanti di Gassino; non € stato facile agli inizi, perd man
mano, passando gli anni, ci siamo integrati e abbiamo risolto tantissimi problemi. | metodi
di insegnamento... ogni tanto racconto a qualcuno che, quando andavo a scuola io, si
usava ancora la penna con l'inchiostro che tu bagnavi nel calamaio...

Dopo le medie ho fatto l'istituto per Perito aziendale, si usava cosi, poi mi sono diplomata
e ho trovato subito impiego.

Ho iniziato a lavorare dopo le superiori a diciotto anni; la vita per certi versi € piu difficile
adesso, perché ai miei tempi c'erano molte piu scelte lavorative, potevi scegliere, adesso
vedo che tanti giovani si devono accontentare di quello che trovano, se sono fortunati;
percio ai miei tempi avevi delle prospettive forse forse migliori.

Ero impiegata in una ditta di ingrossi e facevo un lavoro che mi piaceva molto, devo dire
che il lavoro mi ha dato anche grosse soddisfazioni; adesso faccio la pensionata, sto
benissimo e mi godo un pochino la vita dopo aver lavorato, faccio grandi viaggi, li faccio in
tutto il mondo, dal Madagascar, a Cuba, al Messico, dove capita.

Tra tredici giorni parto e vado a Capo Verde, dove mi aspetto di trovare il caldo, il mare e
poi a me piace molto stare in mezzo alla gente del posto, vedere le loro abitudini e i loro
costumi.

Per me il piu bel viaggio che ho fatto & stato alla scoperta del Madagascar. Il Madagascar
€ un posto bellissimo e purtroppo non &€ come si vede in televisione perché li la gente e
veramente, veramente povera e per sopravvivere stanno bruciando tutte le foreste; a parte
i parchi nazionali che ci sono, tutto il resto € completamente bruciato per far carbone e tu
dici che ti spiace veder queste cose ma poi capisci la realta delle cose, che la gente fa
questo per fame e non sa che rovinera la vita futura dei figli; purtroppo fa molto male
vedere questi ragazzini che fanno chilometri e chilometri con delle taniche d'acqua, a
portarle sono bambini piccolissimi, fa molta molta impressione, quello si. Mi & piaciuto
andare dove si poteva vedere la natura ancora molto selvaggia e anche la gente che,
nonostante non abbia niente, & ancora molto cordiale soprattutto nei paesi piu remoti,
dove vivono veramente con poco; posso farti vedere qualche foto, praticamente noi
abbiamo fatto un giro di cinquecento chilometri dove non si € mai vista una barca a
motore, tutte barche fatte da loro con tronchi scavati, € una cosa veramente



impressionante.

Ho visto i lemuri, tantissimi, ho visto un pochino tutta la fauna che c'e, dai serpenti ai
camaleonti; in un certo senso mi hanno incuriosito molto i lemuri, selvaggi, pero belli,
mentre I'animale che mi ha piu spaventata sono decisamente i serpenti, non mi piacciono
e percio, trovarmi li li con un boa sulla testa mi creava un po di problemi, ecco quella volta
sono scappata, mi fanno senso.

Cuba l'abbiamo girata parecchio; Cuba mi & piaciuta molto per la cultura, & un posto
bellissimo, un posto “tranquillo” per i turisti; insieme a mio marito abbiamo affittato una
macchina girando da soli. E’ un paese povero, molto povero verso l'interno, un po’ piu
ricco verso le coste, chi € a contatto con il turista vive bene, vive bene per quello che si
puo vivere li e poi il posto € bello, il mare caraibico € veramente bello.

In Jamaica é stato bellino, in Egitto bello, ma non ci ritornerei piu. Per certi versi mi sono
piaciuti tutti questi Paesi; diciamo che nei paesi arabi, sia Marocco che Egitto, non ci
tornerei piu per paura di attentati. Sono spaventata da quello che si sente in TV ma sono
anche fatalista, quello che succede qua succede anche altrove.

Nella vita di tutti ci sono dei momenti negativi e positivi, nella mia grandi cose no, penso di
esser riuscita sempre a superare bene le difficolta.

Il messaggio che voglio lasciare, €& difficile come discorso, & bello poter dire essere tutti
amici, vorrei veramente una societa piu tranquilla, piu serena con meno violenza, quella
ecco, € la cosa che mi fa paura, € la violenza che c'é oggi, percio il messaggio che lascio
é chiaramente di pace e penso che sia di tutti un messaggio di questo genere.



Il progresso, lungi dal consentire il cambiamento, dipende dalla capacita di ricordare...

Coloro che non sanno ricordare il passato sono condannati a ripeterlo.
George Santayana

Un’infanzia turbolenta

Intervista alla signora Rosina Bonacci, condotta da Giulia I. e Marta P.

L’intervista inizia con un po’ di timidezza, ma anche voglia di scoprire la storia di Rosina.

- Buongiorno. Noi siamo Giulia e Marta. Lei €?
Buongiorno, io sono Rosina Bonacci.

- Ci potrebbe dire quando e dove € nata?
lo sono nata a Decollatura, un paesino in provincia di Catanzaro, nel 1952.

- Quindi lei é nata nel dopoguerra?

Si, io sono nata sette anni dopo la fine della guerra. Alleta di cinque anni, nel 1957,
insieme alla mia famiglia mi sono trasferita in Piemonte perché mia mamma era
un’invalida civile di guerra: ha perso un polpaccio per via di una mina nel campo in cui
lavorava; questo diede il lavoro ai miei genitori qui a Gassino. Mia mamma lavorava in una
fabbrica di nome Sobrero, che produceva indumenti, tra cui camicie, calzini...

- Ma i suoi genitori hanno sofferto la guerra? Hanno qualche ricordo?

Mio papa faceva il pastore e si ricorda i bombardamenti sulle ferrovie mentre faceva
pascolare le pecore fino al mare; per salvarsi correva in spiaggia. Per fortuna la guerra, al
Sud, si € sentita di meno in confronto al Nord d’ltalia, ma si & sofferta tanto la fame. | soldi
non circolavano, quindi 'unico modo per guadagnarsi qualcosa era il baratto.

- Quindi in quel periodo si sopravviveva?

Si, si sopravviveva. Tra l'altro non era molto semplice perché tutti e due i miei genitori
erano analfabeti: mio papa per scelta, perché al tempo non aveva voglia di studiare, € mia
mamma era povera, ma avrebbe voluto andare a scuola.

- E stato difficile il viaggio dalla montagna fino a qui?

E stato molto difficile perché all’epoca i piemontesi ci guardavo come oggi si guardano gli
immigrati. Eravamo stranieri in patria, anche perché parlavamo il calabrese e loro il
piemontese, quindi non riuscivamo a capirci. Un ricordo vago che mi viene in mente e che,
all’asilo, le suore non mi capivano e io avevo difficolta ad apprendere.

- In quel periodo si parlava solo in dialetto?

Si, mia mamma mi ha raccontato che nella fabbrica in cui lavorava c’erano delle cape che
controllavano i reparti che si rivolgevano a lei sempre in piemontese: per lei era una cosa
terribile. Non era facile né capirsi né essere accettati, ma, un po’ per volta, siamo riusciti
ad inserirci. Posso dire che si viveva in una maniera molto diversa. Mia mamma, quando
usciva dalla fabbrica, passava dal negozio di alimentari e faceva la spesa comprando solo
I'essenziale, quello che non riuscivamo a produrci da soli nel nostro piccolo orto. Anche il
pagamento era diverso: veniva segnato il conto della spesa su un librettino e poi si pagava
tutto a fine mese. Di solito, a colazione si mangiavano latte e pane e non latte e biscotti



come mangiate voi; a pranzo e a cena si mangiavano per lo piu verdure e, una volta alla
settimana, mangiavamo un pollo o coniglio allevato da mio padre. Si andava a raccogliere
la frutta nei campi, si faceva cotta o cruda o ripassata nelle verdure.

- C’e stato qualche altro problema nel trasferimento?

Si. Era difficile trovare una casa funzionante con elettricita e acqua potabile. Per sei mesi
siamo stati da una signora piemontese che accoglieva i meridionali, vivevamo in
condizioni difficili: i miei fratelli dormivano in un pollaio e 'acqua si andava a prendere in
un pozzo; nel frattempo si € liberata una casa popolare di un mio parente, cosi siamo
andati a vivere li. Era anche difficile comunicare con i parenti lontani. A quel tempo c’erano
solo dei centralini telefonici nei bar, quindi quando un tuo parente chiamava, il gestore del
bar mandava qualcuno a avvisare la famiglia che dopo mezz'ora il parente avrebbe
richiamato. Questa catena avvenne per i primi anni di trasferimento; intorno al 1962 venne
installato il telefono in casa, ma lo svantaggio € che aveva la stessa linea telefonica dei
miei vicini, quindi non si poteva chiamare contemporaneamente a loro.

- Quindi ci si accontentava?
| Natali adesso sono fatti di letterine lunghissime: io mi ricordo che da piccola a Natale
ricevevo poco o niente; il mio primo regalo fu una bambola di ceramica vinta con i punti
della spesa di mia mamma.

- Quando arrivo a Gassino lei aveva cinque anni: inizio la scuola?

Iniziai a frequentare l'asilo San Giuseppe, dove c’erano le suore di San Vincenzo; mi
ricordo che avevano dei cappelli grandissimi. Posso dire che ho avuto un’infanzia
abbastanza turbolenta, ma tutto sommato fu anche molto bella.

Arrivati a meta intervista, c’e stato un attimo di silenzio per il vuoto di domande da porre,
ma comunque non e finita qui: ci sono ancora tanti ricordi da raccontare.

- Lei frequento tutte le scuole qui? E anche alla nostra eta fece la scuola media a
Gassino?

Feci tutte le scuole in paese, ma, quando avevo undici anni, la scuola media Elsa Savio
era in costruzione: quindi feci la prima media a Castelletto e la seconda alla Borione, si
pud dire che c’erano classi sparse un po’ in tutte le sedi. Frequentavo una classe
femminile. L'Elsa Savio fu inaugurata quando io facevo terza media.

- Dopo la scuola media che cosa ha fatto?

Mio padre voleva farmi lavorare e non studiare, diceva che le donne non avevano bisogno
di studiare. Ma il mio sogno era di diventare maestra d’asilo. Cosi accontentai mio padre
facendo un corso di stenografia e iniziai a lavorare a quindici anni, ma a me questo non
piaceva. Con l'aiuto di mia zia riuscii a convincere mio padre: fino alle tredici lavoravo in
una fabbrica di cucito, facevo il part-time perché stavo studiando tre anni in uno e lo studio
era veramente pesante; poi andavo alla scuola serale. Tra I'altro aiutavo anche in casa,
d’estate. Mia mamma lavorava in fabbrica e aveva una pausa di un’ora e se anche la casa
era vicino, in quest’ora non riusciva a cucinare per me e i miei fratelli; cosi io andavo nella
mensa vicino alla fabbrica, prendevo la minestra per i dipendenti con il mio baracchino e la
portavo casa.

- Dove ha lavorato?



Il primo anno di ruolo ho insegnato a Carignano, poi mi sono trasferita a Gassino per un
po’. Mio marito ha deciso di trasferirsi per lavoro nelle Langhe; io ho insegnato a
Belvedere, in montagna. Siamo ritornati a Gassino nel 1985, e ho fatto gli ultimi anni di
carriera a Pavarolo. Sono andata in pensione molto presto, per dedicarmi alla mia famiglia
e ai miei genitori anziani.

- Si ricorda di un episodio spiacevole o triste della sua infanzia?

Purtroppo, all’eta di sei anni, nell’estate del 1958, non potendo prendere ferie e andare in
Calabria, i miei genitori decisero di iscrivermi ad una colonia statale della mutua chiamata
[.N.A.M.: salii su un treno diretto a Marina di Massa, da sola, senza genitori. La struttura
che ospitava noi bambini era un palazzo bombardato con dei grandi buchi sulle pareti; non
e che fossero tanto rigidi in quella colonia, ma immaginate di stare da soli per un mese in
queste strutture... Piansi per tutto il tempo. Questo ¢ il ricordo piu brutto che ho della mia
infanzia e mai e poi mai manderei mio nipote in una colonia.

- Per ultima cosa, quale messaggio vuole lasciare ai noi ragazzi?

Sognare! Sognare sempre e cercare di realizzare i propri sogni; non farsi mai dire da
nessuno che qualcosa non si pud fare, perché se ci é riuscito qualcuno prima di noi,
possiamo riuscirci anche noi. Questa é stata la frase che mi ha sempre dato speranza:
infatti non dovete mai perdere la speranza.

L’intervista e terminata, un po’ prima del tempo prestabilito; cosi Rosina ha fatto delle
domande a noi, chiedendoci cosa vorremmo fare il prossimo anno a scuola. Ha raccontato
della sua famiglia e delle sue due figlie, e sembrata molto motivata e contenta di
partecipare a questo progetto.

Questa é stata la storia della vita di Rosina, una simpatica e buona signora con un’infanzia
un po’ turbolenta.



Sembra che la nostra vita sia migliore quando possiamo porla nella memoria degli altri.

E una nuova vita che abbiamo acquisito e che ci risulta preziosa.
Charles de Montesquieu

Tapun

Intervista al signor Giovanni Visconti; condotta da Gabriele C. e Mattia N.

Ciao, io sono Giovanni e sono nato a San Raffaele il 24 gennaio del 1940. La mia vita &
stata molto soddisfacente.

A quindici anni mi sono trasferito a Gassino per poi trasferirmi di nuovo a San Raffaele
una volta sposato.

Ho vissuto in una cascina a San Raffaele alto vicino ad una piazzetta; la vita non era delle
migliori, i giochi erano pochi, il nostro divertimento piu grande era inventarli. Per esempio |l
gioco delle figurine (ci sono tre figurine a testa, chi le lancia piu lontano vince), le biglie di
terracotta e di vetro, i tappi delle bottiglie; un altro passatempo era il far correre un
cerchione della bicicletta senza camera ad aria e senza gomma con un bastoncino di
legno e il solito gioco di giocare a palla.

Si giocava principalmente di domenica in una piazza con dei ragazzi piu grandi di noi. Il
primo gioco vero e proprio € stato un cavallino che ho ricevuto all’eta di cinque/sei anni
che non ho nemmeno usato e successivamente I'ho regalato a mio nipote. Poi i giochi
comuni, ad esempio nascondino e mi ricordo bene un giorno in cui mio zio arrivo
inaspettatamente a casa mia con un “Tapun”, un fucile potente a colpo singolo e chiese a
mia mamma due coperte e ci fece vedere che il proiettile traforava il legno e se si
mettevano invece due coperte no perché la prima coperta attutiva il colpo.

Le feste le si festeggiavano in famiglia come anche adesso, sempre in casa si invitavano
amici e parenti come a Natale e Pasqua.

Ho frequentato la scuola fino alla quinta elementare; finita la mia vita scolastica ho iniziato
a lavorare per mezzo di amici in un pascolo di mucche e a aiutare chi doveva arare; a
quattordici anni ho iniziato a lavorare seriamente a Torino, prendendo il pullman la mattina
a San Raffaele, alla Piana, alle 5:55, lavorando tutta la vita anche al sabato e per un po’ di
tempo anche alla domenica.

Infatti, quando ho iniziato a lavorare per i fratelli Bosio nella “ricambi”, quando ce ne era
bisogno lavoravo anche la domenica per consegnare materiale urgente; si lavorava nove
ore al giorno.

All'eta di ventuno anni, nel settembre del 1960, andai a fare il militare, facendo un corso di
specializzazione di quattro mesi a Roma che mi ha permesso di lavorare in officina: facevo
il rettificatore nelle lavorazioni meccaniche. Lavoravo con i civili aggiustando i loro oggetti
che erano rotti.

Una cosa che ha influenzato molto la mia vita € stata la guerra, di questo periodo ricordo
bene quattro fatti:

il primo avvenuto mentre stavo tornando da Chivasso con mia mamma: il treno € stato
mitragliato e noi ci siamo riparati nella panetteria a fianco (questo avvenne all’eta di cinque
anni).

Un altro fatto che ricordo molto bene fu quello del grano quando abitavo alla borgata
Rinauda e mio padre lavorava la terra e una persona invidiosa a noi sconosciuta fece la
spia dicendo che tenevamo del grano nascosto. Cinque o sei soldati sono saliti dal bosco,



sono venuti in casa a cercare il grano ma non lo trovarono perché era dentro ad una
stanza in cui la porta era mascherata da ceste e da oggetti di campagna.

Un altro avvenimento difficile da dimenticare furono le bombe sganciate dagli aerei sul
ponte di Chivasso, volavano in cinque o sei, erano bombardieri perché li riconoscevi dal
rumore e noi ci hascondevamo nei boschi pur non sapendo dove fosse I'obbiettivo dei
bombardieri.

Infine, 'ultimo fatto accaduto in quegli anni fu quello del cinema di Gassino, che c’era al
fondo delle case nuove, mio papa mi aveva portato al cinema e i fascisti / repubblichini
entrarono, fecero accendere le luci perché cercavano delle persone, noi sapevamo che
non ci stavano cercando percio eravamo tranquilli.

Finita la guerra non avevamo piu tanto timore, eravamo tranquilli e con il passare del
tempo ho iniziato a uscire con gli amici.

Non ho tante passioni e me ne pento amaramente, ma mi piace la fotografia; nei viaggi
che ho fatto di foto ne ho scattate tante e anche durante le feste.

All'eta di quarant’anni ho aperto una tabaccheria a San Raffaele.

L’iniziativa era partita da mio cognato che avrebbe avuto l'idea di comprarla, ma all’ultimo
secondo cambio idea e chiese a noi se eravamo intenzionati a comprarla e ci disse di
andare a sentire la presentazione e noi molto interessati andammo a sentire. Comprammo
questa tabaccheria e con il passare del tempo avevamo sempre piu clienti e, non per
vantarmene, ma anche il giorno di Natale c’era talmente tanta gente che ce n’era fin fuori
dal negozio ad aspettare il proprio turno! Vendevamo un po’ di tutto, ma soprattutto i
cioccolatini della Ferrero.

Alla fine mi sono dovuto licenziare perché c’era troppo lavoro e perché mia moglie iniziava
ad avere dei problemi di salute; dopo quattordici anni ho dovuto smettere pur facendo una
proposta a mia figlia, chiedendole di continuare il nostro lavoro ed io I'avrei aiutata; lei non
accettd dicendo che non voleva neanche provare a fare la fatica che avevamo fatto noi e
ha fatto bene perché adesso lavora nel settore della ragioneria della Rai e si trova
veramente bene.

Iniziata I'eta pensionabile, insieme a mia moglie Angela Meletta, e ai miei amici abbiamo
incominciato a viaggiare in Russia, Cina, Marocco e in gran parte dell’ltalia.

Il primo viaggio in macchina con una 500 é stato il viaggio di nozze: lago di Garda, Udine,
Trieste, Verona, Venezia e di quel periodo avevo le foto. Al ritorno son passato da
Sirmione. Poi un altro viaggio lungo, sempre in macchina, € stato quando sono andato a
trovare un mio amico con cui avevo fatto il militare, a Caltanissetta in Sicilia. La prima
tirata & stata di trenta ore, con soste solo per far benzina e per mangiare; a Lagonegro
senza trovar da dormire.

Adesso senz’altro, se saremo in salute e se ne avremo l'opportunita economica, ci
piacerebbe ancora viaggiare; i miei amici spingono per I’America, ma io non sono tanto
d’accordo e voterei di piu per qualche bel Paese dellEuropa, essendoci qui posti

altrettanto belli.
Inserire FOTO 16
Alla fine dell’intervista il signor Giovanni ci ha fatto vedere che
cosa faceva quando aveva del tempo libero, ci ha detto che
costruiva dei mobiletti o soprammobili. Per costruire questi
oggetti usava il traforo (martello, seghetti, cacciavite pinze

ed un trapano a mano). La foto qui sotto mostra uno

scaffale ad angolo decorato con intagli particolari che lo
rendono molto elegante, tutto fatto da Giovanni con il traforo!




La memoria € tesoro e custode di tutte le cose.
Cicerone

Rita, professoressa alla Savio

Intervista alla signora Rita Tortorici, condotta da Davide G. e Niccolo R.

Mi chiamo Rita Tortorici, sono nata a Varese il 23 marzo del 1947 e ho settanta anni
esatti.

- Dove ha vissuto la sua vita?
Ho vissuto a Varese fino agli otto anni, poi mi sono trasferita in provincia di Milano, fino a
circa trent’anni. In seguito mi sono sposata e ritrasferita.

- Che cosa si ricorda della sua infanzia fino ai suoi quattordici anni?

A Varese avevamo un giardino e stavo parecchio fuori a giocare con mio fratello maggiore
e gli amici. Giocavamo a guardia e ladri, con i pattini a rotelle o con il pallone. Non ho
quasi mai giocato con le bambole. Quando mi sono trasferita a Rho, in provincia di Milano,
abitavo in un condominio e uscivo di meno: giocavo con le bambole e, quando potevo
uscire, con la bicicletta. In estate andavo al mare o in montagna.

- Che scuole ha frequentato?

A Varese non ho frequentato scuole materne, ma sono andata direttamente alla scuola
elementare: ho frequentato in anticipo la scuola elementare privata, perché non c’erano
scuole statali che prendessero bambini di cinque anni; vi si stava tutto il giorno, fino a
sera. E stato un periodo proprio bello grazie agli insegnanti, molto preparati. Durante
I'intervallo si giocava in cortile, ne ho un bel ricordo. Trasferendomi a Rho, ho frequentato
la scuola statale: c’erano classi numerose e indossavamo tutti il grembiulino. Vi ho portato
delle foto per far vedere come eravamo alle elementari. Le classi erano divise tra maschi e
femmine e c’erano addirittura ingressi separati: erano tutte molto numerose, piu di trenta
allievi in ognuna.

- Si usavano anche delle uniformi della scuola?
No, eravamo tutti in grembiulino bianco. Il fiocco cambiava colore a seconda della sezione.

- Quindi eravate tutti vestiti uguali?

Si, tutti con lo stesso grembiule bianco; anche i maschi indossavano il grembiule, ma era
nero. Vi faccio presente che io ho portato il grembiule dalle elementari all’'universita, fino al
1968, anno della famosa rivolta degli studenti. Quindi ho indossato il grembiule fino ai
ventun anni. Inoltre io a scuola mettevo sempre gonne, mentre adesso a scuola & raro
vedere una ragazza in gonna e si usano di piu i pantaloni. Una volta, invece, per una
donna non c’era I'abitudine di mettere i pantaloni.



Inserire FOTO 17
Didascalia:

Foto di classe delle Scuole medie

- Qual é stato poi il suo percorso di studi?

Ho frequentato il Liceo classico. Mi sono trovata bene perché, grazie ad un preside molto
aperto e illuminato, li c’erano le classi miste, che in altri istituti al’epoca non esistevano.
clima era abbastanza “libero”, nonostante il periodo. Ricordo perd un evento: in quarta
Ginnasio, avevo quattordici anni, ho partecipato ad una manifestazione contro I'Austria per
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il problema dellAlto Adige; eravamo andati davanti al Consolato dell’Austria. Il giorno
dopo, io e gli altri che avevamo manifestato siamo stati interrogati dalla professoressa di
italiano e latino, che ci ha dato quattro, chiedendoci I'argomento svolto proprio il giorno in
cui non c’eravamo. lo avevo la media alta, ma di latino avevo cinque e mezzo e sono stata
rimandata a settembre. Nonostante fosse una scuola abbastanza aperta, erano comunque
severi, si studiava molto.

In seguito ho frequentato I'Universita Cattolica di Milano, la facolta di Filosofia. Non ho
ricordi specifici a parte I'occupazione del 1968. Non ho mai dormito in universita nel
periodo dell’occupazione, perché i miei genitori non volevano.

- C’erano dei cibi, tradizioni o feste in particolare?



lo sono figlia di una donna di Varese di origini marchigiane mentre il mio papa era di
Palermo, quindi cibo e tradizioni erano una mescolanza tra queste due culture. Ho
imparato a cucinare siciliano (arancini e pasta) perché sia a mio papa sia agli amici
piaceva mangiare queste cose. Il cibo arrivava dai paesi limitrofi, a parte I'ananas e le
banane. Si mangiavano soprattutto prodotti locali. Si faceva la spesa nei negozietti vicini a
casa, perché i supermercati non esistevano. Il primo supermercato, I'Esselunga, € nato nel
1957 a Milano. Alcuni cibi costavano cari, quindi si compravano solo alle feste e si
mangiava solo quello che ci forniva il territorio in base alle stagioni. Anche le tradizioni
erano sentite molto di piu, come ad esempio la famiglia, 'obbedienza dei figli e il rispetto
verso i genitori. Anche sulle scelte di scuola era tradizione scegliere il mestiere che
avevano fatto prima i genitori o gli zii, € comunque erano i genitori che sceglievano quale
scuola superiore far frequentare ai figli.

- Lei e stata un’insegnante?

Si, insegnavo nella sezione B della vostra scuola media, la Elsa Savio. Vi ho lavorato dal
1992 al 2006 e poi sono andata in pensione. Prima ho girato tante altre scuole della
provincia di Milano, Torino e Roma.

- Ci racconterebbe qualcosa della sua vita privata?
Si, sono sposata e ho tre figli. Non mi sono sposata presto, ma a ventotto anni, per svariati
motivi tra cui lo studio.

- Prima di solito ci si sposava molto presto?

Si, ci si sposava presto quando non si studiava, ma chi studiava si sposava non prima dei
ventiquattro - venticinque anni. Dopo il 1968 la donna, indipendentemente dal fatto che
potesse essere mantenuta dal marito, voleva lavorare e I'eta del matrimonio si € spostata.
Lavorare é stato considerato successivamente molto importante dalle donne, non solo per
aiutare la famiglia, ma come soddisfazione personale, anche per non star chiuse tra le
mura di casa. Volevate sapere dei miei figli? Il maggiore ha quarant’anni e i due gemelli,
maschio e femmina, ne hanno trentasette e sono sposati tutti e tre; ho due nipotini.
Adesso ci si sposa e si fanno i figli ancora piu tardi, forse perché si & sempre piu “viziati” e
avere una famiglia e dei figli implica assumersi delle responsabilita, che la gente preferisce
rimandare per avere una vita piu libera e piu aperta.

- Lei come I'ha vissuto il dopoguerra?

Sono nata nel '47 e non mi ricordo molto in quanto avevo due - tre anni...ho solo dei
flash... mi ricordo solo di un cane alano con cui giocavo tantissimo. La mia infanzia € stata
normale e felice in quanto ero protetta dalla mia famiglia. Crescendo, mi ricordo della
paura della guerra atomica o della crisi di Cuba nel 1962, e la paura nel periodo della
guerra fredda. Altra cosa che mi ricordo € che nel 1970 c’erano manifestazioni di piazza
con omicidi, e di sabato non potevi andare a Milano per paura di ritrovarti in una
manifestazione e quindi di essere coinvolto in una rissa o in mezzo a sparatorie o
pestaggi.

- Che tipo di manifestazioni erano?

Manifestazioni dei centri di estrema destra e sinistra: a Milano, in Piazza Fontana, & stata
fatta scoppiare dall’estrema destra una bomba, dentro una banca, che ha provocato tanti
morti. Questo fatto fu destabilizzante per lo Stato.

- C’erano altri problemi oltre a queste manifestazioni o erano principalmente solo queste le
paure?



Fino agli anni sessanta pochissime famiglie avevano la lavatrice, il frigorifero e
'automobile, anche tra i benestanti, perché non c’era I'abitudine della macchina negli
spostamenti; si usavano il treno o la nave, perché gli aerei erano carissimi e le autostrade
non esistevano. Quindi le auto, ripeto, non servivano, ma dopo si sono diffuse molto,
perché sono state costruite strade migliori e autostrade. Devo dire che, nonostante questi
problemi, la mia gioventu ha vissuto il boom economico in Italia. Le prime televisioni si
sono diffuse nel 1950 e le prime trasmissioni si sono viste nel 1953-54 e, all’inizio solo
nelle grandi citta, sono arrivati le lavatrici e i frigoriferi. Ora diamo tutto per scontato,
mentre solo nel 1960 si e diffuso il benessere. Pensiamo alle donne di casa che
impiegavano tre ore a fare il bucato: adesso si fa tutto in mezz’ora, il tempo di caricare la
lavatrice e stendere. Cosi c¢’€ molto piu tempo libero. A fare la spesa si andava quasi tutti i
giorni, ora una volta alla settimana: anche questo offre molto tempo libero. Un’altra grande
differenza rispetto al passato riguarda le fibre utilizzate nei tessuti. Oramai le cose che
indossiamo sono fatte di fibre artificiali, cioé “plastica”. La maggior parte degli indumenti
non sono piu costituiti dai classici tessuti di cotone, lana, lino, seta, ma da plastica. La
plastica & stata scoperta nel 1950-60: le scoperte hanno permesso di cambiare il mondo.
Anche I'evoluzione dei motori e il loro perfezionamento hanno permesso di fare viaggi
anche lunghi e andare a velocita elevate rispetto a una volta, quando invece dovevi
fermarti sovente per far riposare il motore o andare a velocita moderata. E anche la
costruzione delle autostrade ha permesso di velocizzare i collegamenti. Altro esempio, per
lavare i pavimenti dovevi usare il secchio in alluminio e non in plastica, perché non
esisteva! Quindi le scoperte di nuovi materiali hanno permesso un notevole risparmio
economico e fisico (nel senso che i nuovi materiali sono piu leggeri). Inoltre una volta le
sarte erano molto numerose, adesso invece molti lavori di sartoria vengono fatti a livello di
aziende, dalle macchine.

- Ci furono fatti determinanti negli anni 1950-607?

Nel ‘50 io avevo tre anni e ho ricordi vaghi. Il clima che si respirava era diverso; noi
abitavamo a Varese vicino ai giardini pubblici, che erano davvero enormi. Erano in una
villa degli Este e andavamo i io e mio fratello da soli: c’era molta piu liberta fuori
dall’ambiente scolastico, perché c’erano molti meno pericoli di adesso. Anche a scuola si
andava da soli, mentre invece oggi vanno quasi tutti accompagnati. Dentro la scuola c’era
invece piu disciplina. Quando io avevo la vostra eta oltre alla scuola media c’era la scuola
d’avviamento. Chi andava nella scuola media era intenzionato a proseguire negli studi: era
una scuola molto dura, si studiava per tre anni latino. Chi non aveva molta voglia di
studiare frequentava invece la scuola d’avviamento. Poi, nel 1963, & nata la scuola media
unica obbligatoria. Quando ho fatto io la scuola media, erano obbligatorie solo le
elementari, che infatti terminavano con un esame. Poi proseguivano le medie solo quelli
che avevano voglia di studiare.

- Quando si e trasferita qui a Gassino?

Nel 1992, nello stesso anno in cui ho iniziato a lavorare qui all’Elsa Savio. Prima, pero,
sono stata quattro anni a San Mauro e, ancora prima, ero stata per sette anni a Roma,
dove mi sono trovata molto bene, nonostante i pregiudizi sui romani, di cui si dice che non
lavorino: invece secondo me questi pregiudizi andrebbero cancellati, tanto che io ho
sempre trovato delle persone molto brave e che lavoravano bene. Sempre a proposito di
pregiudizi, una differenza riguarda anche il razzismo: un tempo non tutti erano razzisti.
Adesso ci sono troppe intolleranze, bisogna imparare a tenere in considerazione anche i
pregi delle persone che appartengono a etnie diverse. Ai miei tempi, anche se c’erano le
manifestazioni di estrema destra o di estrema sinistra, erano piu azioni politiche per
destabilizzare lo stato e non astio contro le persone.



- Che cosa pensa della gioventu e dell’istruzione oggi?

Ho fatto quarant’anni di insegnamento. Oggi € diverso: sicuramente ci sono pregi e difetti
come nel passato. Quando studiavo io, ci si doveva impegnare davvero tanto; se studiavi
poco dovevi rimediare a settembre. La scuola iniziava il 1 ottobre e il 4 era gia festa per
San Francesco. Ho iniziato a insegnare quando andavo all’'universita (allora trovare lavoro
era piu semplice, si riusciva a trovarlo pur non avendo terminato il ciclo di studi
universitari) perché, dopo la morte di mio padre, avvenuta purtroppo molto presto, quando
avevo diciannove anni, ho cercato di fare le prime supplenze per non dover chiedere
troppi soldi alla mamma. La morte di mio padre mi ha cambiato la vita, mi ha obbligata a
diventare piu intraprendente e responsabile.

Posso dire che il livello scolastico mano a mano, nel tempo, € un po’ sceso. Una volta si
studiava tantissimo, ma non ci venivano date opportunita di fare delle attivita che ci
permettessero di acquisire capacita di adattamento e di intraprendenza, cose molto utili
per poter entrare poi nel mondo del lavoro. Noi facevamo al massimo i temi che ci
venivano imposti sulla CEE (Comunita Economica Europea), cioé I'antenata della UE. Era
il periodo in cui nascevano la CEE e il MEC (Mercato Economico Comune) fra sei nazioni,
Italia, Francia, Germania, Olanda, Lussemburgo, Belgio. Allora si viaggiava col
passaporto: c’era l'abitudine di andare in Svizzera per fare acquisti di prodotti che
costavano meno, per esempio sigarette, cioccolato, benzina. Invece gli svizzeri venivano a
Varese per fare spesa al mercato. Poi c’era il cambio delle monete: non esisteva la
moneta unica, neanche per andare in Francia e in Germania. Prima di partire si doveva
cambiare la moneta con la loro per fare gli acquisti. Per i giovani di quel tempo non
c’erano occasioni di andare all’estero: io ho fatto i miei primi viaggi nel periodo
dell'universita. Prima andavo in vacanza al mare con la mia famiglia e basta.

- Concludendo, che messaggio vorrebbe lasciare ai giovani di 0ggi?

Questa domanda é difficile. Secondo me, oltre allo studio, che & cambiato molto dalla mia
generazione alla vostra, & cambiato ancora di piu il comportamento. Una volta si obbediva
di piu ai genitori e c’era piu rispetto in generale per le persone. Quindi, in questo senso, la
situazione €& peggiorata. Manca anche il senso del dovere: c’é piu voglia di divertimento
senza prendersi le proprie responsabilita e senza sapere bene cio che si vuole. Invece noi
eravamo proiettati verso il futuro. Quindi, secondo me, bisognerebbe tornare ai sani
principi: ci sono dei valori e principi della vita che non esistono piu. Oggi i giovani
pretendono un lavoro fisso e ben retribuito, mentre una volta ci adattavamo alla scelta che
i genitori facevano per noi, riguardo a cosa studiare e dove lavorare. Molti ragazzi
pensano soltanto a diventare famosi o ad ottenere subito cido che vorrebbero. C’e anche
molto lassismo: i giovani non mettono I'impegno che ci vorrebbe per raggiungere i loro
obiettivi e alle prime difficolta si lasciano andare e gettano la spugna. E vero che adesso
c’@ molto meno lavoro di una volta, ma troppo spesso i giovani hanno anche troppe
pretese. Dovremmo pensare bene a come € cambiata la vita, che € diventata piu facile:
questi cambiamenti hanno permesso a molte piu persone di avere oggetti utili, come il
frigorifero o la lavatrice.



Perdere il passato significa perdere il futuro
Whang Shu

Se fossi guarito avrei fatto parte della Croce Rossa

Intervista al signor Alessandro Tecchioli, condotta da Matteo B. e Edoardo L.

Mi chiamo Alessandro Tecchioli e sono nato a Gassino il 19 luglio 1952. Ho lavorato come
idraulico per due anni fino al 1969, poi ho lavorato a Torino per una ditta di macchine
utensili fino al 1974; infine ho lavorato in Italgas per trentadue anni e poi nel 2006 sono
andato in pensione. Negli anni '60-70 si poteva scegliere il proprio lavoro e spesso avere
“il posto fisso” e poi mi ritengo fortunato perché sono andato in pensione molto presto.

Mio padre ha lavorato per tanti anni in corso Francia, faceva I'operaio metalmeccanico,
mentre la mia mamma faceva la casalinga. Ho una sorella piu piccola di me.

Il miei ricordi piu belli sono tutti i viaggi che ho fatto con mia moglie, ma quello che mi &
piaciuto di piu & stato quello in Peru perché sin da piccolo desideravo andare in Peru a
visitare il Machu Picchu perché avevo letto qualcosa che mi era rimasto dentro.

| viaggi in Africa mi sono piaciuti piu degli altri. perché gli africani sono persone povere ma
hanno un cuore enorme e sono molto generose.

Il mio hobby preferito & andare a camminare nelle nostre colline. lo ed un amico facciamo
molte camminate e abbiamo calcolato tutti i chilometri percorsi a piedi dall’inizio del’'anno
2017, che sono 2300; abbiamo anche calcolato una media settimanale di chilometri che
percorriamo, che sono all'incirca cinquanta.

Ho fatto due volte la via Francigena, la prima volta da Siena a Roma e la seconda I'anno
scorso da Bari a Santa Maria di Leuca, poi ho percorso due volte la via Francigena in
Piemonte, due volte la Superga - Crea e una volta la Crea — Superga, quindi al contrario.
Nella via Francigena mi fermavo con il mio gruppo in dei luoghi dove ci davano ospitalita.
Mi piace molto camminare anche perché penso che faccia bene.

Faccio un corso di walking leader dove aiuto le persone a camminare facendo fare molte
passeggiate periodiche al lunedi e al mercoledi, facciamo gruppi di circa venti persone che
fanno gia attivita fisica e dovremmo invece far camminare le persone che stanno sempre
ferme.

Invece non sono un appassionato di calcio, sono andato a sciare fin quando non mi sono
fatto male a un ginocchio cadendo e battendo il ginocchio su una roccia e da quel
momento ho capito che lo sci non era il mio forte.

Faccio parte di una associazione che si chiama “Asso” che si occupa di mantenere puliti i
sentieri nelle nostre colline e organizza camminate sempre sulle nostre colline e dal 1990
faccio volontariato alla Croce Rossa di Gassino dove sono l'autista di emergenza e mi
occupo anche del soccorso.

Faccio parte della Croce Rossa perché una volta, quando abitavo al terzo piano di un
condominio di Gassino senza ascensore, sono stato male e ho visto questi due ragazzi
che non hanno voluto che io facessi le scale perché sembrava che avessi un attacco
cardiaco e quindi mi hanno portato con la sedia portantina fino al’ambulanza, per fortuna
non si trattava di un attacco cardiaco. In quel momento mi sono detto che se fossi guarito
avrei fatto parte della Croce Rossa e cosi € stato.

Il peggiore intervento a cui ho assistito & stato quando un signore cadde in moto; non
aveva il casco, batté la testa sul guardrail e aveva il cervello mezzo fuori, per fortuna &
ancora Vivo.



Per quanto riguarda la mia infanzia, abitavo a Castiglione ma andavo a scuola a Gassino
alle medie.

Sono andato alle elementari per sei anni perché sono stato ripetente in quarta, ai miei
tempi c’erano la prima e la seconda assieme perché non c’erano molte classi, la terza e la
quarta assieme e la quinta separata, da sola perché si faceva I'esame. Il problema grosso
di andare a scuola di inverno era quando nevicava, bisognava andare a scuola a piedi,
non c’erano gli autobus, tantissime volte al ritorno da scuola scendevo con la cartella che
usavo come slitta.

Il primo anno delle medie I'ho fatto a Gassino perché a Castiglione non c’erano le medie,
perd nel frattempo le hanno costruite anche a Castiglione e allora la seconda e la terza
media le ho fatte li. Ogni tanto la mamma mi prestava la bicicletta per venire alle medie a
Gassino, mentre a Castiglione sono andato sempre a piedi.

In classe ero un po’ un “monello”, non ero tra i piu tranquilli, mi ricordo che non ero molto
costante nello studio. Avevamo un insegnante di tecnica un po’ manesco, durante la
lezione il professore mi aveva dato il righello sulla testa di taglio e io d’istinto mi sono
rigirato e gli ho tirato un ceffone. Dopo questo fatto sono stato richiamato dalla preside alla
presenza dei miei genitori; la preside decise di sospendermi per tre giorni, poi perd hanno
chiesto scusa ai miei genitori e questo professore € stato allontanato dalla scuola.

Quando eravamo ragazzini a Castiglione passava il Rio: durante il periodo estivo insieme
ad altri ragazzi della zona siamo riusciti a fare una diga; abbiamo sbarrato il Rio in modo
che si potesse fare il bagno perché, avendolo sbarrato, si formava una specie di lago.
Durante questo periodo mi sono tagliato sotto il piede su un pezzo di bottiglia di vetro, mi
hanno portato all'ospedale di Gassino e mi hanno messo sette punti.

Come vi ho gia detto non mi piace molto il calcio, preferisco il nuoto, perd la Nazionale la
guardo, mi interessano solo i risultati, sono un simpatizzante del Torino.

Da ragazzini c’era I'album dei calciatori e ci si scambiava le figurine; c’era il gioco delle
biglie, quanto uno vinceva si prendeva la figurina che gli serviva, poi c’era la plancia, un
gioco in cui si mettevano delle carte da gioco in centro al terreno poi con un pezzo di
pietra piatta cercavamo di buttarne giu il maggior numero possibile. Con dei miei amici
d’'infanzia siamo riusciti a fare una capanna sull’albero nel bosco. D’inverno nella Val
Rubattera facevamo la pista da sci e gli sci erano costruiti dal nonno con delle tavole di
legno legati con due corde agli scarponi.

Secondo me le generazioni dagli anni ‘50 in poi sono da ritenersi fortunate anche perché
non hanno vissuto la guerra € non hanno patito la fame.

Quando era ora di andare a fare il militare, ti mandavano la cartolina su cui C’era scritto
dove dovevi presentarti, se negli Alpini, nell’Artiglieria o dove dovevi andare a fare i tre
giorni di visita del servizio di leva. Un giorno sono arrivato a casa e ho trovato la cartolina:
la mia era azzurra e cid significava che mi avevano mandato in Marina Militare, dove ho
fatto due anni di servizio militare e non son mai salito su una nave, ho preso anche la
patente D, che mi ha permesso di guidare gli autobus; facevo l'autista a Taranto. Questa
esperienza I'ho trovata bella, io dico che dovreste provare anche voi il servizio militare, ma
non per prepararsi alla guerra ma perché & un’esperienza che ti rimane dentro come
ricordo e anche perché impari a gestirti da solo. Secondo me voi ragazzini di oggi non
siete molto ordinati ma un po’ sbadati, forse vi insegnerebbe I'ordine. L’'unica cosa era che
ero lontano da casa, li € stata anche la mia fortuna perché facendo l'autista facevo lo
stesso orario dei civili e quindi in estate il sabato e la domenica andavo al mare e ho
imparato a nuotare; io e un mio amico di Biella eravamo gli unici del Nord.

Mi ricordo bene i cento anni dell’Unita d’ltalia e la festa con la banda per festeggiarli. Mi
ricordo di essere andato con mio nonno e mio papa a vedere ltalia 61 che mi aveva colpito
molto. Ho vissuto il ’68, cioé un periodo in cui i giovani erano un po’ rivoluzionari e
volevano ottenere un po’ piu di liberta soprattutto nell’ambito scolastico; ci sono state



manifestazioni anche nelle fabbriche per ottenere il diritto allo sciopero. lo avevo sedici -
diciassette anni e siccome ero un lavoratore ho partecipato anch’io a delle manifestazioni.
| fatti storici che mi ricordo sono stati: 'assassinio di Moro, le Brigate rosse che facevano
attentati e ammazzavano la gente per fatti politici e ricordo un po’ la guerra del Vietham.
Dopo I'assassinio di Moro € cambiato qualcosa, ma non so bene cosa perché della politica
non mi sono mai interessato piu di tanto.

Nel ‘68 a Castiglione c’era la fabbrica Bosio, una fabbrica meccanica che c’'é ancora
adesso, dove lavoravano molte persone e nel ‘68 quando si faceva sciopero c’erano quelli
fuori a scioperare e c’erano invece operai anche loro fuori che volevano entrare perché
senno perdevano la giornata di lavoro e io quando passavo per quella strada, perché
lavoravo a Torino, ne vedevo delle belle.

C’era un’altra ditta grossissima, la Sobrero, dove lavoravano tantissime donne: era una
ditta tessile e anche |li sempre nel ‘68 c’erano le donne che si “scaldavano” per
manifestare.

Come consiglio a voi giovani vorrei dire di non perdervi troppo con questa tecnologia, ma
di trascorrere piu tempo con i vostri amici.



Noi siamo la memoria che abbiamo e la
responsabilita che ci assumiamo. Senza memoria
non esistiamo e senza responsabilita forse non

meritiamo di esistere.
José Saramago

Per me I’adolescenza non é stata ricca
Intervista alla signora Luisa Torasso, condotta da Beatrice A. e Simone S.
All'inizio dell’intervista alla signora Luisa abbiamo guardato foto e oggetti che aveva
portato con sé. Poi abbiamo iniziato a porle le nostre domande.
- Lei come si chiama?

lo sono Luisa Torasso, sono nata nel giugno del 1953. Sono nata a Gassino da una
famiglia gassinese da lunga data. Anche io ho sempre vissuto qui.
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Balletto davanti alla scuola Borione

- | suoi genitori le hanno raccontato qualcosa della guerra?

Si. Il fratello di mia mamma & stato un partigiano in Val di Susa. E stato catturato dai
tedeschi e condannato a morte; poi un loro zio che conosceva un po’ il tedesco si €
presentato al comando fascista chiedendo la grazia; 'esecuzione € stata solo rimandata,
ma per fortuna c’é stata la Liberazione del 25 aprile; comunque nelle carceri, qui a Torino i
prigionieri subivano torture... & stata veramente dura. Inoltre loro erano orfani, perché mio
nonno € morto nel 1940: aveva fatto la Prima guerra mondiale. Era in Trentino; & stato
travolto da una valanga e quindi aveva le mani e i piedi congelati: allora non c’erano
medicine e gli facevano bere liquori per diminuire il dolore. E li si € ammalato di cirrosi
epatica. E morto molto giovane, all’'eta di quarantaquattro anni, lasciando mia mamma e
mio zio da soli. Pertanto, sono dovuti andare a lavorare e quindi per loro & stata
un’adolescenza difficile e una giovinezza dura, ma non per me. Per me I'adolescenza non
e stata ricca, ma avevamo quello di qui avevamo bisogno. Avevamo l'essenziale, le cose
importanti.
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Processione a Gassino nel 1958

- Noi oggi abbiamo quasi tutto quello che vogliamo.

E vero. Ai nostri tempi le nonne ci insegnavano il risparmio: mai sprecare niente! Adesso
fanno i programmi televisivi che insegnano il risparmio, e a me fanno ridere, perché non
dovrebbe esserci bisogno di un programma televisivo per imparare a risparmiare. lo ho
imparato a casa, da sola, ma non mi riferisco solo ai soldi, perché qualsiasi cosa si puo
riutilizzare in qualche modo, e se non serviva a noi poteva servire a qualcun altro.

- Non solo i soldi o il cibo, infatti si puo riutilizzare anche la carta...

Si, qualsiasi cosa. lo mi ricordo che a casa mia in bagno si usavano la carta di giornale o
la carta da zucchero (una carta azzurrina che si utilizzava per incartare lo zucchero, che
allora veniva venduto sciolto, in drogheria: la drogheria qui a Gassino si trovava dove
adesso c’e il tabaccaio di via Mazzini). Infatti mia madre, anche adesso, quando riceve
qualcosa non lo butta mai via, ma la tiene, e cosi ha i cassetti pieni.

- Lei ha qualche ricordo “speciale” di quando aveva tredici - quattordici anni?

Beh, io facevo terza media allora, ed ero gia nell’annata in cui c’era la media unica. Mio
fratello, che aveva due anni piu di me, a scuola doveva andare a Torino. Allora noi non
avevamo il televisore e lo abbiamo poi ereditato da una prozia, perd nel 1973, quindi
quando avevo gia vent'anni.

Giravamo molto in bicicletta e noi ragazzi andavamo spesso anche all’asilo San Giuseppe
per giocare; infatti il sabato e la domenica erano dedicati a noi ragazzi che facevamo parte
dellAzione cattolica; giocavamo a saltare la corda, a campana, a fazzoletto e poi sulle
altalene. Non c’erano le paure che ci sono adesso, come il traffico o anche le persone
malvagie: oggi i bambini hanno anche paura di chi possono incontrare. Si giocava anche
molto in via Mazzini, perché allora non passavano molte auto; io mi ricordo quando, da piu
piccola, non c’era la strada asfaltata e passavano i carri trainati dai buoi. Un ricordo che ho
di mia nonna & quando mi mandava a prendere il ghiaccio: poi lo tagliava e tritava e ci
faceva la granita, a cui aggiungevamo menta, zucchero o un po’ di limone.

Un’altra merenda di cui mi ricordo, che ci davano quando eravamo piccoli all’asilo San
Giuseppe, consisteva in una fetta di pane bagnata, con sopra lo zucchero, oppure una
fetta di pane con il burro servita con il t&, che era versato in bicchierini di alluminio.

Un altro aspetto dei miei tredici anni € anche lo studio, che per i miei genitori era molto
importante, perché ci formava alla vita. Ci sono ragazzi che non capiscono, che hanno



difficolta: anche quando si studia geografia, matematica, scienze.... bisogna capirle le
cose, non basta studiare.

- Soprattutto matematica (la signora Torasso era professoressa di Matematica e scienze).

Certo. Chimica, matematica, scienze: un conto € scrivere senza errori, un conto € capire le
cose. Certo le capacita bisogna averle, perd € molto importante lo studio. Invece adesso lo
studio & diventato un optional, e anche le famiglie adesso, diciamo tra virgolette sono
culturalmente povere. Una volta le famiglie davano molta importanza alla scuola, e se gli
insegnanti dicevano qualche cosa, poi i genitori sgridavano i figli. Invece adesso non & piu
cosi: la maggioranza dei genitori vuole avere ragione. Ma se gli insegnanti fanno quel
lavoro li, magari qualche volta sbaglieranno, ma hanno gia un’esperienza. Se mettono una
nota al loro figlio oppure se gli danno un brutto voto ci sara un motivo. Invece adesso i
genitori vanno dalle maestre e dicono: “Ma perché gli hai messo un brutto voto?”. Adesso
per mettere un voto bisogna mettersi d’accordo. Non & che se si prende un brutto voto
bisogna andare a dire in giro che quell’insegnante ce I'ha con il proprio figlio!

E anche questi atteggiamenti di bullismo: ci sono sempre stati i bulli; io mi ricordo che i
miei compagni erano invidiosi di me, perché io andavo bene a scuola, ma, ripeto, non ero
un genio, perd mi impegnavo; a casa avevo anche chi mi controllava, e se non sapevo
certe cose c’era qualcuno che mi diceva: “No guarda non va bene”. Ai miei tempi, se c’era
una poesia da studiare a memoria e non la dicevo bene, me la facevano ripetere, perché
non si doveva solo imparare a memoria, ma anche saperla recitare.

Mio fratello era molto timido e pronunciava la erre male; allora alcuni suoi compagni lo
prendevano in giro. Poi nella vita questi ragazzi hanno fatto i manovali, e invece mio
fratello € diventato professore universitario e ha insegnato I'intelligenza artificiale. Voglio
dire che non & vero che, quando uno da piccolo é trattato male, da grande deve essere un
fallito. Insomma, i bulli ci sono sempre stati: € vero, perd, che, una volta, i problemi si
risolvevano tra ragazzi. Adesso purtroppo i problemi si affrontano con i messaggi: ci sono i
genitori che intervengono, andando a insultare i ragazzini. Questo sicuramente € un male.

In tutti i tempi ci sono lati positivi e lati negativi: in passato per chi aveva studiato era piu
facile trovare un posto di lavoro e invece adesso non € piu cosi. Mi era capitato una volta
di discutere con un genitore che aveva un figlio che non aveva voglia di studiare. Mi aveva
fatto capire che in fondo io, con tutta la mia “scienza”, avevo uno stipendio da fame,
mentre lui che non aveva studiato era diventato un imprenditore (non so in che ambito, ma
faceva qualcosa di molto remunerativo). Lui aveva una Mercedes, invece io avevo una
macchina molto vecchia.

Il punto, pero, & che io avevo la precisione e le capacita per capire. Mio padre mi diceva
sempre: “Guarda che i soldi non fanno la felicita”. lo mi ricordo che molti atteggiamenti da
parte dei miei genitori erano coerenti con quello che mi dicevano.

- Ha qualche ricordo legato alla musica e alle canzoni?

Quando mio fratello faceva l'universita, per studiare metteva sempre di sottofondo la
musica classica. A me piacevano le canzoni di De André. Noi di dischi non ne abbiamo
mai comprati tanti: sentivamo la radio quando ritornavamo a casa da scuola. L’altro giorno
per esempio ho sentito una vecchia canzone... le melodie fanno ritornare indietro con i
ricordi. Mi dispiace non aver imparato a suonare qualcosa; mio nonno, il papa di mia
mamma, suonava il pianoforte e 'organo; un tempo il cinema era muto e tra un tempo e
l'altro c’era chi suonava, per intrattenere le persone: mio nonno ha sempre suonato,
andava anche nelle scuole.

Una cosa che differenzia noi e voi € che noi sapevamo le canzoni tutte a memoria, perché
non ce n'erano tantissime: noi le sapevamo, le cantavamo, e allora c’era chi era
innamorato dei Beatles e andava ai loro concerti; invece adesso a malapena sai |l



ritornello, anche perché ne escono sul mercato tantissime. In estate con i miei amici non
andavamo in discoteca ma ci trovavamo davanti alla parrocchia e anche senza telefonino
eravamo sempre pronti agli incontri e ci si divertiva con chiacchiere, scherzi e canti.

- Si, anche io e i miei amici ci incontriamo in giro. Lei ha qualche ricordo riguardante
I'abbigliamento?

Beh, intanto mia mamma sapeva cucire, quindi tantissime cose me le faceva lei. Poi la
cugina di mia mamma aveva, qui a Gassino, un laboratorio di vestiti, che inviava in varie
parti d’ltalia, era una brava stilista e sarta. Le mie cugine avevano molte possibilita di
cambiare abiti che poi passavano a me, quindi per me era una festa ogni volta che potevo
mettermi un vestito per me nuovo. Ho incominciato a mettermi i pantaloni, cosa fuori dal
comune, intorno ai quindici anni. Ogni tanto adesso vedo nelle vetrine dei vestiti che si
usavano negli anni ‘60. Una volta si usavano tantissimo le sciarpe lunghe, i pantaloni a
“zampa d’elefante” che strisciavano per terra, gli anfibi come scarpe, I'eskimo come
cappotto, il tascapane come borsa/ zainetto.

| miei genitori facevano tanti sacrifici: per farci studiare, una cosa che loro hanno sempre
detto, quando qualcuno si fermava e diceva loro: “Oh, ma come sono bravi i vostri figli!”
era: “Fanno solo il loro dovere”. Apertamente non ci hanno mai fatto dei complimenti.
Dopo, quando ormai eravamo adulti, abbiamo capito che loro erano molto contenti di noi.
Quando noi eravamo piccoli, siamo sempre cresciuti facendo le cose al meglio perché
sapevamo che era il nostro dovere; se non avessimo voluto studiare bene saremmo potuti
andare a lavorare.

- Dei viaggi?

Quando io ero piccola, ma molto piccola, andavamo al mare, con mia nonna in Liguria, a
Laigueglia. In seguito con i miei genitori, durante le ferie, andavamo a fare dei viaggi,
abbiamo visitato quasi tutta I'ltalia. Poi siamo andati anche in Francia, a Parigi, in Austria,
in Svizzera, siamo stati i primi di Gassino a passare sotto il tunnel del Bianco, perché era
stato appena inaugurato. | miei genitori pensavano che viaggiare fosse divertente ma
anche molto istruttivo. Ho dei ricordi molto belli di questi viaggi, e ancora adesso mi piace
moltissimo viaggiare e conoscere altre culture.

- Vuole lasciare qualche messaggio a noi ragazzi?

Intanto sicuramente quello di impegnarsi nello studio, rispettare le regole. lo non credo che
'umanita di oggi sia peggio di quella degli anni passati; teniamo presente che noi adesso
sappiamo tutte le notizie, qualsiasi cosa succeda nel mondo noi la sappiamo subito: una
volta si sapeva quello che succedeva nel cortile di casa, nel paese. Una volta si stava di
piu in mezzo agli altri, con i vicini per strada, adesso ci si chiude in casa e si guarda la
televisione o i social.



Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tirannia nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora,
minuto per minuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come un simbolo dell’eternita! Tutto ci togli, tutto ci

ridoni; tutto distruggqi, tutto conservi; parli di morte ai vivi e di vita ai sepolti!
Ippolito Nievo

L’eterna giovinezza esiste

Intervista al signor Roberto Rudoni, condotta da Mirko D. e Annamaria S.

Sono nato nel 1954 in una paesino agricolo in provincia di Milano. Ho una sorella ma non
ho mai avuto affinita, lei aveva i suoi amici e io i miei. Eravamo due mondi a parte. La casa
dove vivevo era divisa in vari locali, si dormiva al freddo, il gabinetto non era all'interno ma
fuori. Quella era la realta, realta di cortile, famiglie che erano quasi imparentate, perché il
cortile era diviso con famiglie dello stesso cognome. Era una situazione “medievale”
perché avevamo la stalla, le mucche, i conigli e le galline.

L’economia era ridicola nel senso che se andavi in bottega prendevi solo quello che
serviva al momento. Si comprava veramente poco. Mi ricordo che mio nonno faceva il
formaggio ma per il resto dovevamo comprare tutto. Una cosa che mi piaceva
particolarmente erano i piccioni che si uccidevano per mangiarne solo il petto (ricordo
ancora quel sapore gustoso della carne nera). In genere si comprava pane, biscotti sfusi
(di solito spezzati perché costavano meno). Anche i biscotti, non potevi prendere dieci
pacchi di biscotti perché il giorno dopo erano da buttare. Era un’economia quasi
preindustriale. Questa era la situazione negli anni '50/'60.

All’'eta di circa cinque anni sono stato forzatamente portato via da questo ambiente e
“trasferito” in un collegio. Il collegio apparteneva ai proprietari delle fabbriche. Inoltre dava
la possibilita ai genitori di levarsi di torno i figli. Il collegio costava poco, costava meno il
collegio che stare a casa.

Per me & come se fossi andato in un altro mondo, con abitudini diverse, con oggetti
diversi, c’era la doccia. Era un bellissimo posto rispetto alla casa. Nel collegio c’erano
classi miste, non c’erano distinzioni tra maschi e femmine. Tornavo a casa una volta
all’anno in estate. L’estate si trascorreva in villetta. Le feste le trascorrevo li, non tornavo a
casa. |l collegio seguiva questa mentalita dell'imprenditore: se prendo un impiegato e lo
rendo parte della mia famiglia, rende di piu. E poi si creava cosi anche la futura
generazione di lavoratori. Il collegio & frutto di questi imprenditori che hanno avuto I'idea di
creare una specie di famiglia invece della fabbrica.

Ho visto il cambiamento delle condizioni di vita a step velocissimi, ma di anno in anno, non
come 0ggi, che non ci accorgiamo che tutto cambia vorticosamente, io allora lo vedevo nel
mio paesino. Questo avvenne anche perché ['ltalia divenne una delle cinque potenze
mondiali, piu della Cina.

La prima cosa osservata ¢ il lavoro. Il lavoro era diventato fondamentale perché iniziavano
a nascere le industrie pesanti, specialmente quelle meccaniche che riguardavano il ferro.
Mio padre, ogni volta che tornavo a casa, era sempre piu importante. Vedevo mio padre
diventare capo officina; lui per lavoro andava in tutt'ltalia, perfino all’estero, a montare
queste macchine utensili. Quindi ho visto mio padre dalla fase con le mani sporche alla
fase con il vestito.

La seconda cosa € stata la casa. Dopo un anno in collegio torno a casa ma non c’erano
piu i vari locali con il cortile, ma una villetta! Tutti si costruivano una villetta, ormai
spuntavano come funghi. Come mai? Per il lavoro! Quindi c’erano tutti i padri a costruire



queste villette anche con l'aiuto dei vari figli. Si passava dal cortile con il “cesso” fuori, al
quale mi rifiutavo di andare, alla casa con il bagno!

E stata una cosa “tremenda”. lo ho vissuto questo momento come un sogno, una cosa
impossibile! Non mi sarei mai immaginato una cosa del genere perché ero piccolo, io ero
spostato di qua e di la. E la cosa dentro di me la ricordo viva ancora adesso. La
costruzione era durata un decennio, alla fine pero c’era la villa con il riscaldamento e dopo
anche con la televisione.

Nel ‘60, € arrivata la televisione, avevo sei anni. All'inizio era strana come cosa, direi quasi
peggiorativa. Come vedevo la televisione quando ero in estate a casa? Al bar, che aveva
la televisione e una grande folla che si radunava il giovedi sera. |l giovedi sera, ad
esempio, c’era il quiz con Mike Buongiorno, la gente guardava solo quiz.

Il personaggio che andava di piu era “Giovanna del Corsaro Nero” e mi ricordo anche di
un altro personaggio di questa serie, Nicolino, che balbettava sempre. Questa era la cosa
che mi piaceva di piu. Una trasmissione che mi piaceva meno era Topo Gigio. Invece mi
innamorai delle commedie che a volte erano molto importanti e anche di quelle americane.
Ero in una lotta continua con i miei genitori che non volevano vederle perché non ci
capivano niente.

Qualche volta guardavo il “Carosello” e subito dopo andavo a dormire, tranne quando
chiedevo di vedere le commedie. Mio padre, ad esempio, non guardava mai la tv perché si
addormentava prima.

Nacquero anche i primi elettrodomestici, tra cui il frigorifero. Prima non c’era niente per
mantenere al fresco i prodotti, quindi si comprava solo quando serviva. Sorsero i primi
supermercati, che non erano i supermercati di oggi ma solo negozi piu grandi. E i miei
genitori erano impazziti, anche adesso si fanno abbindolare dalle offerte. L’invenzione del
supermercato fu clamorosa. La gente passava dall’acquisto di un etto di gorgonzola a
carrelli pieni.

Non c’era nessuna moda, ma avvenne una rivoluzione: quella dei jeans. Quindi i jeans
erano la nuova divisa dei ragazzi. Ero I'unico in classe con i pantaloni con la riga. E ho
avuto una delle piu grandi delusioni della vita: avevo aspettato anni prima di ricevere il mio
primo paio di jeans, erano i “Rogers”, comprati da mamma e quando provai ad indossarli
per la prima volta... non ci riuscii, erano troppo larghi! La cosa che mi sconvolse di piu fu
che, nonostante li avessi messi nell’acqua a 90 gradi, non si scolorivano o rovinavano.
Erano larghi, stavano male, facevano schifo.

In seguito il lavoro € ancora cambiato: mio padre rinuncid ad essere un dipendente e
diventd un industriale. Inizid a produrre e a vendere torni fatti in metallo in tutta Europa,
dall'Inghilterra alla Germania; guadagnava tre milioni per un pezzo.

Questo era il vero boom economico. E mio padre poteva farlo grazie ai prestiti delle
banche. Quindi costruivano queste macchine lunghe piu di dieci metri in un’azienda molto
grande. Mio padre da zero ha ricevuto dieci miliardi e ha costruito queste macchine che
erano vincenti contro le macchine che facevano i tedeschi. Quindi lui non pagava gli
interessi ma vendeva sottocosto queste macchine. La cosa interessante & che alla sera
mio padre andava da conoscenti e amici a chiedere se per favore potevano lavorare per
lui. Persone che potevano lavorare alla domenica o in settimana o di notte perché
bisognava costruire queste macchine. Il boom economico era questo: tutti lavoravano, la
paga base era il triplo di quella sindacale. Ecco perché si costruivano villette. Mio padre
non aveva nulla, mio padre aveva fame perché doveva pagare i debiti.

Quindi I'ltalia era una delle prime potenze industriali. Le mogli di queste persone a casa
cosa avevano? Nella villetta avevano messo in basso dei telai e facevano la tela per i
jeans. Quindi c’era il marito che lavorava e le mogli e i figli a casa facevano i jeans, come i
cinesi. Il lavoro era scoppiato, tutti compravano, stavano bene e avevano le macchine. Poi
avvenne la cosa piu brutta, fini tutto. La banca smise di dare soldi a mio padre e lui



dovette vendere tutto. E tutto finito, anche perché intervenne I'elettronica cioé le macchine
divennero elettroniche.

Il ‘68 fu 'anno preciso in cui i giovani hanno fatto una piccola rivoluzione protestando. lo
ho vissuto il ‘68 ed ero contrario ai modi in cui si sviluppava perché secondo me il ‘68 &
nato male, nel senso che € vero che non ci deve essere piu il professore che alla cattedra
da gli ordini ma che posso anche io, man mano che cresco nello studio, dare un giudizio.
Questo obiettivo perd, per me, é crollato quando si facevano delle assemblee dove si
discuteva di “nulla”. E diventato talmente scontato dare un giudizio che noi non sappiamo
piu di avere anche questo “diritto”.

Il ‘68 nato dagli studenti, poi dal ’68 al ’75, anni di grandi rivoluzioni e poi tutto finito male
nel consumismo e nella droga. Ma tutte le cose buone erano nate allora.

Poi ci furono varie lotte per ottenere salari migliori, per il welfare, poi il welfare & finito
quando questi diritti sono diventati “eccessivi”’. Ancora adesso mi ricordo questo enorme
passaggio da uno che viveva in campagna e andava in bagno fuori, a mio padre che
costruiva queste macchine immense e le vendeva ai tedeschi.

E per finire, il mio hobby ¢ il giardinaggio, ma ho sempre odiato le lumache, specialmente
quando si trattava di patate, queste bestie te le divoravano. lo non faccio giardinaggio per
il prodotto, non lo faccio per mangiare il pomodoro, ma adoro quello che sta prima della
nascita del prodotto.

Suono anche la fisarmonica. La musica non faceva parte della vita quotidiana ma
ascoltavo gli Eagles. Dopo di che sono arrivati i Beatles, a me non sono mai piaciuti. Ed
ero di nuovo in conflitto con i miei perché loro volevano che ascoltassi musica italiana. Un
altro cantante, questa volta italiano, che mi piaceva era Battisti.

Adesso ascolto musica classica, rock e celtica.

Secondo me l'eterna giovinezza esiste.



| ricordi veramente belli continuano a vivere e a splendere per sempre,

pulsando dolorosamente insieme al tempo che passa.
Banana Yoshimoto

Allora io mi ribellai

Intervista alla Signora Rosanna Zeppegno, condotta da Gian Paolo R. e Sara G.

La signora Rosanna é nata a San Raffaele Cimena, il 23 febbraio 1950, in casa. Risponde
alle nostre domande con precisione, senza mai perdersi in troppi giri di parole.

- Cosa ricorda di quando aveva tredici - quattordici anni?
Facevo terza media, andavo scuola a Chivasso, ma non era come adesso: c’erano
problemi di trasporto, c’era un pullman al mattino e poi fino alla sera non ne passavano
piu. Fortunatamente, un signore che lavorava per la ditta di Gassino Sobrero
accompagnava me e una mia amica dalla scuola a casa.

- | suoi genitori che cosa le hanno raccontato della seconda guerra mondiale?
Mia mamma mi raccontava che doveva andare a nascondersi in cantina per proteggersi
dai bombardamenti.

- Che cosa é stato determinante nella sua vita negli anni ‘560-607?
Crescere in modo normale.

- Lei alla nostra eta aveva tanta liberta? Poteva uscire con gli amici?

Alla vostra eta non uscivo molto. Noi aspettavamo tanto la festa del paese: mi ero
invaghita di un ragazzo e mia mamma se ne era accorta... mi disse che non sarei piu
potuta uscire la sera. Allora io mi ribellai, mi nascosi sotto un materasso con l'intenzione di
non uscire piu... poi mi ha trovata mio fratello.

- Praticava qualche sport?
No, ma camminavo tanto.

- Quando era giovane c’é stato un avvenimento che I'ha colpita in modo particolare?

Ce ne sono diversi: ricordo ad esempio che alle elementari dovevamo portare da casa un
pezzo di legno per alimentare la stufa, perché in classe non c’erano i caloriferi. A volte
penso al bullismo, che c'era gia allora: un mio compagno una mattina aveva 'ombrello e
continuava a tirarmi su la gonna. Mi sono arrabbiata, ho preso 'ombrello e gliel'ho
spezzato a meta. Ricordo anche che delle ragazzine mi facevano le smorfie perché io ero
una brava studentessa... tutte le volte che le guardavo mi facevano le boccacce. Un giorno
sono scoppiata a piangere e la maestra mi ha detto che era folle piangere per cosi poco.

- Sappiamo che e stata una maestra: i suoi genitori approvavano la scelta del suo
mestiere?

Si, soprattutto mia mamma. Mio papa era un po’ dubbioso, non sapeva se ce l'avrei fatta.
In realta allora era abbastanza facile trovare lavoro come insegnante.

- E sempre stata una brava studentessa?



Una volta in terza media presi quattro in un compito in classe di matematica; avevamo una
professoressa severissima: se avessimo dimenticato di farlo firmare ci avrebbe messo un
altro quattro. Per la prima volta io me ne dimenticai, allora decisi di non andare a scuola e
tornai a casa.

- Della sua famiglia che cosa ci vuole raccontare?

Mio papa e mia mamma bisticciavano parecchio, questo per me era doloroso, in genere
mi schieravo dalla parte di mia mamma. Poi quando sono diventata piu grande ho capito
che non era corretto. Andavo piu d’accordo con mia madre, perché mi dava piu attenzioni,
mentre mio padre ed io non parlavamo molto spesso.

- Che lavoro facevano i suoi genitori?
Lavoravano in campagna come contadini.

- Lei aiutava i suoi genitori in campagna?
Si, ma solo quando sono diventata piu grande, perché capivo che era necessario.

- Quando era piccola i suoi atteggiamenti si accostavano di piu a quelli dei ragazzi o delle
ragazze?

Quando ero piccola ero un maschiaccio, sara perché avevo due fratelli e giocavo con loro
con i fucili e con il pallone; mi mettevano sempre in porta e questo mi dava molto fastidio.

- Era in buoni rapporti con i suoi fratelli?

Si, ma in una occasione mi arrabbiai con uno di loro perché aveva chiuso in gabbia un
uccello. Dispiaciuta per questo animale rinchiuso, decisi di liberarlo, e da allora mio fratello
inizio a rispettarmi di piu.

- Tifava per qualche squadra?
A casa mia erano tutti della Juventus, crescendo io sono diventata tifosa del Torino.

- Lei ascoltava la musica?
Si, mi ricordo di quando i miei genitori hanno comprato la radio: io avevo cinque anni.

- Era felice quando arrivava il Natale?
Ero molto felice, ed era bellissimo perché si aspettava Gesu bambino. Un giorno, a scuola,
la maestra ci disse che Gesu bambino erano i nostri genitori e ci rimasi malissimo.

- C’era molta scelta alimentare?

Mangiavo quello che preparava mia mamma: ricordo che non volevo assolutamente
mangiare la minestra e allora lei mi disse che, se non avessi finito di mangiare, il giorno
dopo non sarei andata a scuola. Non feci piu storie, perché per me andare scuola era
importantissimo.

- C’erano dei ristoranti?
Mi ricordo che quando andavamo a trovare i miei fratelli al Collegio, pranzavamo al
ristorante e mi piaceva molto.

- Le piaceva cucinare o aiutare sua madre nella faccende domestiche?
Qualche volta aiutavo mia madre a pulire il pavimento, ma lo facevo talmente male che ad
un certo punto non me lo chiese piu.



- Leggeva molto?
Si, ed ho scritto anche un libro che si intitola “Solo le mani": parla di due ragazze
adolescenti che si trovano in un collegio.

- Hanno comprato in tanti il suo libro?
Alla presentazione c’erano molte persone, perd poi non so in quante persone lo abbiano
acquistato. E uscito lo scorso anno a luglio.

- Nella sua vita ha viaggiato molto?
Non molto, ma mi sarebbe piaciuto.

- Si pente di qualche gesto che ha compiuto?
No: l'unica cosa di cui potrei pentirmi & che rispondevo a mia mamma, ma lo facevo con
piena responsabilita.

- Che messaggio vorrebbe lasciare a noi giovani?

Speranze, credo che la vita sia sempre quella; le stesse speranze che avevo io da piccola
le avete anche voi. Ora € piu difficile trovare lavoro, quando facevamo terza media
dovevamo decidere se lavorare o proseguire gli studi.

- La ringraziamo tanto di questa bella chiacchierata e della sua disponibilita!
Sono contenta di avervi conosciuto, in bocca al lupo!



La memoria e il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
Oscar Wilde

C’era piu femminilita

Intervista alla signora Antonietta Di Nunno, condoftta da Zamira A. e Denisa H.

Mi chiamo Antonietta Maria Di Nunno, sono nata il 19 dicembre 1948 a Canosa di Puglia
in provincia di Bari, ora pero vivo a Sciolze.

Come lavoro ho fatto un po’ di tutto: la sarta, ho lavorato in tintoria, ho avuto un'impresa
mia, con il mio compagno avevamo questa ditta che faceva puliture di divani, salotti di
pelle, tende da sole; poi I'abbiamo chiusa e adesso sono in pensione perché ho
sessantanove anni.

Ho iniziato a lavorare a trentasei anni perché prima non lavoravo, ero giu con i miei in
Puglia, poi mi sono sposata nell’'84 e sono andata ad abitare a Torino e quindi dall’85 in
poi ho iniziato a lavorare in una tintoria, facendo i lavori di tintoria e poi a casa mi portavo i
lavori di sartoria, alla sera con la macchina da cucire facevo i miei lavori: cucivo cerniere,
orli, tutto quello che c’era da fare di sartoria, cosi il mio stipendio aumentava un po’ di piu
a fine mese e avevo la mia indipendenza da mio marito, avevo il mio stipendio e stavo
bene cosi.

lo sono nata nel '48, ho avuto un’infanzia in cui non ho subito la guerra, perché la guerra &
finita nel '45, due anni dopo alla nascita di mio fratello, il primogenito, quindi io non ho
subito la guerra forse solo i residui della guerra.

Non posso dire che ho vissuto male, perché negli anni ‘50 ero figlia unica femmina, io e
mio fratello e poi & nata mia sorella nel '63. Stavo bene, ho avuto una bellissima infanzia,
un papa presente, una mamma molto molto protettiva nei nostri confronti, e con mia
mamma ho avuto sempre un rapporto particolare perché mi sono sempre fidata della mia
mamma e non degli altri, cosi la mia infanzia é stata bellissima.

lo alla vostra eta, tredici, quattordici anni, ho gia avuto il peso della famiglia sulle spalle,
perché mia mamma non stava bene, era cardiopatica, non stava bene di salute e io a
tredici anni accudivo gia mio papa e mio fratello che era piu grande di cinque anni di me:
cucinavo, lavavo, facevo tutto e andavo pure a scuola quindi... perd ero contenta, ero
felice.

- Com’era la scuola?

La scuola era bellissima quando andavo io, addirittura avevamo gia due maschi nella mia
classe: allepoca eravamo venti ragazze e due ragazzi, oggi uno € un avvocato e l'altro &
un vigile urbano li al mio paese e ci incontriamo sempre quando vado.

- La moda di allora?

Era una moda un po’ particolare, si portavano le gonne un po’ piu corte, sai quelle con le
pieghe, il cinturino, le scarpe: erano quelle che voi adesso chiamate le ballerine, quelle le
abbiamo portate noi negli anni 50 e anche negli anni ’'60.

La moda era bella, a me piaceva seguire la moda, quindi mi piaceva portare le scarpe
belle, vestirmi bene perché non mi mancavano soldi quindi I'ho affrontata bene. A me
piaceva quella moda anni ’50 e '60 e se tornassi indietro...

All’epoca le speranze c’erano, ho sempre sperato in una vita migliore, speravo sempre.

Ho studiato fino alla quinta elementare, non ho fatto altri studi perché avevo mia mamma



che non stava bene; dopo i quindici anni miei € nata mia sorella e quindi ho dovuto
accudire anche lei; questo € il mio rammarico: di non aver frequentato la scuola, erano
troppi gli impegni che avevo sulle mie spalle, perd oggi ne sono felice, sono maturata
bene, sono venuta su benissimo con i miei principi, con la mia moralita.

Secondo me erano altri tempi, c’era piu femminilita, quella che oggi io non trovo nelle
ragazze, pero spero che le cose vadano bene, perché come stanno andando adesso non
mi piace, la vita di questi ragazzi di oggi a me non va proprio. lo ho un nipote di sedici anni
e cerchiamo di dargli sempre i valori, perché sono importanti i valori, e lui porta a casa
delle amichette sue, di quindici, sedici anni, ma io vedo che c’€ qualcosa che non va; a
parte che voi ragazze avete perso la femminilita, 'avete persa completamente, invece &
importante secondo il mio parere. La speranza & che le cose vadano un po’ meglio di
come sono adesso, perché io quando ero ragazza ero molto diversa, si viveva con poco,
per poco, perd si viveva bene, oggi invece piu abbiamo piu vogliamo, perché tutto é
scontato; nella vita invece no, le cose te le devi sudare, cosi sono belle. lo la penso cosi.
Oggi vado fiera della mia vita, si. Sono stata un po’ sfortunata perché dopo vent'anni di
matrimonio mio marito € mancato; quindi sono tredici anni che sono vedova, pero ho avuto
un matrimonio bellissimo e un marito veramente speciale, siamo stati bene e a pensare
che con mio marito da fidanzati ci siamo visti tre volte, pensa un po’, tre volte ci siamo visti
noi perché lui viveva a Torino e io vivevo a Bari, a Canosa, quindi tre volte soltanto e poi ci
siamo sposati, non abbiamo mai litigato, mai mai mai, sempre insieme, si faceva sempre
tutto insieme, ci volevamo un sacco di bene e per questo ho sofferto tanto, io ho sofferto
della sua morte. Sono un po’ dispiaciuta perché ho avuto tre aborti, quindi tre bambini che
ho perso e cid mi ha dato un dolore immenso, da quel lato li sono stata un pochino piu
sfortunata ma per il resto la mia vita é stata bellissima ed & ancora bella.

Le feste, mi domandate... allora: il Natale a casa mia € stato una cosa sempre bella. Ho
visto la famiglia unita. Il mio papa, anche quando io ero ragazzina, invitava i suoi cugini e i
figli dei cugini, venivano tutti a casa nostra, si giocava a tombola, si faceva la spaghettata,
si iniziava dal 2 di dicembre e si finiva il giorno della Befana. Tutte le sere si giocava a
carte, si mangiava, si festeggiava tutti i giorni. Ho avuto delle belle feste. E noi a casa
nostra portiamo ancora questa tradizione. Da noi ancora le tradizioni sono cosi. A casa
nostra si invitano amici, si fanno le tavolate. Cosi passavamo le feste e le passiamo
tuttora.

A proposito di giochi, si giocava a carte, a tombola, i giochi che ci sono ancora adesso.
Ora mi diverto tanto con mio nipote e mia sorella a giocare a “Frutti — citta — nomi”, sapete
quel foglio, citta frutta, piante, e ... ci divertiamo un sacco. E poi ci divertivamo anche a
Monopoli, perché si scherzava, si rideva, mia sorella aveva tanti amici, e anch’io ho avuto
tante amiche e amici. Casa nostra &€ sempre stata piena di ragazzi, perché a mia mamma
faceva piacere ricevere a casa i nostri amici e loro dicevano che le loro mamme non erano
come mia mamma, perché mia mamma appena arrivavano i miei amici o gli amici di mia
sorella, subito preparava la tavola, quindi era molto moderna, era cosi lei, non le piaceva
parlare male degli altri, criticare gli altri e diceva a noi che non & bello criticare chi é
assente, quindi lei ci ha dato questa moralita, che noi abbiamo seguito.

Ecco, adesso vi racconto un particolare. La TV arriva nel '58, a me piaceva la televisione,
sai ci tenevo. La nostra vicina aveva la televisione, allora io un giorno mi son messa li,
guardavo dai vetri la sera. Questa signora ha messo le tende per non farmela vedere, io
ho pianto tanto perché non ero tanto grande, diciamo avevo dieci anni, ero disperata la
sera, c’era il Festival, e io ci tenevo a vedere questo Festival. Quando mio papa é tornato
alla sera gli ho detto: “Guarda papa, la signora Anna ha fatto cosi”, e il mio papa il giorno
dopo & uscito e mi ha regalato il televisore. Cosi da quel giorno io ho avuto il televisore a
casa ed ero molto felice.

La musica, la musica a me negli anni '60 piaceva, c’era la radio che il mio papa aveva



comprato, era un affare grande, si alzava ‘sto coperchio e sotto c’era il giradischi e si
mettevano dei dischi e io con le mie amiche la sera ci trovavamo in casa e si ballava,
oppure la domenica ci mettevamo li con la musica anni ’60, si ballava il twist, si ballava il
rock ‘n roll; io adesso sono ingrassata, ma quando ero ragazza a me piaceva ballare il
boogie boogie, io e mio fratello, quando si andava a ballare facevamo una bella coppia. Ai
compleanni, agli onomastici, ai matrimoni si affittava la radio a chi ce I'aveva in casa e si
ballava in casa con tutti gli amici. E mio fratello era molto geloso di me, allora mi diceva:
“Tu con quello non devi ballare” se c’era un ragazzo che a lui non piaceva, pero io e lui
eravamo una bella coppia a ballare il boogie boogie, si.

- Eventi storici che ricorda?

Sapete che in questo momento non me li ricordo proprio, no... non me li ricordo proprio.
Quasi son passati proprio dalla mente, son capitate delle cose nella storia che a scuola
abbiamo studiato certamente perd per me era la matematica la materia piu simpatica, ma
la storia poi 'ho acquisita dopo leggendo, perché mi piace tanto leggere; la mia, diciamo,
scrittrice preferita &€ Oriana Fallacci. lo ho tutti i suoi libri, tutti, la collezione ce I'ho tutta. La
sera prima di addormentarmi mi piace leggere tanto. E la cultura me la son fatta non
andando a scuola, ma stando in mezzo agli altri e da me stessa, ecco, perché non ho
avuto questo privilegio di andare a scuola. Mia sorella invece si & laureata e io quando lei
studiava le stavo sempre vicino per capire, per apprendere qualche cosa.

A casa nostra non si parlava di politica e di sport, infatti c’era un signore che abitava vicino
a noi che era un comunista sfegatato e quando saltava fuori 'argomento politica mio padre
chiudeva il discorso.

Una cosa importante nella mia vita sono stati i miei genitori. La cosa piu bella che ho avuto
nella mia vita sono stati loro. E poi anche la mia famiglia, mia sorella, mio fratello. E oggi
che loro non ci sono a me mancano.

Recentemente sono tornata giu a Canosa nel mio paese, dove sono nata e un giorno sono
andata a messa nella chiesa in cui sono stata battezzata e mentre ero li che pregavo mi &
venuto un pensiero, ho visto i banchi della chiesa e ho detto: perché no? Sono andata a
cercarmi il mio prete e gli ho detto: “Avrei un pensiero che da tanti anni me lo porto nella
mente, dedicare un banco in chiesa ai miei genitori, con i loro nomi sopra” e lui mi ha detto
che si pud fare ed € una cosa che voglio fare senz’altro e la fard perché per la loro
memoria voglio dedicare questa cosa alla chiesa dove loro si sono sposati, sono stata
battezzata io, mio fratello e mia sorella ed € una cosa che mi piacerebbe fare e lo fard
senz’altro perché quello che io decido lo faccio, non c’@ nessuno che mi pud dire no
perché mi sono sempre auto comandata e non mi sono mai fatta comandare da nessuno.
Il mio hobby piu importante & stato sempre la cucina. Perd ero bravissima anche a cucire
e fare la sarta, mestiere che ho appreso quando mia zia, sorella di mamma, faceva la
sarta. lo mi mettevo vicino a lei a imparare, poi sono brava a maglia, a lavorare ai ferri.
All'uncinetto no, non sono mai riuscita. Perod ai ferri ho fatto sempre i vestitini ai miei nipoti,
gli facevo i calzini di cotone traforati, ho fatto delle maglie e sono brava in quello, quello & il
mio hobby. La cucina e lavorare ai ferri.

Una volta a una signora, quando avevo quindici anni e volevo fare i maglioni, quelli con i
bordi disegnati e sapevo gia lavorare a maglia, ho chiesto: “Lucia, per favore, mi insegni
come si fa?”, io avevo visto come lei faceva, facendo dei disegni su un quaderno e lei mi
ha risposto: “Mah, penso che non sei capace”; a me quelle parole hanno dato fastidio, di
notte sono andata a dormire all’'una e mezza, poi alla mattina ho portato il disegno a lei
che mi ha detto: “L’hai fatto tu?” e io le ho risposto: “Quella parola non me la dire piu, non
sei capace”, percid a quindici anni avevo gia questa aria di sfida, per me quella & stata una
sfida e da allora ho sempre fatto dei disegni con i maglioni perché volere & potere, non c’é
niente da fare e imparate che se volete qualcosa ve la dovete prendere e non aspettarvi



niente dagli altri, perché loro per voi non faranno mai niente e se lo fanno e per
guadagnare qualcosa; io le mie cose le faccio da sola, io non comando nessuno, se devo
farmi delle commissioni me le faccio da sola.

lo non ho mai praticato sport, sono un po’ pigra, per dire la verita. Mi piace camminare,
perd non ho mai fatto sport, no, a parte che quando ero ragazza io, ragazze mie, non era
come o0ggi, che c’é la palestra: noi a scuola non facevamo educazione fisica, non c’era
quando andavo io a scuola. E poi da grande non ho fatto mai sport perché avevo un papa
molto geloso, il tipico meridionale, geloso delle figlie femmine. lo ero la primogenita e il
mio papa non voleva che io andassi sul motorino: io volevo imparare ad andare sul
motorino come poi ha fatto mia sorella, che a dodici anni gia guidava il motorino, la Vespa.
Invece Iui no, con me é& stato molto molto geloso e quindi non mi ha dato questa
possibilita. E poi che palestra al’epoca? Non ce ne erano proprio di palestre. Quindi non le
ho frequentate. E dopo sposata ho sempre lavorato e quindi non ho avuto queste cose,
non ne sentivo il bisogno.

- Oh, mi state mettendo a nudo, dai, dai, dai, continuate ....

L'aria era bellissima a casa mia, oddio, non so a casa degli altri. lo pero vedevo di fronte a
noi una famiglia, c’era tanta miseria, ragazze, quando io ero piccola c’era tanta miseria,
tanta. Questa famiglia che abitava di fronte a noi in cui c’erano sei figli, anzi sette figli, che
vivono a Roma adesso, avevano il papa malato e non sapevano come tirare avanti questi
poveri ragazzi; la mia mamma e il mio papa li aiutavano sempre. Papa portava loro la
frutta, quello che avevamo dalle campagne, mia mamma dava I'olio, il vino che a noi non &
mai mancato. Cosi i miei genitori a noi figli hanno insegnato ad aiutare il prossimo. E noi
ne siamo orgogliosi, ma I'aria che si respirava era bruttissima, molta miseria c’era, pero si
viveva bene, non c’era egoismo, non c’era cattiveria. Quindi le amiche erano veramente
amiche, ma io non mi sono mai fidata, 'amica la tenevo fuori, per me I'amica & stata la
nostra mamma, lei & stata la nostra amica, lei sapeva tutto di noi, perché in giro si
respirava un’aria molto triste, perché non tutta la gente aveva i soldi per mangiare. Da noi
le donne andavano in campagna per accudire i figli, quindi la mattina si alzavano alle tre,
facevano il pane in casa, cucinavano la minestra e poi alle cinque andavano in campagna
e tornavano alla sera.

Pensate un po’ che aria si respirava. E oggi pero, grazie a loro che hanno fatto questa
vita, noi stiamo forse cogliendo i frutti, non so...

La mia vita: che vi posso ancora raccontare, ragazze? Il mio primo fidanzatino? L’ho avuto
a tredici anni, birbantella che ero eh? Poi sono seguiti dei ragazzini, ma non € come oggi,
prima per avere un bacio da un ragazzo, o avere I'opportunita di dargli un bacio, dovevi
fare delle cose bestiali.

Non si usciva di casa, adesso vi faccio fare una risata. Quando mi sono fidanzata sul serio
avevo trentacinque anni, perché non avevo voglia di sposarmi, stavo troppo bene a casa.
Perd poi ho trovato mio marito ed € successo quel che € successo e va bene. Quando mio
marito € venuto a casa mia a Canosa, a conoscere i miei, perché io I'avevo conosciuto a
Torino, il mio papa non voleva che io uscissi sola con mio marito e avevo trentacinque
anni e mio marito ne aveva quarantacinque, dieci anni piu di me. Mio fratello gli ha detto:
“Ma papa, cerca di essere moderno, per piacere!”, pensate un po’.

Perd nell'insieme io sono stata felice e sono stata contenta della vita che ho fatto, non
chiedo di meglio: ho avuto tutto io e poi ho avuto il tanto amore dei miei genitori. E noi tra
fratelli e sorelle ci vogliamo un bene dell’anima, tanto che le mie amiche mi invidiano per il
bene che ci vogliamo. E sono stati i nostri genitori che ci hanno insegnato a volerci bene.
Ricordatevi che la famiglia € importante. Non mettete mai nessuno in mezzo tra voi. lo
quando mi sono sposata ho detto a mio marito: “Tu non ti intromettere mai nei problemi
miei e della mia famiglia, come io non mi intrometterd mai nei tuoi problemi con la tua



famiglia” e siamo stati d’accordo per vent’anni. Non € mai successo un litigio, perché tra
noi non si intrometteva nessuno e quello voglio dire a voi ragazze: quando vedo queste
ragazzine che perdono la testa con ‘sti ragazzi e quante ragazze vengono ammazzate da
questi ragazzi, aprite gli occhi, ragazze, aprite gli occhi.

Adesso vi racconto un fatto. Sto mettendo a nudo la mia anima.

lo, quando avevo la bellezza di trent’anni, si, quattro o cinque anni prima di conoscere mio
marito, ho conosciuto un ragazzo: lui era di Milano, veniva giu in ferie e io 'ho conosciuto.
Avevo perso la testa, c’e I'eta in cui si perde la testa, €& inutile, succede. Lui veniva ogni
tanto da Milano, mi copriva di regali e mi mandava dei fiori, delle rose; poi un bel giorno &
arrivata una bella telefonata a casa mia. Era la mamma di questo ragazzo che viveva a
Milano, lei era di Canosa, il mio paese e mi ha detto: “lo non ti conosco di persona, pero
so chi & la tua famiglia Quando arriva mio figlio, caccialo”, la sua mamma mi ha detto cosi.
lo volevo sapere il perché. Lui era bello, sempre elegantissimo, mi portava nei migliori
ristoranti, era affascinante. Sua mamma poi mi ha spiegato che lui aveva il vizio del gioco,
si giocava tutto quello che aveva sempre, e quando faceva i debiti, pur avendo due negozi
di scarpe a Milano, quando faceva i debiti a Saint Vincent sul tavolo da gioco veniva giu
dalla mamma e dal papa che gli pagavano i debiti, quando arrivavano le cambiali. Quel
giorno per fortuna non sono stata testarda a dire no, no-no-no, io vado avanti; la storia I'ho
capita da me, da me stessa ho capito a che cosa andavo incontro. Ecco, perché lui ogni
tanto, quando si usciva insieme, mi diceva: “Oh, che bella collana, questa me la regali? Oh
che bell’anello, me lo regali?”, poi dopo ho fatto mente locale su che cosa voleva dire,
perché lui aveva il vizio del gioco e difatti poi un giorno che lui € arrivato ho detto: “No, la
storia finisce”. Non lo so se lui I'ha capita, non lo so, comunque mi € andata bene quella
volta. Chissa in quale guaio sarei andata a finire se fossi stata testarda come le ragazze di
oggi che dicono no, no io vado avanti lo stesso; invece io ho detto bon, finita la storia e mi
€ andata bene. E difatti lui € finito come ¢ finito, male. Oggi fa prostituire la sua compagna
perché lui possa giocare, per dirvi. Quindi non dovete essere testardi quando vi
innamorate di un ragazzo. | consigli dei genitori, di un’amica, dovete ascoltarli; io quella
volta me la sono cavata da sola e oggi sono contenta ecco.

Capito cosa vi dico io? Stare attenti ragazzi, attenzione a quello che fate e quando i
ragazzi vi incominciano a dare uno schiaffetto, mandateli via, lasciateli perdere, che quello
non € voler bene a una ragazza. lo una volta ho sentito una ragazzina che mi ha detto:
“‘Ma Iui mi ama”. “No- le ho risposto- non ti ama, perché alzare le mani non &€ amore”,
infatti non ho mai visto mio papa né a casa mia né fuori alzare le mani. Il mio papa mi
guardava soltanto. Lo sguardo di mio padre voleva dire si o no. Se mi diceva no con il
sorriso io capivo che me la potevo giocare: me lo abbracciavo, me lo baciavo fino allo
sfinimento e lui poi mi diceva si; ma se mi diceva no con uno sguardo diverso, i0 non
stavo li a provarci, era no e basta, capisci? Cosi si deve andare avanti e io se avessi avuto
una figlia femmina l'avrei educata ad essere prima di tutto donna e a non perdere mai la
femminilita, mai, perché fa piacere vedere una donna in ordine sempre, io ho settant’anni
e ci tengo ancora all’estetica, al parrucchiere, a farmi fare i massaggi; io ci tengo a queste
cose perché sono una donna, guai trascurarmi, allora € finita. Invece oggi vedo che la
femminilita, non voi, non offendo voi per carita, perd vedo che certe ragazze non ci
tengono, per loro andare sporche & una cosa di tutti i giorni, invece no, € bello quando vi
vedono e dicono: “Ah, che bella quella ragazza, guarda come sembra in ordine”.

- Che vi posso raccontare ancora? Non mi fate domande trabocchetto eh?

L’eleganza a me €& sempre piaciuta, essere elegante sempre, sempre, sempre e se una
cosa mi piaceva, non c’era prezzo, la dovevo avere a tutti i costi, forse mio papa mi
coccolava troppo, lui non mi diceva no, proprio nel vestire anche se un cappotto costava,
un paio di scarpe costava, lui non mi diceva mai di no. Mia mamma invece diceva sempre



no, perché bisognava risparmiare. Quando dovevo comprarmi le scarpe, non le prendevo
mai al mio paese, uscivo sempre fuori, a Cerignola, Barletta, perché la c’era la moda.
Allora prendevo mio papa sottobraccio perché sapevo che lui a qualsiasi prezzo me le
avrebbe comprate. Quando io avevo venti anni, un paio di scarpe costava trentamila lire,
ed erano soldi, ragazze, erano soldi veramente, perod lui mi accontentava sempre; invece
la mia mamma diceva: “Eh, viziala, viziala”. Poi ho trovato mio marito che era peggio di
mio padre, mio marito non mi ha detto mai no.

Adesso vi racconto questo aneddoto. Quando io mi sono fidanzata con mio marito, ero
venuta a Torino per farmi controllare la tiroide al Mauriziano; ero in corridoio in vestaglia
ed é arrivato il mio futuro marito a trovare un amico. Ci siamo guardati, a me non piaceva
niente, invece lui il giorno dopo €& arrivato un’altra volta, mi ha offerto il caffé, papim pa pa,
sapete queste cose e mi ha fatto capire che gli piacevo; io subito ho detto no, devo andare
via perché mi son portata poche robe, ero a casa di mio zio che abitava a Torino. Lui
sapete cosa ha fatto, ragazze? Mi ha fatto un assegno in bianco, mi ha detto: “Vai nei
negozi e vestiti, spendi quello che vuoi”. Mi dite se non & amore questo, dopo una
settimana, io non lo so. Mi sono stupita, e io sono andata da Max Mara, in via Roma a
Torino, mi sono vestita, mi sono comprata una borsa, un ombrello, una maglia, una
giacca, una gonna, tanto i soldi erano i suoi, ne ho approfittato, e lui era contentissimo. E
sono stata una settimana a Torino; poi &€ venuto giu nel mese di novembre a conoscere i
miei e dopo due anni ci siamo sposati e la mia vita anche da questo lato & andata bene.
Un po’ sfortunata & che sono rimasta subito sola, dopo vent’anni di matrimonio, eravamo
ancora giovani da poter ancora vivere insieme. Perd lui aveva un forte diabete, € stato in
coma quindici giorni, poi & mancato.

Per dirvi, la mia vita é stata bella ed & ancora bella. lo la vivo tutti i giorni, non mi lamento
mai, io sono stata ammalata una settimana, ieri & stata il primo giorno che sono uscita. Ho
avuto la febbre a trentotto tutta la settimana, ma non mi sono mai arresa, mai mai mai mai.
Non sono potuta uscire di casa perché faceva freddo, perd io non mi arrendo; mia mamma
mi diceva quando ero piccola: “Quando si lamenta mia figlia, la grande, che ero io, vuol
dire che non sta bene proprio”. Non mi lamento mai, cerco sempre di non chiedere mai
niente a nessuno, perd se uno ha bisogno, mi metto sempre in prima linea, mi faccio in
quattro. Il mio papa era pure cosi, lui ci ha insegnato questa cosa: mio papa se vedeva un
povero per strada, una persona che non poteva dare da mangiare ai suoi figli, lui se aveva
diecimila lire in tasca, ne prendeva cinquemila e gliele dava per fare la spesa. lo sono
cosi, mia sorella € lo stesso, mio fratello € lo stesso: se vediamo persone in difficolta, non
ci pensiamo due volte, anche se dobbiamo dividere il boccone che abbiamo da mangiare.
Noi lo dividiamo. E per me € una cosa bellissima, per me non € bello andare in chiesa, far
la preghiera e poi avere nel cuore un rasoio. A me non piace questo, io sono cattolica, non
sono praticante, non vado tutte le domeniche in chiesa, quando mi sento vado in chiesa a
dire una preghiera. Perd non ho rimpianti, non ho fatto mai del male a nessuno, quando ho
potuto aiutare I'ho fatto e questa € la cosa di cui io sono orgogliosa.

Che vi voglio dire? Vi dovete fare un esame di come si &, ragazze, 'importante & voler
bene alla famiglia, non vi dimenticate mai, dovete volervi bene fra fratelli, sorelle e i
genitori non vanno trascurati. lo sono contenta, ne vado fiera di come sono, perché non
sono cattiva dentro.

Una volta a Natale sapete che cosa ho fatto? Abitavo in viale Tovez con mio marito,
avevamo una portineria, verso il Colle della Maddalena, una bella zona: ero andata a fare
la spesa alla vigilia di Natale in via Madama Cristina al mercato e ho visto un ragazzo, non
so se fosse albanese, non lo so, comunque non era italiano, che chiedeva I'elemosina,
con il freddo che faceva, davanti al bar; io avevo fatto tutta la spesa, dall’antipasto al
dolce, avevo comprato tutto. Non ce I'ho fatta, la gente lo evitava e diceva: “Eh, si, si
quando passo, quando passo”, lui era tutto infreddolito, io sono tornata e I'ho visto ancora



li, ho preso tutta la spesa che avevo fatto, dall’antipasto al dolce, alla carne e ho detto:
“Tieni, vai a casa, vai a fare anche tu Natale”. In quel momento mi sono sentita bene.
Capite? Anche se io non andavo a messa il giorno di Natale, la mia bella azione I'avevo
fatta gia. Mi sentivo contenta, mi sentivo...non per farmi pubblicita, perché non c’era
nessuno vicino a me per farmi pubblicita. Il mio gesto & stato bellissimo. Son tornata
indietro a comprare il pesce, a comprare la carne, € il pescivendolo mi diceva: “Ma signora
Di Nunno & venuta un’ora fa”, e io ho risposto: “No, no, non mi bastava”, per non dire le
mie cose, perché le cose quando si fanno non si dicono. lo ho rifatto tutta la spesa e mi
son sentita felicissima.

Vi ho detto questo per dirvi come sono fatta io dentro. E se una mia amica aveva bisogno,
io sono stata sempre la prima ad aiutare. Quando ho potuto I'ho fatto, anche dividendo
quello che avevo, non ci penso due volte, divido. Perché mia mamma ci ha insegnato che
bisogna dividere. Quando venivano i miei nipoti a casa mia da piccolini -io ho nipoti gia di
quarantasette-quarantotto anni- mia mamma diceva loro: “Lo yogurt”, (che quarant’anni fa
non tutti lo mangiavano, c’era chi se lo poteva permettere e chi no) “se non lo volete
dividere con gli altri bambini, mangiatelo dentro; quando avete finito uscite, perché non
bisogna fare dispetti ai bambini”, allora loro prendevano un altro cucchiaino, uscivano fuori
e dividevano con le amichette questo yogurt che mangiavano.

Oggi i miei nipoti son venuti su cosi, e perché? Perché mio padre e mia madre cosi gli
hanno insegnato. Quando vado giu, tutti mi vogliono a casa loro a pranzo, a dormire,
anche le amiche di infanzia con cui abbiamo fatto I'asilo insieme, e oggi io ne vado fiera di
questo, si.

Ne vado fiera. Imparate a far del bene, non abbiate cattiveria, perché la cattiveria,
ricordatevi, si paga. Si paga un giorno o l'altro, ricordatevi questo. Perd far del bene &
bello. Ti senti appagata tu dentro: personalmente io mi sento cosi, non so poi gli altri.
Invece, quando fai un torto, sei sempre li con il rimorso di dire ma cosa ho fatto, perché
non ti porta a niente la cattiveria, il bene invece porta a star bene dentro di sé.

Ok ragazze? Sono un buon oratore? Non lo so, io vi ho raccontato la mia infanzia, la mia
vita com’era, com’é stata, bellissima e lo € ancora bella, con i suoi alti e bassi; un
dispiacere soltanto della mia vita & aver perso la mamma, I'avrei voluta con me, perché in
certi momenti brutti, quando sono un po’ nervosa, un po’ agitata, mi manca la mia
mamma, sempre mi manca e ricordatevi che la famiglia & importante perché quello che
puo fare non puo farlo nessuno.

Il messaggio che voglio lasciare € quello che vi ho appena detto: di non perdere mai i
valori, mai e voi ragazze non perdete mai la femminilita perché & importate per una
persona ed € una parola bellissima, bellissima, non ho altro da dirvi.



La nostra memoria € un mondo piu perfetto di quanto lo sia I'universo:

essa restituisce la vita a coloro che non esistono pid.
Guy de Maupassant

Maria, che sognava di girare il mondo

Intervista alla signora Maria Ghisaura, condotta da Giorgia M., Sofia O. e Chiara P.

- Buongiorno signora, possiamo sapere il suo nome? Ci racconterebbe qualcosa della sua
vita?

Certo: il mio nome & Maria Ghisaura, sono nata a Roma il 2 agosto del 1939. Ho vissuto
tutta la mia infanzia, fanciullezza e gioventu a Roma, fino al 1970. La mia infanzia I'ho
vissuta soprattutto nella guerra: Roma era una citta libera, ma aveva subito i
bombardamenti, perché quando gli Alleati hanno cominciato a salire dalla Sicilia verso |l
Nord hanno un po’ “spianato” con bombardamenti e mitragliatrici tutto il territorio per poter
avanzare contro i Tedeschi; quindi la mia infanzia é stata segnata dal ricordo delle bombe
che cadevano, del mio palazzo in cemento armato che tremava come una foglia, della
corsa ai rifugi e poi della visione della ritirata dell’esercito tedesco, coi feriti e i morti, verso
il Nord, perché io abitavo proprio di fronte alla via Appia, che saliva da Napoli in quella
direzione. Di questo ricordo tutto, per cui ho avuto molti incubi, anche negli anni
successivi.

L’altro ricordo che io ho della mia infanzia & la fame; in una guerra manca tutto, cibo
approvvigionamenti: si viveva con una tessera con cui mia madre poteva prendere poche
cose al giorno, giusto quello che bastava per sopravvivere. Chiaramente noi bambini non
conoscevamo nient’altro se non la soddisfazione del bisogno primario del cibo. Ricordo le
frasi che mi venivano dette: quando dicevo a mia madre “Ho fame” la risposta che
ricevevo sempre era “Tira la coda al cane che ti da pane e salame”. Questo mi offendeva
tanto. Allora ero piccola, eravamo piccoli: io ho una sorella gemella e un fratello piu
piccolo, nato in piena guerra, piu debole e bisognoso di attenzioni.

Poi alla fine della guerra, alla fine del 1945, ho iniziato la scuola. La scuola era situata
lontano e ci andavamo a piedi: in tempo di guerra non esistevano asili nido, non c’erano
tante scuole, tanto che la mia scuola elementare si chiamava Giuseppe Garibaldi al
mattino, mentre la stessa scuola al pomeriggio veniva chiamata Giuseppe Verdi.

Ricordo che accanto c’era un refettorio per dare da mangiare ai piu poveri. C’era un odore
nauseabondo di pasta e fagioli. Per tanti anni I'ho detestata...

In generale non ricordo volentieri la mia infanzia, ricordo solo episodi tristi.

- Che cosa faceva nella vita quotidiana?

Molto spesso io e mia sorella, essendo femmine, dovevamo aiutare la mamma a casa,
facendo piccoli lavori domestici. Passavamo molto tempo in casa: in citta non era come in
campagna, percid non potevamo uscire. Quindi giocavamo dentro casa, ad esempio a fare
le venditrici ambulanti (imitando quello che vedevamo quando uscivamo con la mamma a
fare la spesa). Mio fratello, invece, poteva andare a giocare in strada con i suoi amici: a
palline, a nascondino o a pallone con una palla di stracci con: essendo un maschio a quei
tempi poteva avere piu liberta rispetto a me e a mia sorella.

- Si e mai ribellata ai suoi genitori per queste differenze tra maschi e femmine?
Si, mia sorella ed io abbiamo provato a ribellarci, ma con poco successo perché mio padre
era molto severo. Mia madre era dalla nostra parte, perd non osava contraddirlo e poche



volte riusci a ottenere di farci uscire con le amiche; il controllo era tale che quando
chiedevamo di uscire avevamo sempre paura di una reazione negativa di nostro padre al
ritorno a casa. Quindi ci limitavamo ai sogni. La scuola mi piaceva moltissimo, perché
imparavo delle cose e perché potevo uscire di casa, frequentare un ambiente diverso e
stare con i miei compagni. Finché abbiamo fatto le medie, le classi erano rigorosamente
divise in maschili e femminili e noi abbiamo frequentato classi femminili, ovviamente.
Quando ho iniziato la scuola superiore, il Ginnasio, per poi accedere al Liceo classico, la
classe era mista, cioé c’erano sia maschi sia femmine. Le ragazze erano poche: molto
raramente una ragazza arrivava alle scuole superiori. Noi siamo state fortunate perché
nostro padre, malgrado tutto, voleva che studiassimo, perché diceva che lo studio ci
avrebbe riscattato, permettendoci di vivere per conto nostro, senza essere mantenute da
nessuno. La mia classe era composta da sei femmine e ventiquattro maschi; mio padre
quando lo seppe cercod di farci inserire in una classe del tutto femminile, ma io e mia
sorella ci siamo ribellate, e diciamo che abbiamo anche vinto, perché siamo riuscite a
rimanere nella classe mista che ci era stata assegnata per gli alti voti che avevamo
conseguito agli esami di terza media. Parlo al plurale perché fin dalle elementari io sono
sempre stata in classe con mia sorella, perché essendo i nostri genitori poveri, non
potevano spendere il doppio per il materiale scolastico, come libri, vocabolari o quaderni.

| professori erano molto piu severi, non davano la possibilita ai ragazzi di esprimere |l
proprio parere liberamente; in confronto ad oggi c’erano molto piu rispetto verso i
professori, anche timore e soggezione. Infatti io, che ero una ragazza molto timida, facevo
fatica a esprimermi per paura di essere sgridata dal professore. Nel corso della mia vita ho
capito che non bisogna avere timore di nessuno. Pero allora, nelle interrogazioni o agli
esami, ero talmente terrorizzata che spesso facevo scena muta e molte volte, anche se
ero preparata, i voti non lo confermavano, perché risultavo insicura.

- Trova delle differenze tra i comportamenti dei ragazzi dei suoi tempi e quelli dei nostri?
Si, molte differenze, anche nelle scuole; la principale differenza & che i ragazzini del
passato, anche i piu vivaci, non avevano lo stesso atteggiamento che hanno i ragazzi di
0ggi: oggi ci sono molti piu bulli e molti piu problemi rispetto al passato.

Inoltre, nel periodo del dopoguerra c’erano molti meno mezzi di comunicazione: non c’era
la televisione, c’era a malapena la radio, al cinema si andava raramente, non c’erano i
telefoni. Era difficile venire a conoscenza di tante cose: tutto si basava sulla capacita e
sulla voglia dileggere. A scuola non si parlava della guerra, ci si atteneva esclusivamente
al programma scolastico. C’era, pero, pil comunicazione tra ragazzi, ci si parlava di piu. Si
raccontavano pene e desideri anche se con molti limiti. | maschi avevano piu opportunita
di stare insieme agli amici mentre le ragazze erano un po’ isolate perché stavano a casa.
Infatti per me le amicizie finirono quasi tutte con la fine della scuola. Il rapporto era
soprattutto con le madri. Il mio rapporto con mia madre era un po’ di contrasto, perché lei
non aveva tempo né modo di ascoltare le lamentele e proteste delle figlie: doveva
sorreggere la famiglia e questo era un peso eccezionale. Quando desideravo
intensamente qualcosa, tanto da piangere per la delusione di non averla, lei mi diceva che
mi sarei accorta che quelle erano solo sciocchezze quando anche io, da madre, mi sarei
trovata di fronte a esigenze davvero essenziali. Un ragazzo di quell’eta, perd, non accetta
un discorso di questo genere, rimane deluso e sogna di diventare grande, di essere libero
e di andarsene, di viaggiare, per esempio. lo dicevo sempre che volevo fare la giornalista
perché nel mio immaginario questo voleva dire uscire, andare in tutto il mondo: questo era
il mio sogno preferito a quell’eta.

- Come passava il suo tempo libero?
Nel corso delle mie giornate dedicate soprattutto allo studio, rimaneva qualche momento
di tempo libero in cui io mi appassionavo alla lettura. Per me la lettura € sempre stata una



grande passione: pensate che, quando ho imparato a leggere, siccome non c’era niente
da leggere, leggevo qualsiasi cosa mi capitasse tra le mani. Mi ricordo che mia madre
tornava dalla spesa con le uova incartate nelle pagine di “Grand Hotel”, che era una
specie di rivista a fumetti per signore, con storie d’amore: tolta la carta dalle uova, la
lettura era su quel poco di testo. Poi c’era qualche libro che mio padre riusciva a farsi
prestare da famiglie piu ricche. Tornando al tempo libero, mi piaceva ascoltare la radio:
c’erano solo due reti, quella Blu, che trasmetteva notiziari, e quella Rossa, musicale.
Ascoltavo quel poco che si diceva su cosa succedeva nel mondo. Alla radio amavo
ascoltare la musica classica, opere liriche e sinfoniche, e il teatro. Non amavo tanto le
canzonette. Amavo la musica leggera francese. Grazie a mio fratello ho imparato poi ad
apprezzare i Beatles, un gruppo che in quegli anni era popolarissimo. Oltre a quello che vi
ho detto, non posso dire di avere avuto molti interessi diversi, perché non c’era la liberta di
uscire di casa e perché non avevamo le possibilita economiche per andare da qualche
parte. Ricordo il tiro alla palla con le racchette nei boschetti vicini alla nostra abitazione, le
grandi passeggiate verso le campagne, le corse: in questo ero molto capace, soprattutto
nella partenza, tanto che ero chiamata “Maria pie’ veloce”.

- Ci dice qualcosa dell’abbigliamento di quegli anni?

Indossavamo maglioni di lana grezza economici che pungevano da matti, ma almeno
erano caldi. D’estate mia madre comprava un pezzetto di stoffa al mercato e ci cuciva
rudimentali gonne o vestitini molto semplici e castigati, che non mettessero in evidenza le
forme. Per la scuola c’era il grembiule nero: mia madre lo definiva “copri miseria” perché
permetteva di nascondere i vestiti usurati.

Il trucco era abolito. Non potevo usarlo: quando mi truccai per la prima volta mio padre
fece una tragedia, ma lo fece anche quando misi per la prima volta le calze di nylon e la
prima scarpa con un tacchetto di due centimetri, a sedici - diciassette anni. Per lui fu
terribile, perché stavo diventando donna. Anche oggi non mi trucco tantissimo, ma il
rossetto me lo metto sempre, come mia madre.

- Facciamo un salto nel tempo. Ci parla della sua scelta professionale?

Per quanto riguarda la mia vita professionale avrei sempre desiderato fare la giornalista,
perché amavo la lettura e la scrittura e mi piaceva informarmi. Le esigenze della vita mi
hanno portato ad altre cose. Quando sono uscita dal Liceo classico avrei tanto voluto
frequentare Medicina e Chirurgia, ma la mia famiglia non poteva permettersi una
universita con obbligo di frequenza. Allora mi sono cercata un lavoro, ho fatto la
dattilografa per quattro anni, mestiere che ho imparato da sola. Questo mi ha permesso di
guadagnare un po’ di soldi per aiutare la famiglia e nello stesso tempo pagarmi
I'Universita. Ho intrapreso la facolta di Giurisprudenza, perché potevo studiare da sola
senza obbligo di frequenza. Il mio sogno si & spento, ha avuto una direzione diversa,
anche se poi le scelte fatte mi hanno appassionato lo stesso.

- Qual e il messaggio che vorrebbe dare ai ragazzi di oggi?

La societa di adesso vede i giovani abbastanza isolati, soli. Il messaggio che vorrei dare &
quello di imparare ad essere solidali gli uni con gli altri e di avere una maggior capacita di
relazione, cioé di poter comunicare I'uno all’altro i propri pensieri senza limitarsi ai
messaggi brevi, che richiedono poche parole, perché il collaborare con un’altra persona
vuol dire imparare a parlare dei propri sentimenti e ad ascoltare quelli degli altri, che € la
cosa piu difficile. La solidarieta e il rapporto con gli altri aiuta a sviluppare la capacita di
pensare e di ragionare sulla propria vita e sulle proprie scelte e a rafforzare la propria
autonomia. Uno degli strumenti che sostengono questa capacita & dato sicuramente dalla
lettura.



Leggere € quindi vitale. Questa € l'altra raccomandazione che mi sento di dare a tutti i
ragazzi.

Vorremmo ringraziare la signora Maria perché durante lintervista ci ha anche molto
ascoltato. E vogliamo chiudere queste pagine con alcune bellissime parole che ci ha
regalato prima di congedarsi da noi:

“Verso una vita diversa voi siete diretti. Dovete avere in mano la vita!”



La memoria di ciascun uomo é la sua letteratura privata.
Aldous Huxley

La comunita italiana conservava ancora una mentalita fascista

Intervista al signor Enrico Trapani, condotta da Lorenzo M. e Filippo T.

Mi chiamo Enrico Trapani e sono nato a Sorrento, vicino a Napoli. Avevo solo due anni
quando fini la Seconda Guerra mondiale. Ho un fratello piu piccolo di sette anni che
attualmente vive a Roma.

A tredici anni io ero a Tripoli in Libia.

-Perché lei ha dovuto emigrare da Napoli a Tripoli?
Mio nonno aveva gia vissuto a Tripoli e la famiglia si e trasferita per un periodo breve in
Italia e alla fine della guerra il nonno e altri componenti della famiglia tornarono a Tripoli.

-Com’era la vita in Libia, c’era poverta o no?

La comunita Italiana era alquanto benestante, diciamo che forti elementi di poverta c’erano
perd nella popolazione che ci ospitava. Anche perché le mansioni con determinate
competenze riguardavano soprattutto gli italiani e non i musulmani, era raro che un arabo
dirigesse un’officina o una attivita produttiva. Forse era stato anche per questo che
Gheddafi organizzo il colpo di stato, proprio per ridare una certa dignita al popolo libico.

Le scuole in Libia erano molto buone perché dove vivevo c'era una comunita Italiana di
trentacinquemila italiani; c'erano due scuole, le scuole elementari e medie, poi un liceo
scientifico e un professionale per geometri e ragionieri.

A tredici anni si cominciava gia ad imitare lo stile americano con giubbotti e blue jeans.

Nei cinema venivano spesso proiettati film italiani e c’era la possibilita anche di
frequentarne alcuni che davano la possibilita di guardarli in inglese e in arabo.

Vivevamo da studenti e in generale volevamo incontrarci dopo scuola, ascoltando musica
e ballando, perd era comunque un ambiente molto chiuso.

Non avevamo molti giochi, avevamo pochi mezzi per giocare, ci inventavamo dei giochi. A
volte inventavamo delle storie e niente altro. A volte in questi giochi imitavamo quello che
accadeva nei film western o di “cappa e spada”. Certo, c’€ da dire perd che avevamo
pochi giochi.

-Quali erano i suoi hobby, intrattenimenti o divertimenti?
Ho fatto da sempre nuoto e ho iniziato a fare scherma in Libia che ho continuato
allaccademia navale e poi a Torino.

-Come avete vissuto l'arrivo della TV?
All’ inizio I'ho vista come una possibilita di conoscere piu cose, certo poi crescendo dal
punto di vista culturale la televisione mi ha anche un po’ deluso.

-Avvenimenti importanti che hanno segnato la sua vita?

Per certi aspetti io ho dei ricordi felici.

Quello di essere riuscito fin da ragazzino a superare una forma di razzismo che in Libia
era molto evidente; gran parte della comunita italiana conservava ancora una mentalita
fascista. Di questo comportamento sono molto orgoglioso, perché nonostante qualche



opposizione da parte della mia famiglia io riuscivo ad avere rapporti di amicizia con dei
ragazzi arabi. Poi, cid che mi ha molto segnato ma anche gratificato, & il fatto di essere
entrato alla fine della maturita scientifica alla Accademia Navale di Livorno e ricordo con
molto piacere le crociere che ho fatto.

-Ai suoi tempi la Marina Militare quanto durava?

Il corso quattro anni, quindi molto piu di ora, questo per arrivare a fare l'ufficiale. Il primo
anno sei allievo di prima classe, il secondo di seconda, il terzo aspirante guardia marina e
il quarto guardia marina. lo ho raggiunto il grado di guardia marina. |l mio obiettivo era di
diventare una guardia marina.

Ricordo che per me sono state molto formative le esperienze delle crociere fatte,
soprattutto quelle fatte sulla nave Amerigo Vespucci. Dovete tenere presente che, siccome
la mia struttura fisica era molto piccola, molto spesso mi chiedevano di salire sui pennoni
piu alti e la distanza dal pennone piu alto al mare era di quaranta metri e devo dire che li
ho imparato a vincere la paura, mi ha aiutato molto a vincere la paura. Dall’alto la nave
sembrava grande quasi come un guscio di noce.

All'inizio & stato molto faticoso, perd devo dire che li ho imparato ad acquisire coraggio e
secondo me il coraggio consiste nel saper vincere la propria paura; io non ci credo a quelli
che dicono di non avere mai paura, anzi a volte avere paura ¢ utile.

-Persone che ti hanno segnato nella vita?

A livello politico il Presidente Kennedy: avevo gia un’eta in cui si iniziava a capire
l'importanza di un Presidente come lui.

Nella vita personale ricordo durante I'ultimo anno di liceo che ho sentito molto vicina a me
una mia compagna di classe, poi le nostre strade si sono separate, io sono andato in
Marina e lei ha frequentato I'Universita a Piacenza. Mi ha fatto piacere il fatto che sei mesi
fa, visto che non ci eravamo piu visti, improvvisamente ricevo una telefonata da parte sua,
dopo che non ci siamo sentiti per cinquantatré anni. Mi ero innamorato di lei, abbiamo
passato molti anni belli vicini di banco.

Ma la persona fondamentale nella mia vita & stata mia moglie.

-Lavori che lei ha fatto?

Mi sono laureato in Ingegneria Elettronica al Politecnico di Torino, ho fatto venti anni di
fabbrica e poi a causa di un infarto ho dovuto lasciarla e facendo un concorso a scuola ho
insegnato per venti anni elettronica industriale, prima al Pininfarina a Moncalieri e poi a
Chivasso. Se escludiamo il periodo della Marina Militare ho incominciato a lavorare
quando mi sono laureato, cioé a ventiquattro anni.

-Cosa si ricorda della Seconda guerra mondiale?

Sulla Seconda guerra mondiale ho ascoltato molti racconti da mio padre e da mio nonno,
certo io ero molto piccolo per averla vissuta direttamente.

Ho vissuto quello che la mia famiglia aveva sperimentato. Ho detto prima che ho vissuto
molti anni in Libia, paese musulmano. La Seconda guerra mondiale per quanto riguarda
I'ltalia & stata caratterizzata dal regime fascista. Dopo la fine della guerra questa mentalita
e rimasta e io sempre molto giovane sono stato costretto a mettermi a confronto con una
forma di razzismo che potrebbe interessare anche i tempi attuali. Perd sono orgoglioso di
essere riuscito a capire una certa mentalita e di aver voluto conoscere qualcosa che era
molto diverso da me e da quello che la mia famiglia mi aveva dato come forma di
educazione.

-La sua famiglia aveva idee fasciste?



Si, € chiaro che un ragazzo sente molto il peso dell'educazione, perd ho sempre avuto
questa curiosita di conoscere gli altri e soprattutto di non avere delle remore che mi
impedissero di considerare I'altro come una persona con cui potevo arricchirmi.

-Lei seque ancora questa idea?
Assolutamente si e mi auguro che anche voi non abbiate delle idee di tipo razzista.

-La sua famiglia era contro la sua idea dato che era fascista?

Direi di si, a volte venivo scoraggiato nell'avere amicizie con ragazzi musulmani, ma
questo non mi ha mai condizionato e sono sempre riuscito ad essere sufficientemente
libero di testa. lo perd posso raccontare solo la storia di un paese molto diverso da questo,
dato che sono vissuto in Libia e quindi riguardo all'ltalia non posso dirvi molto...

-Lei ha qualcuno in famiglia che ha combattuto la Seconda Guerra mondiale?

Mio padre si, ha vissuto parte della Seconda Guerra mondiale nella Marina Mercantile, nei
convogli che trasportavano munizioni, armi... Mio padre era imbarcato su queste navi che
trasportavano merci dall’ltalia alla Libia. Sapete che in Libia durante la Seconda guerra
c’era una situazione di guerra dura. Mio nonno combatté la guerra italo-turca nel 1911 e
poi anche la Prima guerra mondiale.

-Sa dirci qualcosa in riferimento a queste due guerre?
| racconti di mio nonno sono abbastanza annebbiati, non saprei entrare nei particolari.

-Ci puo dire qualcosa riguardo a quando ha vissuto in ltalia?

Questa mia propensione nell'incontrare le persone €& forse un desiderio di vivere
un’esperienza di solidarieta, di avere una certa attenzione nei confronti degli ultimi che mi
ha anche molto impegnato politicamente. Ho sempre cercato di trovare i mezzi per
contribuire alla liberta degli altri e per contribuire ad un senso di giustizia.

Ho incontrato molte persone con le quali penso di aver fatto forse un buon lavoro. Ho
aderito ad una certa ideologia, ma purtroppo attualmente non vedo dei grossi risultati.
Quello che poi mi dispiace molto & che tutto cid che ho fatto anche dal punto di vista
politico e sociale mi lasci la sensazione di non aver trasmesso a voi giovani quei valori in
cui noi abbiamo creduto e questa € una cosa che mi provoca anche un po’ di dispiacere.
Lo considero un fallimento. Non penso che siano responsabili direttamente i giovani.

-Lei ha detto che aveva un forte senso di giustizia e secondo lei il fatto di entrare in Marina
€ dovuto anche a questo?

L'Accademia Navale € un ambiente con delle regole, perd ho vissuto anche dei momenti in
cui non era cosi evidente il senso di giustizia. Devo dire che dei momenti di ingiustizia li ho
vissuti anche in fabbrica. Credo che sia difficile parlare di giustizia in un ambiente militare
dato che ci sono delle regole a cui bisogna attenersi, regole che vengono decise non
dall'individuo ma dai superiori.

-Lei ha inteso anche come una sorta di lezione di vita quella di entrare nella Marina
Militare?

Per alcuni aspetti si. Nell’'essere un militare ci possono essere secondo me degli aspetti
negativi e postivi, ma cid che & importante &€ sapere cio che per te € giusto e cosa no.

-Com’era la vita a Gassino?
lo sono venuto a Gassino nel 1990, prima ho vissuto a Torino e francamente non trovo
grandi differenze. Trovo che sia un paese che faccia ancora fatica ad offrire qualcosa



soprattutto ai giovani che vada oltre la frequenza della scuola e che poco offre per quanto
riguarda luoghi di incontro.

-Altri avvenimenti che hanno segnato la sua vita?

Mi ha molto segnato la morte di mio padre e di mia madre. Mio padre € mancato quando
i0 sono entrato in accademia, quindi a diciotto anni, mentre mia madre &€ mancata quando
ne avevo ventiquattro.

Con mio padre ho avuto sempre poca confidenza e molta con mia madre, tutto sommato
una famiglia abbastanza affiatata per quanto riguarda i rapporti interpersonali;
evidentemente c’erano delle differenze come & giusto che ci siano quando nascono nuove
generazioni, € inevitabile che una generazione non accetti tutto quello che gli altri
vorrebbero trasmettere. L'importante pero € dirsele le cose e comunicarle.

-Vuole dirci qualche notizia o curiosita?

Beh, ne avrei tante, ma non so riguardo a che argomento...non saprei cosa dire ora.

Mi verrebbe voglia di fare un appello a voi giovani: io credo che sia importante per voi
andare alla ricerca di valori, cercate di conoscere il piu possibile, siate molto attenti agli
altri e spero che riusciate sempre ad avere un forte rispetto per le altre persone.

Seguite la vostra coscienza, una volta che avete deciso e abbracciato certi valori , e
cercate di essere il piu possibile liberi.

Vorremmo ringraziare il signor Enrico e ricordare che nel secondo incontro ci ha sorpreso
spiegandoci il concetto di infinito in modo matematico.
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