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I. Il dottor Sheppard a colazione

La signora Ferrars morì nella notte di giovedì, dal 16 al 17
settembre. Mi vennero a chiamare alle 8 di mattina, venerdì, 17. Non
c'era più niente da fare, era già morta da qualche ora.

Quando ritornai a casa, erano appena suonate le nove. Aprii la
porta d'entrata e indugiai per qualche minuto nel vestibolo per
appendere il cappello e il soprabito. Non voglio con questo dire che
in quel momento avevo una premonizione degli eventi che si
sarebbero verificati nella settimana successiva. Ma l'istinto mi diceva
che qualcosa stava per accadere.

Dalla camera da pranzo, a sinistra, mi arrivò il rumore di tazze e
stoviglie, e il tossire secco di mia sorella Caroline.

«Sei tu, James?» domandò.
Domanda inutile, chi altro poteva essere? Era proprio lei, mia

sorella, la causa di quella sosta in anticamera.
Scrive Kipling che il motto delle manguste è "Corri e scopri". Se

Caroline dovesse mai adottare uno stemma araldico le consiglierei
senz'altro una mangusta rampante; ma potrebbe benissimo
tralasciare la prima parte del motto. Caroline può eseguire qualsiasi
indagine standosene in casa. Non so come faccia, ma ci riesce
sempre. Ho un vago sospetto che le persone di servizio e i fornitori
costituiscano il suo ufficio informazioni. Quando esce, non è per
raccogliere notizie, è per diffonderle; e anche in questo dimostra una
perizia ammirevole.

Era precisamente quest'ultima particolarità del suo carattere che
mi teneva sospeso in uno stato di profonda incertezza. Qualunque
cosa avessi detto ora a Caroline della morte della signora Ferrars,
ero sicuro che nel giro di un'ora sarebbe diventata di pubblico
dominio. Come medico ho un dovere di discrezione, perciò, fin dove
mi è possibile, evito di dare a mia sorella qualsiasi notizia. È vero
che lei viene a sapere ugualmente tutto, ma per lo meno ho la
soddisfazione morale di dire che non l'ha saputo da me.

Il marito della signora Ferrars era morto da poco più di un anno, e
Caroline aveva sempre sostenuto, per quanto la sua convinzione



non avesse il minimo fondamento reale, che sua moglie l'aveva
avvelenato.

Sdegnosamente rifiutava di accettare la mia dichiarazione che il
signor Ferrars era morto per una gastroenterite acuta, aggravata
dall'abuso di bevande alcoliche. D'accordo che i sintomi della
gastroenterite e dell'avvelenamento da arsenico non sono molto
dissimili, ma mia sorella basa le sue accuse su argomenti ben
diversi.

«Non hai che da guardarla in faccia» l'ho sentita dire.
La signora Ferrars, quantunque non giovanissima, era molto

attraente, e vestiva con raffinata e sobria eleganza. Comunque
molte donne comprano gli abiti a Parigi ma non per questo
avvelenano i mariti. Ero ancora a rimuginare in anticamera quando
sentii la voce di Caroline, stavolta un po' seccata.

«Che diavolo stai a fare lì, James? Perché non vieni a far
colazione?»

«Vengo subito» m'affrettai a rispondere.
Entrai nella sala da pranzo, le diedi il solito buffetto sulla guancia e

sedetti davanti al piatto di uova al prosciutto. Il prosciutto era
piuttosto freddo.

«Hai avuto una chiamata molto presto stamattina» osservò
Caroline.

«Sì» risposi «a King's Paddock. La signora Ferrars.»
«Lo so.»
«Come hai fatto a saperlo?»
«Me l'ha detto Ann.» Ann è la nostra cameriera. Una ragazza

simpatica, ma una irrefrenabile pettegola.
Ci fu una pausa. Continuai a mangiare le uova e il prosciutto. Il

naso di mia sorella, che è lungo e sottile, ebbe come un leggero
fremito, cosa che di norma è indice di profondo interessamento e
curiosità. «Be'?» domandò.

«Brutto affare. Non ho potuto far nulla. Deve essere morta mentre
dormiva.»

«Lo so» disse ancora Caroline.
«Non puoi saperlo» risposi brusco «non lo sapevo neppure io

prima di arrivare là, e non ne ho ancora parlato con nessuno. Se
quella pettegola di Ann lo sa, deve essere un'indovina!»



«Non è stata Ann a dirmelo. È stato il lattaio, che l'ha saputo dalla
cuoca di casa Ferrars.»

Come ho già detto, non è necessario che mia sorella esca a
caccia di notizie. Se ne sta in casa, e le notizie corrono da lei.

«Di che cosa è morta? Malattia di cuore?» continuò.
«Non te l'ha detto il lattaio?» le domandai. Ma il sarcasmo con mia

sorella è sprecato. Non lo raccoglie.
«Non lo sapeva» mi spiegò.
«È morta per aver ingerito una dose troppo forte di veronal. Lo

prendeva già da qualche tempo per l'insonnia. Deve averne preso
troppo.»

«Macché» interruppe Caroline «l'ha fatto apposta. E tu vorresti
darmela a bere?»

«Ci risiamo» dissi. «Ma perché la signora Ferrars avrebbe dovuto
togliersi la vita? Vedova, ancora discretamente giovane, in buone
condizioni finanziarie, in buona salute, non aveva altro da fare che
godersi la vita. È assurdo quello che dici.»

«Macché! Anche tu devi aver notato che ultimamente era diversa
dal solito. Da circa sei mesi era cambiata. Sembrava come
tormentata da un incubo. E poi tu mi hai detto proprio ora che non
poteva dormire.»

«E allora qual è la tua diagnosi?» domandai freddamente. «Forse
un amore finito male?»

Caroline scrollò il capo.
«Rimorso!» disse con enfasi.
«Rimorso?»
«Sicuro. Non hai mai voluto credermi quando ti dicevo che aveva

avvelenato suo marito. Ora ne sono più che mai convinta.»
«Manchi totalmente di logica» obiettai. «Una donna che ha

commesso un omicidio ha abbastanza sangue freddo per goderne i
frutti e per non essere tormentata dal rimorso al punto di togliersi la
vita.»

Caroline scosse di nuovo il capo.
«La signora Ferrars non era di questo genere. Era un fascio di

nervi. Un impulso incontrollabile l'aveva spinta a sbarazzarsi del
marito perché lei era una donna che non poteva tollerare la



sofferenza e non c'è dubbio che la moglie di un uomo come Ashley
Ferrars deve aver sofferto molto...»

Annuii.
«E da allora è stata ossessionata dal ricordo di quello che aveva

fatto. Sento molta pietà per lei.»
Non credo che Caroline sentisse pietà per la signora Ferrars

quando era ancora viva. Ora che se ne era andata per sempre,
Caroline era disposta a indulgere a sentimenti teneri come la pietà e
la comprensione.

Le dissi che le sue supposizioni erano assurde. E insistetti con
tanta maggior fermezza, in quanto, nel mio intimo, sentivo che
poteva esserci qualcosa di vero in quanto lei affermava. Ma non
volevo arrivare a scoprire la verità semplicemente in base a ipotesi e
a punti interrogativi: non intendevo per nulla incoraggiare questo suo
modo di procedere. Ero sicuro che sarebbe andata in paese a
divulgare le sue teorie e tutti avrebbero pensato che fossero basate
su fatti e referti medici che io le avevo fornito.

«Tu dici che le mie parole sono assurde» ribatté lei. «Vedrai!
Scommettiamo qualunque cosa, che ha lasciato una lettera in cui
confessa tutto?»

«Non ha lasciato nessuna lettera» risposi asciutto, senza
prevedere le conseguenze di tale dichiarazione.

«Ah! Quindi te ne sei interessato! Io credo che, in fondo, tu la
pensi come me. Ti conosco!»

«Non si può respingere a priori l'eventualità di un suicidio» dissi in
tono conciliante.

«Faranno un'inchiesta?»
«Può darsi. Se io potrò dichiarare in piena convinzione che il

veleno fu ingerito accidentalmente si potrà fare a meno
dell'inchiesta.»

«E tu ne sei proprio convinto?» insinuò mia sorella. Non risposi e
mi alzai da tavola.



II. Annuario di King's Abbot

Prima di riferire ciò che dissi a Caroline e ciò che Caroline disse a
me, ritengo sia opportuno spendere due parole su quella che vorrei
chiamare la nostra geografia paesana. Il nostro paese, King's Abbot,
è un paese come tanti altri. La città più vicina, Cranchester, dista
circa dodici chilometri. Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un
piccolo ufficio postale e due empori, che sono in perpetua rivalità fra
loro. Le nostre risorse e i nostri passatempi intellettuali si possono
sintetizzare in una sola parola: il pettegolezzo.

In paese non vi sono che due case di una certa importanza. Una è
King's Paddock, che la signora Ferrars ereditò dal defunto marito,
l'altra è Villa Fernly, di proprietà del signor Roger Ackroyd.
Quest'ultimo mi ha sempre interessato per il fatto che sembra
l'incarnazione del signorotto di campagna tradizionale.

Il signor Ackroyd è proprietario di una fabbrica di ruote per vagoni
ferroviari, e gli affari gli vanno molto bene. Ha circa cinquant'anni,
faccia rubiconda e modi cordiali. È molto amico del vicario, elargisce
somme considerevoli alla parrocchia (anche se si dice che
personalmente sia molto avaro), organizza incontri di cricket. È,
insomma, la vita e l'anima di King's Abbot.

Quando Roger Ackroyd era un giovanotto di venti anni s'innamorò
di una bella donna, che aveva cinque o sei anni più di lui, e la sposò.
Si chiamava Paton, era vedova e aveva un bambino. Le vicende di
questo matrimonio furono brevi e dolorose. La signora Ackroyd era
un'alcolizzata, e dopo quattro anni di matrimonio, l'alcol la portò alla
tomba.

Negli anni che seguirono, il signor Ackroyd non dimostrò alcuna
intenzione di imbarcarsi in nuove avventure matrimoniali. Il figlio di
primo letto di sua moglie aveva sette anni quando gli morì la madre.
Ora ne ha venticinque. Ackroyd l'ha sempre considerato come suo
figlio e come tale lo ha allevato, ma il ragazzo è sempre stato una
fonte di fastidi e di dispiaceri per il patrigno. Tuttavia, in paese, Ralph
Paton riesce molto simpatico a tutti. Bisogna anche dire che è un bel
giovanotto.



Come ho già detto, in questo piccolo ambiente siamo tutti disposti
al pettegolezzo. Tutti avevano notato sin dall'inizio che il signor
Ackroyd e la signora Ferrars andavano molto d'accordo. Dopo la
morte del marito, l'intimità divenne più palese. I due erano sempre
insieme, e tutti pensavano, naturalmente, che, terminato il lutto, la
signora Ferrars sarebbe diventata la signora Ackroyd. Era infatti
un'unione che sembrava bene assortita, in un certo senso. La
signora Ackroyd era morta per intossicazione alcolica. Il signor
Ashley Ferrars era stato un bevitore inveterato per tutta la vita;
niente di più giusto che le due vittime degli eccessi altrui dovessero
consolarsi reciprocamente di quanto avevano dovuto soffrire per
colpa dei rispettivi coniugi.

I Ferrars erano venuti ad abitare in paese da poco più di un anno,
ma, attorno al signor Ackroyd, il pettegolezzo circolava già da
parecchio tempo. Durante l'adolescenza di Ralph Paton una schiera
di governanti aveva diretto gli affari domestici di casa Ackroyd, e
ognuna di loro veniva guardata con occhi sospettosi da Caroline e
dalle sue vecchie comari. Non esagero dicendo che, per quindici
anni almeno, tutti in paese siamo vissuti nella convinzione di vedere
il signor Ackroyd impalmare una delle governanti. L'attuale, una bella
creatura di nome Russell, domina incontrastata da cinque anni, il
doppio di qualunque altra che l'aveva preceduta. Si ritiene che se
non fosse stato per la comparsa della signora Ferrars, difficilmente,
stavolta, il signor Ackroyd l'avrebbe scampata. Lo ha salvato anche
un'altra circostanza, cioè l'improvviso ritorno dal Canada di una
cognata vedova con una figlia. La signora Cecil Ackroyd vedova del
fratello minore e scapestrato signor Ackroyd, aveva fissato la sua
residenza a Villa Fernly ed era riuscita, a quanto dice Caroline, a
mettere a posto la signorina Russell.

Non so che cosa pensasse la signora Ackroyd del legame tra il
cognato e la signora Ferrars, quando ne venne a conoscenza.
Naturalmente lei aveva tutto l'interesse che il cognato non si
risposasse, e aveva sempre dimostrato un'amabilità estrema, per
non dire esagerata, verso la signora Ferrars. Mia sorella spiega che
ciò non significa niente.

Queste sono state le nostre quotidiane preoccupazioni a King's
Abbot, da qualche anno a questa parte. Ed ecco che, da un



momento all'altro, dalla pacifica discussione sul prossimo
matrimonio siamo piombati nel cuore della tragedia.

Rimuginando su questo e altri fatti, andai a fare il mio solito giro di
visite. Non avevo casi di speciale interesse di cui occuparmi, e
questo forse era un bene, perché i miei pensieri tornavano sempre
alla misteriosa morte della signora Ferrars. Si era uccisa davvero?
Certo, se era così, avrebbe lasciato uno scritto, una parola, per
spiegare il suo gesto. Nel corso della mia esperienza, ho potuto
constatare che quando una donna decide di togliersi la vita,
generalmente non può fare a meno di spiegare lo stato d'animo che
la spinge a questo passo. Di solito vuole che il suo caso faccia
scalpore.

Non era passata più di una settimana dall'ultima volta che l'avevo
vista. Il suo contegno era stato normale, considerando... be',
considerando tutto. Poi all'improvviso mi ricordai di averla vista
soltanto ieri. Era a passeggio con Ralph Paton, e mi ero
meravigliato, perché non sapevo assolutamente che lui si trovasse a
King's Abbot. Anzi pensavo che avesse definitivamente rotto i
rapporti col patrigno. Da sei mesi ormai non si era più visto da
queste parti. I due camminavano fianco a fianco e parlavano fitto, e
lei aveva un'aria molto seria. Posso affermare con certezza che
proprio in quel momento ebbi una premonizione del futuro. Nulla
ancora di tangibile, soltanto una sensazione vaga. Questo tête-à-tête
tra Ralph Paton e la signora Ferrars mi aveva colpito in maniera
sgradevole. Stavo ancora pensandoci, quando mi trovai faccia a
faccia con Roger Ackroyd.

«Dottore» esclamò «avevo proprio bisogno di lei. È una cosa
terribile»

«L'ha già saputo, allora?»
Annuì. La notizia l'aveva colpito come una mazzata. La sua faccia

larga e rubiconda sembrava si fosse afflosciata e il gioviale,
esuberante Ackroyd sembrava spento.

«È ancora peggio di quello che lei pensa!» disse piano. «Senta,
dottore, devo parlarle. Può venire da me, adesso?»

«Non posso. Ho ancora tre ammalati da visitare e poi devo essere
di ritorno per mezzogiorno per le visite nel mio ambulatorio.»



«Allora nel pomeriggio, no, meglio, venga a pranzo da me,
stasera. Alle sette e mezzo, va bene?»

«Sì, verrò. Ma che cosa è successo? Si tratta di Ralph?»
«Ralph?» disse vagamente. «Oh, no, non è Ralph. Ralph è a

Londra. Accidenti! Ecco la signorina Ganett. Non voglio parlare con
lei di questa orribile faccenda. Ci vediamo stasera, dottore. Alle sette
e mezzo, siamo intesi?»

Annuii e lui si allontanò in fretta, lasciandomi perplesso. Ralph a
Londra? Ma se il giorno prima era a King's Abbot! Poteva essere
tornato in città la sera prima o il mattino presto; ma il modo con cui
Ackroyd aveva risposto alla mia domanda aveva lasciato in me una
ben diversa impressione. Aveva parlato come se Ralph fosse
assente da un pezzo. Non ebbi più tempo per pensare. La signorina
Ganett era già vicino a me, curiosa come al solito. Questa donna ha
tutte le caratteristiche di mia sorella Caroline, ma le manca la
capacità di arrivare a delle conclusioni, cosa che invece conferisce
un tocco di grandezza alle manovre di Caroline.

La signorina Ganett fu implacabile.
Che cosa triste, quella povera signora Ferrars! Un sacco di gente

sostiene che da anni si drogava. Come è cattiva, a volte la gente!
Eppure, purtroppo c'è sempre una briciola di verità in questi
pettegolezzi Non c'è fumo senza arrosto. Si diceva anche che il
signor Ackroyd era venuto a saperlo e che per questo aveva rotto il
fidanzamento... perché loro erano fidanzati! Lei, la signorina Ganett,
ne aveva la prova. Certo, io dovevo saperlo... i dottori sanno tutto...
ma non parlano mai!

E tutto questo sproloquio con gli occhi fissi sul mio viso per
scrutarne le reazioni. Per fortuna, la lunga convivenza con Caroline
mi aveva insegnato a restare impassibile e a non lasciarmi sfuggire
nessun commento. La lasciai piuttosto perplessa e tornai a casa
dove trovai diversi pazienti che mi aspettavano in ambulatorio.

Avevo congedato l'ultimo malato, almeno così credevo, e già mi
ripromettevo di scendere un momento in giardino, prima di mettermi
a tavola, quando vidi un altro paziente in attesa. Non riuscii a
nascondere la sorpresa.

Non so perché, ma nell'atteggiamento della signorina Russell c'è
qualcosa di superiore alle comuni debolezze della carne.



La governante del signor Ackroyd è una donna alta, ben fatta, ma
scostante. Ha gli occhi severi, le labbra sottili e se io fossi un suo
subordinato scapperei in capo al mondo.

«Buon giorno, dottor Sheppard» disse. «Vorrei che esaminasse il
mio ginocchio.»

Visitai attentamente il ginocchio, ma dopo l'esame, a dire il vero,
ne sapevo quanto prima. La signorina Russell mi parlò di dolori
vaghi; ma le sue parole erano così poco convincenti che, se si fosse
trattato di un'altra persona, avrei sospettato una finzione. Per un
momento mi passò per la mente che forse lei aveva deliberatamente
inventato quel male al ginocchio per farmi parlare della morte della
signora Ferrars; ma presto mi accorsi che, in questo almeno, l'avevo
giudicata male. Un breve accenno alla tragedia e niente più. Tuttavia
sembrava avesse voglia di fare due chiacchiere.

«Allora grazie tante per questa pomata, dottore» disse infine.
«Anche se non credo che possa fare molto.»

Veramente anch'io ero del suo parere, ma protestai per dovere
professionale. Dopo tutto, se non faceva bene, non faceva neppure
male.

«Non ho fiducia nelle medicine» disse la signorina Russell,
lanciando un'occhiata sprezzante alla fila ben ordinata delle mie
boccette.

«Certe medicine sono molto dannose. Guardi per esempio la
cocaina.»

«Be', quanto a quella...»
«Nella buona società se ne fa molto uso. Mi dica, dottore»

continuò «un cocainomane può avere la speranza di guarire?»
Non si può rispondere a una domanda di questo genere con due

parole. Le tenni una breve conferenza sull'argomento e lei ascoltò
con viva attenzione. Per la seconda volta sospettai che volesse
estorcermi informazioni sulla signora Ferrars. Toccai il tasto del
veronal, ma, strano, non mi sembrava che si interessasse al veronal.
Invece volle cambiare argomento e mi domandò se era vero che
esistono dei veleni così misteriosi da sfidare qualunque prova.

«Ah!» dissi. «Forse lei legge troppi romanzi gialli.»
Non lo negò.



«L'essenza di un romanzo giallo è basata sulla possibilità di avere
un veleno rarissimo, magari proveniente dal Sudamerica, che
nessuno conosce; una sostanza venefica con cui una tribù ignota di
selvaggi avvelena di solito le proprie frecce. La morte è istantanea, e
tutta la nostra scienza europea è impotente a scoprire il mistero.
Scommetto che intende proprio questo, vero?»

«Proprio così. Ma c'è veramente una sostanza di questo genere?»
«Temo proprio che non ci sia. A parte il curaro.»
Le parlai a lungo del curaro, ma di nuovo sembrò disinteressarsi

alla spiegazione. Mi domandò se avevo nel mio armadio dei veleni e,
quando le risposi di no, ebbi l'impressione che non mi stimasse più
molto.

Finalmente disse che doveva tornare a casa, e l'accompagnai fino
alla porta dell'ambulatorio, proprio nel momento in cui squillava il
campanello per la colazione di mezzogiorno. Non avrei mai
sospettato che la signorina Russell fosse una appassionata di gialli.
Mi fece sorridere immaginarla, chiusa nella sua camera, immersa ne
Il mistero della Casa Solitaria.



III. Il coltivatore di zucche

A colazione dissi a Caroline che quella sera sarei andato a cena a
Villa Fernly.

«Benissimo» disse «così saprai tutto. A proposito, che cosa è
capitato a Ralph?»

«A Ralph?» risposi sorpreso. «Nulla.»
«Ma allora perché sta all'albergo dei Tre Cinghiali, e non a Villa

Fernly?»
Nemmeno per un istante dubitai delle affermazioni di Caroline.
«Ackroyd mi ha detto che era a Londra» risposi. Colto di sorpresa

avevo infranto la regola del silenzio.
«Oh!» fece Caroline e vidi il suo naso arricciarsi. «È arrivato ai Tre

Cinghiali ieri mattina ed è ancora là. Ieri sera era fuori con una
ragazza.»

Non mi stupii. Dubito che nella vita di Ralph ci sia stata una serata
che lui non abbia passato in compagnia di una ragazza. Ciò che mi
colpì, fu il fatto che lui avesse preferito venire a trascorrerla a King's
Abbot piuttosto che nella gaia metropoli.

«Era una delle bariste?» domandai.
«No. Non so chi sia la ragazza, ma posso indovinarlo.»
Attesi con pazienza.
«Sua cugina.»
«Flora Ackroyd?» esclamai sorpreso.
Flora Ackroyd, veramente, non è per nulla imparentata con Ralph

Paton, ma poiché da tempo lo si considera figlio di Ackroyd, la loro
parentela viene ammessa come un fattore naturale e indiscutibile.

«Flora Ackroyd» ripeté mia sorella.
«Ma allora perché non è andato a Villa Fernly, se voleva

vederla?»
«Sono fidanzati segretamente» rispose Caroline soddisfatta. «Il

vecchio Ackroyd non ne vuole sapere, e sono costretti a vedersi di
nascosto.»

Nella teoria di Caroline c'erano molti punti oscuri ma preferii
evitare di farglieli notare. Un'innocua osservazione sul nostro nuovo
vicino offrì un diversivo al discorso.



La casa confinante alla nostra, il Villino dei Larici, è stata affittata
di recente a un forestiero. Con vivissimo rammarico, mia sorella non
è ancora riuscita a sapere nulla del nuovo arrivato; sa soltanto che
non è delle nostre parti. Stavolta l'ufficio informazioni ha fatto fiasco.
Evidentemente il vicino deve pur comprare il latte, la verdura, la
carne, proprio come tutti gli altri mortali, ma nessuno dei fornitori
sembra sia riuscito a ottenere una qualche informazione attendibile.
Pare che il suo nome sia Porrot, e che si occupi della coltivazione
delle zucche.

Ma non è certamente questo che a Caroline preme di sapere. Lei
vuole sapere da dove viene, che cosa fa, se è sposato, chi era
oppure chi è sua moglie, se ha dei figli, qual era il nome di famiglia di
sua madre, e così di seguito. Comincio a credere che chi ha
inventato i passaporti doveva essere un tipo del genere di mia
sorella.

«Senti, Caroline» le dissi, «non ci può essere dubbio sulla
professione del nostro vicino. Deve essere un parrucchiere in
pensione. Non hai visto i suoi baffi?»

Caroline dissentì.
«Non riesco proprio a collocarlo» disse in tono dispiaciuto. «L'altro

giorno mi sono fatta prestare da lui degli attrezzi da giardino; è stato
gentilissimo, ma non sono riuscita a cavargli nulla. Poi gli ho
domandato a bruciapelo se era francese, e lui mi ha risposto di no, e
non so perché, non ho osato rivolgergli altre domande.»

Cominciai a provare un maggiore interesse per il nostro misterioso
vicino. Un uomo che è capace di chiudere la bocca a Caroline deve
avere una grossa personalità.

«Credo» continuò mia sorella, «che lui possegga un
aspirapolvere...»

Vidi brillare nei suoi occhi l'idea di un nuovo prestito per riprendere
il sondaggio e trovai la maniera di scappare in giardino. Mi piace
molto lavorare in giardino, e stavo estirpando delle erbacce, quando
udii un grido vicino a me; un grosso oggetto mi sfiorò l'orecchio e
cadde ai miei piedi, spappolandosi disgustosamente. Era una zucca.

Sollevai lo sguardo, furibondo. Oltre il muretto divisorio comparve
una testa. Era una testa oblunga come un uovo, in parte ricoperta di



capelli di un nero sospetto, con due baffi immensi e un paio di occhi
scrutatori. Era il nostro misterioso vicino: il signor Porrot.

«Non so come chiederle scusa, monsieur, sono veramente
sbadato! Da qualche mese sto coltivando le zucche. Stamane
improvvisamente mi è saltata la mosca al naso e le ho mandate tutte
a farsi benedire, non solo mentalmente, ahimè, ma anche
materialmente! Ho afferrato la più grossa e l'ho scaraventata in aria.
Sono proprio confuso! La prego di volermi scusare!»

Davanti a questa profusione di scuse, la mia collera svanì. Dopo
tutto l'insolito proiettile non mi aveva colpito. Tuttavia mi augurai
sinceramente che il lancio di verdure oltre il muretto non diventasse
un'abitudine del nostro vicino. Lo strano individuo sembrò leggere
nei miei pensieri.

«Ah, no!» esclamò. «Non si preoccupi, monsieur. Non diventerà
un vizio! Se lo figura un uomo che lavora per un determinato scopo,
fatica, sgobba per raggiungere un certo grado di agiatezza e di
benessere e che poi, alla fine, si sorprende a ripensare con viva
nostalgia alle vecchie occupazioni che si riteneva così felice di poter
abbandonare?»

«Sì» dissi pesando le parole. «Mi pare che questo sia un destino
piuttosto comune. Anch'io, un anno fa, ebbi un'eredità; ce n'era
abbastanza per realizzare un mio vecchio sogno. Ho sempre
desiderato viaggiare, vedere il mondo. E come può vedere, sono
ancora qui.»

«Sì, siamo schiavi delle abitudini. Lavoriamo per raggiungere uno
scopo, e una volta che l'abbiamo raggiunto ci accorgiamo di sentire
la mancanza delle nostre vecchie occupazioni. E il mio, monsieur,
era un lavoro interessante. Il lavoro più interessante del mondo.»

«Ah, sì?» dissi in tono incoraggiante. Per un momento mi sentii
pervaso dallo spirito di Caroline.

«Studiavo la natura umana, monsieur.»
«Davvero?»
Era chiaro che si trattava di un parrucchiere in pensione. Chi

conosce i segreti della natura umana meglio di un parrucchiere?
«Inoltre avevo un amico, un amico che per molti anni non si

allontanò mai dal mio fianco. Per quanto fosse a volte di una
imbecillità commovente, mi era molto caro. Pensi, che sento la



mancanza persino della sua stupidità. La sua ingenuità, il suo
sguardo onesto, il piacere di stupirlo e di deliziarlo con il mio
talento... sì, tutto questo mi manca molto.»

«È morto?» domandai con interesse.
«No, vive e prospera. È in Argentina, ora.»
«In Argentina» dissi con una punta d'invidia. «Ho sempre

desiderato vivamente andare in Sudamerica. Avrei potuto andarci un
anno fa. Sono stato sciocco; e più che sciocco, avido. Ho arrischiato
l'arrosto per il fumo.»

«Capisco» disse l'altro. «Si è messo a speculare in Borsa.»
Malinconicamente confermai col capo, ma segretamente ero

divertito. Era così pieno di sussiego, questo minuscolo e ridicolo
ometto!

«Non le petrolifere?»
Lo guardai con gli occhi sbarrati.
«In effetti agli inizi ci avevo pensato, ma poi ho preferito le miniere

aurifere dell'Australia occidentale.»
Il mio vicino mi guardava con una espressione che non riuscivo a

decifrare.
«È il destino!» concluse enfatico.
«È il destino, cosa?»
«Che io debba vivere vicino a un uomo che prende sul serio le

azioni petrolifere e quelle delle miniere d'oro australiane. Mi dica, ha
anche la passione per i capelli biondo rame?»

Lo guardai a bocca aperta e lui scoppiò a ridere.
«No, non sono pazzo, si tranquillizzi. È stata una domanda

sciocca che io le ho fatto perché, quell'amico di cui le ho parlato, era
un giovane, un giovane che pensava che tutte le donne fossero
belle. Ma lei è un uomo di mezza età, un medico, un individuo che
conosce la follia e la vanità della nostra vita. Be', siamo vicini. La
prego di accettare e di regalare alla sua meravigliosa sorella la più
bella delle mie zucche.»

Si chinò e raccolse un esemplare enorme che io accettai nello
spirito in cui mi veniva offerto.

«Questa non è stata una mattina perduta» disse l'ometto
allegramente. «Ho conosciuto un uomo che per molti versi
assomiglia al mio amico lontano.»



«A proposito» aggiunse cambiando improvvisamente discorso,
«vorrei farle una domanda. Lei conosce certamente tutti in questo
paese. Chi è quel bel giovanotto dagli occhi e dai capelli scuri, che
cammina con la testa alta, un po' buttata all'indietro, e ha sempre un
simpatico sorriso sulle labbra?»

La descrizione non lasciava dubbi.
«Dev'essere il capitano Ralph Paton» dissi lentamente.
«Abita qui?»
«No, è già qualche tempo che manca. È figlio, anzi figlio adottivo

del signor Ackroyd, il padrone della Villa Fernly.»
«Ma già, avrei dovuto indovinarlo. Il signor Ackroyd me ne ha

parlato spesso.»
«Conosce il signor Ackroyd?» domandai un po' sorpreso.
«Ci siamo conosciuti a Londra... io mi trovavo lì per lavoro... L'ho

pregato di non dir nulla a nessuno della mia professione.»
«Capisco» esclamai, divertito da queste sue arie d'importanza.
«È preferibile rimanere in incognito» proseguì imperterrito. «Non ci

tengo alla notorietà. Non mi sono nemmeno preso la briga di
correggere la versione locale del mio nome. E così il capitano Ralph
Paton è fidanzato con la nipote di Ackroyd, l'affascinante Flora.»

«Da chi lo ha saputo?» domandai sorpreso.
«Dal signor Ackroyd. Circa una settimana fa. Ne è molto lieto: da

un pezzo desidera questo matrimonio, almeno per quanto mi è stato
possibile di capire. Ritengo persino che abbia fatto qualche
pressione sul giovanotto. E questo non è giusto. Un giovane deve
sposarsi per far piacere a se stesso e non al suo patrigno.»

Tutte le mie teorie erano sconvolte. Non capivo come Ackroyd
potesse aver fatto tali confidenze a un parrucchiere. Ackroyd è molto
democratico ma ha un altissimo senso della dignità. Cominciai a
dubitare che Porrot fosse un parrucchiere. Per nascondere la mia
confusione, dissi la prima cosa che mi passò per la mente.

«Che cosa l'ha colpita di Ralph? Forse la sua bellezza?»
«No, non soltanto questo, per quanto sia insolitamente bello per

essere inglese. No, c'è in quel giovanotto qualche cosa che non
sono riuscito a capire.»

Pronunziò queste ultime parole in tono pensoso che produsse su
di me un'impressione indefinibile. Era come se stesse analizzando il



ragazzo alla luce di qualche conoscenza interiore che io non potevo
spartire. E con questa espressione lo lasciai, perché sentii la voce di
mia sorella che mi chiamava. Entrai in casa. Caroline aveva il
cappello in testa, ed era chiaro che ritornava allora dal paese.
Cominciò senza preamboli.

«Ho incontrato il signor Ackroyd.»
«Ah, sì?» dissi.
«L'ho fermato, naturalmente, ma sembrava che avesse molta

fretta e che non vedesse l'ora di scappare via. Gli ho domandato di
Ralph, ed è rimasto di stucco. Non voleva credere che il giovanotto
fosse qui. Ha detto che mi ero sbagliata. Io, sbagliarmi?»

«È ridicolo» interruppi «si vede che non ti conosce abbastanza.»
«Poi mi ha detto che Ralph e Flora sono fidanzati.»
«Lo sapevo anch'io» dissi con un certo orgoglio.
«Chi te l'ha detto?»
«Il nostro vicino.»
Caroline rimase un attimo sorpresa. Poi decise di non cedere alla

tentazione.
«Ho detto al signor Ackroyd che Ralph era alloggiato ai Tre

Cinghiali.»
«Senti, Caroline, non hai mai pensato che con questa tua

abitudine di spifferare ogni cosa potresti far nascere qualche
guaio?»

«Sciocchezze! La gente deve sapere le cose e, se non le sa,
ritengo mio dovere informarla. Difatti il signor Ackroyd mi ha
ringraziato.»

«Va bene» dissi, perché capivo che non era ancora finita.
«Credo che il signor Ackroyd sia andato ai Tre Cinghiali,

direttamente: a ogni modo, se ci è andato, non ha trovato Ralph.»
«No?»
«No. Perché mentre ritornavo, passando per il bosco...»
«Sei tornata passando per il bosco?»
«È una giornata così bella» esclamò arrossendo. «Ho pensato di

fare un giretto. In questa stagione, i boschi sono così belli coi colori
dell'autunno!»

A mia sorella non importa nulla di tutti i boschi di questo mondo. In
nessuna stagione dell'anno. Di solito lei non li considera altro che



luoghi umidi e sgradevoli. No, era proprio il suo istinto di mangusta
che l'aveva condotta là. Il bosco è l'unico luogo vicino a King's Abbot
dove si può parlare con una ragazza senza essere visti da tutto il
paese. Confina con il giardino di Villa Fernly.

«Be'» dissi, «continua.»
«Come ti dicevo, stavo attraversando il bosco quando ho sentito

delle voci...»
Caroline fece una pausa d'effetto.
«Sì?»
«Una era quella di Ralph, l'ho riconosciuta immediatamente, l'altra

era quella di una donna. Certo, io non aveva nessuna intenzione di
ascoltare...»

«Certo» feci io con sarcasmo.
«Tuttavia non ne ho potuto fare a meno. La ragazza che era con

Ralph ha detto qualcosa; non sono riuscita a capire bene di cosa si
trattasse, e lui le ha risposto molto irritato o così mi è parso. "Non ti
rendi conto" ha detto, "che è chiaro come il sole che il vecchio vuol
lasciarmi senza una lira? Da qualche anno è piuttosto stufo di me.
Ancora un passo falso e siamo finiti. E noi abbiamo bisogno di
quattrini, non te ne dimenticare. Diventerò molto ricco, quando il
vecchio se ne andrà all'altro mondo: è avaro, ma t'assicuro che è
ricco. Non voglio che cambi il testamento. Lascia fare a me, non
preoccuparti." Queste sono state le sue precise parole; le ricordo
una per una. Disgraziatamente, proprio in quel momento ho messo
un piede sopra un ramo secco e loro hanno abbassato la voce e si
sono allontanati lentamente. Capirai, non potevo seguirli, per questo
non ho potuto vedere chi era la ragazza.»

«Che peccato!» dissi. «Sono sicuro però che sei andata difilato ai
Tre Cinghiali, hai fatto finta di sentirti male, sei entrata nel bar e hai
preso un cognac per stabilire se c'erano le due bariste.»

«Non era una barista» rispose Caroline senza esitazione. «Credo
invece, anzi sono quasi sicura, che fosse Flora Ackroyd; soltanto...»

«Non ha senso» feci io.
«Ma se non era Flora, chi altri poteva essere?»
Rapidamente mia sorella passò in rivista i nomi delle ragazze che

abitavano nei dintorni, soppesando i pro e i contro. Quando si fermò
per prendere fiato, borbottai qualcosa a proposito di un ammalato e



me la svignai. Avevo deciso di recarmi ai Tre Cinghiali; a quell'ora
Ralph avrebbe dovuto essere di ritorno.

Lo conoscevo molto bene, forse meglio di qualunque altro a King's
Abbot, perché avevo conosciuto sua madre, prima di lui, perciò
capivo molte cose del suo carattere che avrebbero messo in
imbarazzo altri. Lo si poteva ritenere, sino a un certo punto, vittima
dell'ereditarietà. Non aveva ereditato da sua madre la tendenza al
bere, ma aveva in sé una vena di debolezza. Come aveva dichiarato
il mio nuovo amico, stamane, era un bellissimo giovane. Alto un
metro e ottanta circa, di proporzioni perfette, aveva la grazia
spontanea di un atleta; era bruno come sua madre, e la bocca, sul
volto abbronzato dal sole, era sempre pronta a sorridere. Era una di
quelle creature nate per affascinare, gaudente e spendaccione, non
aveva soggezione di nulla e di nessuno. Tuttavia era estremamente
simpatico, e i suoi amici si sarebbero buttati nel fuoco per lui.

Giunto ai Tre Cinghiali, mi informarono che il capitano Paton era
appena rientrato. Salii nella sua camera senza farmi annunciare.

Per un istante, ricordando quanto avevo visto e udito, pensai di
non essere ben accolto. Ma le mie apprensioni erano infondate.

«Dottor Sheppard! Che piacere vederla!» Mi tese la mano e il volto
gli si illuminò di un sorriso. «Lei è l'unica persona che vedo volentieri
in questo maledetto paese.»

Sollevai le sopracciglia.
«Che male le ha fatto il paese?» domandai.
«È una storia lunga! Le cose non vanno tanto bene per me,

dottore. Posso offrirle qualcosa?» Suonò il campanello e si mise a
sedere. «Mi trovo nei pasticci. A dire il vero, non so proprio come
cavarmela.»

«Cosa c'è?»
«È quell'insopportabile del mio patrigno.»
«Cos'ha fatto?»
«Non è quello che ha fatto, ma quello che probabilmente farà.»
Arrivò il cameriere e Ralph fece le ordinazioni.
«È veramente... una cosa seria?» indagai.
Annuì.
«Ma questa volta sono preparato» soggiunse brevemente.



L'insolito accenno di gravità nella sua voce mi fece capire che era
sincero. Per preoccuparsi a quel modo ci doveva essere qualche
ragione seria.

«Non so quello che capiterà...» continuò. «Non lo so proprio.»
«Se posso fare qualcosa...» dissi cautamente.
«Troppo buono, dottore, ma non può entrare in questa faccenda.

Devo cavarmela da solo» e, dopo un momento di silenzio, ripeté:
«Sì, devo cavarmela da solo».



IV. Cena a Villa Fernly

Erano le sette e mezzo quando sonai il campanello della porta
d'ingresso di Villa Fernly. La porta mi fu aperta con inappuntabile
sollecitudine da Parker, il maggiordomo.

La serata era così bella che avevo preferito fare la strada a piedi.
Entrai nell'ampio vestibolo quadrato e consegnai il soprabito a
Parker. Proprio in quel momento, il segretario di Ackroyd, un giovane
simpatico che si chiamava Raymond, attraversò il vestibolo, diretto
allo studio di Ackroyd con le mani piene di carte e documenti.

«Buona sera, dottore. È venuto a cena? O è una visita
professionale?»

Alludeva alla valigetta nera che portavo con me e che avevo
deposto su una cassapanca.

Spiegai che ero in attesa di una chiamata da una partoriente, e
per questo avevo portato con me i ferri del mestiere. Raymond annuì
e continuò la sua strada, dicendo senza voltarsi:

«Si accomodi in salotto. Le signore scenderanno tra un momento.
Porto solo queste carte al signor Ackroyd e gli dico che lei è
arrivato.»

Subito dopo l'arrivo di Raymond, Parker si era ritirato, così mi
trovai solo nel vestibolo. Sistemai il nodo della cravatta, mi guardai
nel grande specchio appeso alla parete e mi diressi verso il salotto.
Proprio mentre stavo per girare la maniglia della porta, sentii un
rumore proveniente dall'esterno, come il chiudersi di una finestra. Lo
notai così, meccanicamente, senza darvi peso. Aprii la porta, e per
poco non andai a sbattere contro la signorina Russell che usciva
proprio allora. Entrambi ci scusammo.

Per la prima volta fui costretto ad ammirare la governante e a
pensare a quanto doveva essere stata bella un tempo. Anzi, bella lo
era ancora. Tra i suoi capelli neri non c'era un filo bianco, e quando
era un po' colorita, come in quel momento, i suoi lineamenti
sembravano più dolci e più morbidi. Istintivamente mi domandai se
veniva da fuori, perché stava ansimando, come se avesse corso.

«Temo di essere arrivato presto» dissi.
«Oh, no, non credo. Sono le sette e mezzo passate, dottore.»



Tacque un momento, poi aggiunse: «Non sapevo che c'era anche
lei a cena, questa sera. Il signor Ackroyd non mi ha avvertito».

«Come va il ginocchio?» le domandai.
«Sempre uguale, grazie, dottore. Scusi, devo andare. Il signor

Ackroyd scenderà subito. Io... io sono venuta qui per vedere se i fiori
erano freschi.»

Se ne andò.
M'avvicinai lentamente alla finestra, domandandomi perché mai

avesse sentito il bisogno di giustificare la sua presenza nel salotto.
La finestra era una porta-finestra che dava sul terrazzo. Quindi il
rumore che avevo sentito prima non poteva essere stato prodotto
chiudendo una finestra a saliscendi.

Sempre meccanicamente, più per distrarre la mente da pensieri
dolorosi che per altra ragione, cercai di indovinare la causa di quel
rumore.

Del carbone messo nel caminetto? No, era un rumore diverso.
Forse un cassetto chiuso di scatto? Neppure. Poi notai un tavolino
col ripiano apribile di cristallo attraverso il quale si poteva vedere il
contenuto del cassetto sottostante. Mi avvicinai: conteneva un paio
d'oggetti antichi d'argento, una scarpetta da bambino appartenuta a
re Carlo I, alcune statuette cinesi di giada, e una quantità di ninnoli e
di curiosità provenienti dall'Africa. Per esaminare più da vicino una
delle statuette, sollevai il coperchio che mi scivolò dalle mani e
cadde. Immediatamente riconobbi il rumore che avevo avvertito
prima. Era quello prodotto dal coperchio del tavolino che veniva
chiuso adagio. Ripetei il gesto un paio di volte per essere più
convinto. Quindi, alzai il coperchio per esaminare più attentamente il
contenuto del cassetto. Stavo ancora osservando i vari oggetti,
quando entrò Flora Ackroyd.

Flora Ackroyd non è simpatica a tutti, ma nessuno può fare a
meno di ammirarla. Ciò che colpisce immediatamente chi la guarda,
sono i suoi capelli straordinariamente biondi, d'un colore oro pallido,
caratteristico delle bellezze scandinave; i suoi occhi sono azzuri
come le acque di un fiordo norvegese, e la carnagione sembra di
latte e di rose; le spalle sono bellissime, le anche sottili. Per un
vecchio e stanco medico come sono io, è riposante contemplare un
così perfetto ritratto della salute.



Flora si avvicinò a me, ed espresse i suoi dubbi sulle probabilità
che re Carlo I avesse mai portato quella scarpetta.

«A ogni modo» proseguì, «non capisco perché si faccia tanto
chiasso intorno a certe anticaglie, solo perché sono state portate o
usate da qualche persona illustre. La penna con cui George Eliot
scrisse Il mulino sulla Floss è una penna come tutte le altre, dopo
tutto. Se a uno piace veramente George Eliot, sarà per i suoi libri, e
non per la penna con cui furono scritti!»

«Suppongo che lei non abbia mai letto quella roba così fuori
moda!»

«Si sbaglia, dottor Sheppard. Adoro Il mulino sulla Floss.»
Mi fece piacere il sentirlo. I libri che leggono le ragazze al giorno

d'oggi mi terrorizzano.
«Non mi ha ancora fatto le congratulazioni, dottore. Non sa la

notizia?» Tese la mano sinistra verso di me. Sul dito medio brillava
un anello con una perla montata squisitamente. «Sto per sposarmi
con Ralph, lo sapeva?... Lo zio è molto contento. E poi rimango in
famiglia.»

Le presi le mani. «Le auguro tanta felicità.»
«È quasi un mese che siamo fidanzati» aggiunse la ragazza con

la sua voce fresca. «Ma solo ieri abbiamo dato l'annuncio.»
In quel momento si sentì un fruscio di seta e la signora Ackroyd

entrò nella sala, scusandosi del ritardo.
Mi dispiace doverlo ammettere, ma detesto la signora Ackroyd. È

tutta ossa e denti. È una donna antipaticissima. Ha due occhietti
azzurri, opachi, ma dallo sguardo duro, e per quanto le sue parole
siano dolci, quegli occhi restano sempre freddi e calcolatori.

Andai verso di lei, lasciando Flora presso la finestra.
Mi tese la mano ossuta, ricoperta di anelli, e cominciò a parlare,

loquace, domandandomi se sapevo del fidanzamento di Flora, così
ben assortito sotto ogni punto di vista! Era stato un colpo di fulmine!
Una coppia perfetta! Lui così bruno e lei così bionda!

«Non le posso dire, caro dottore, la consolazione per il mio cuore
di madre! Mi sorprende che non lo sapesse già! Lei è un vecchio
amico del nostro caro Roger! Sappiamo tutti quanta fiducia ha in lei.
È così difficile per me... Nella mia posizione. Ma ci sono tante cose
da sistemare... Sono certa che Roger intende fare qualcosa per



Flora, ma lei sa come è strano, a volte, quando si tratta di denaro!
Non è insolito tra i capitani di industria. Mi chiedevo... lei non
potrebbe fare qualche sondaggio? Flora le vuole così bene. La
consideriamo tutti un vecchio, caro amico, anche se la conosciamo
solo da due anni.»

Il fiume di parole della signora Ackroyd fu interrotto perché la porta
del salotto si aprì all'improvviso, con mia grande gioia. Odio
interferire negli affari privati della gente e non avevo nessuna
intenzione di fare sondaggi con Ackroyd a proposito di eventuali
lasciti a Flora.

«Conosce il maggiore Blunt, non è vero, dottore?»
«Sì, lo conosco» risposi. Molta gente conosce Hector Blunt... per

lo meno di fama. Ha ucciso animali feroci, in luoghi impossibili, più di
qualsiasi altro essere vivente. Quando si parla di lui, la gente chiede:
«Blunt... il grande cacciatore?».

La sua amicizia con Ackroyd mi aveva sempre stupito. I due
uomini sono molto diversi. Hector Blunt ha circa cinque anni di meno
di Ackroyd. La loro è una amicizia di lunga data. Ogni due anni Blunt
trascorre una quindicina di giorni a Villa Fernly e una immensa testa
di alce, con un sorprendente numero di corna, che ti fissa con lo
sguardo di vetro non appena varchi la soglia di casa, è perenne
testimonianza di questa amicizia. Il maggiore era entrato col suo
particolare incedere, deciso eppur silenzioso. È di statura media, di
corporatura robusta, piuttosto privo di espressione, e i suoi occhi
grigi danno l'impressione che stia sempre osservando qualche cosa
che accade molto lontano. Parla poco, e quando parla, parla a scatti,
quasi che le parole gli escano suo malgrado.

«Come sta, dottore?» domandò nel solito modo brusco, e quindi si
piantò ritto davanti al caminetto, guardando al di sopra di noi, come
se vedesse qualcosa di molto interessante nel centro dell'Africa.

«Senta, maggiore» disse Flora, «mi piacerebbe sentire qualcuna
delle sue avventure africane.»

Hector Blunt aveva fama di misogino inveterato, tuttavia notai che
si avvicinò a Flora, presso il tavolino, senza farsi pregare. Entrambi
si chinarono su di esso.

Avevo paura che la signora Ackroyd riprendesse l'argomento di
prima, per cui mi affrettai a dirottare la conversazione sul tema della



orticoltura. Poco dopo ci raggiunsero il signor Ackroyd e il suo
segretario e Parker annunciò che il pranzo era servito.

A tavola sedetti tra la signora Ackroyd e Flora. Il maggiore era
all'altro lato della signora Ackroyd e immediatamente dopo veniva
Geoffrey Raymond, il segretario.

Il pranzo non fu allegro. Ackroyd era visibilmente preoccupato.
Sembrava profondamente abbattuto e toccò appena il cibo. La
signora Ackroyd, il segretario e io facemmo le spese della
conversazione. Flora risentiva della tristezza di suo zio, e il maggiore
era ritornato taciturno, come al solito.

Finito il pranzo, Ackroyd mi prese sotto braccio e mi condusse nel
suo studio.

«Dopo che ci avranno portato il caffè nessuno ci disturberà più»
disse. «Ho avvertito Raymond che non voglio essere interrotto per
nessun motivo.»

Lo osservai senza averne l'aria. Chiaramente era in preda a una
viva agitazione. Per un minuto o due passeggiò per lo studio, poi,
quando Parker entrò col vassoio del caffè, si lasciò cadere su una
poltrona, davanti al camino.

Lo studio era una stanza molto accogliente. Una parete era in
teramente occupata da scaffali zeppi di libri; le poltrone erano ampie
e ricoperte di pelle color blu scuro. Una grande scrivania era situata
vicino alla finestra ed era ricoperta di carte e di documenti. Su un
tavolino rotondo c'erano riviste e pubblicazioni sportive.

«In questi ultimi tempi sento di nuovo il solito dolore, dopo pranzo»
osservò Ackroyd con calma mentre versava il caffè. «Dovrebbe
prescrivermi ancora quelle pillole!»

Mi colpì il fatto che lui ci tenesse a dare l'impressione che la
nostra conversazione avesse il carattere di un consulto medico.

«Ci avevo pensato, infatti, e anzi le ho portate con me.»
«Bravo. Posso averle subito?»
«Sono nella mia valigetta, nel vestibolo. Vado a prenderle.»

Ackroyd mi fermò.
«Non si disturbi. Parker, va' a prendere la valigetta del dottore.»
Parker uscì. Stavo per parlare, ma il mio ospite mi fece cenno di

tacere.



«Non ancora, aspetti. Non vede che sono talmente nervoso che
non riesco a controllarmi?»

Lo vedevo benissimo. Ero a disagio. Mi sentii aggredito da ogni
sorta di presentimenti.

«Le spiace vedere se quella finestra è chiusa?» mi domandò.
Un po' sorpreso, mi alzai e feci quello che mi aveva detto. Era una

delle solite finestre a saliscendi, molto comuni nelle case inglesi.
Davanti, c'era una pesante tenda di velluto azzurro; ma la finestra
era aperta nella parte superiore.

Parker entrò nello studio con la mia valigetta, mentre ero ancora
vicino alla finestra.

«Chiusa» dissi ritornando in mezzo alla camera.
«Chiusa bene, col saliscendi?»
«Sì, sì. Che cosa c'è, signor Ackroyd?»
La porta si era richiusa alle spalle di Parker, altrimenti non avrei

fatto la domanda.
Lui aspettò ancora un attimo prima di rispondere.
«Sono nei guai» disse lentamente. «No, lasci stare quelle pillole;

l'ho detto solo per Parker. Le persone di servizio sono così
maledettamente curiose! Venga a sedersi qui vicino. La porta è
chiusa, vero?»

«Sì, nessuno può sentirci. Stia tranquillo.»
«Sheppard, nessuno sa quello che ho passato in queste

ventiquattr'ore. Tutto è crollato intorno a me. E Ralph mi ha dato il
colpo di grazia! Ma per ora non ne parliamo. È il resto! Il resto! Non
so cosa fare; eppure devo decidermi, e presto.»

«Che cos'è successo?»
Ackroyd rimase in silenzio per un minuto o due. Sembrava che

facesse fatica a cominciare. Poi mi fece una domanda che mi lasciò
di stucco. Era l'ultima cosa che mi sarei aspettato.

«Senta, dottore, lei ha curato Ashley Ferrars nella sua ultima
malattia, vero?»

«Sì.»
«Non ha mai sospettato... Non le è mai venuto in mente che...

insomma, che fosse stato avvelenato?»
Dopo esser rimasto in silenzio per qualche istante, mi decisi a

parlare; dopo tutto, Ackroyd non era Caroline.



«Le dirò la verità. All'epoca della sua morte, non avevo alcun
sospetto, ma poi... forse saranno state le chiacchiere di mia sorella
che mi hanno fatto venire in mente un'idea simile. E da allora non
sono più riucito a liberarmene. Ma, badi, il mio sospetto non ha alcun
fondamento concreto.»

«È stato avvelenato» disse Ackroyd con voce cupa.
«Da chi?» domandai bruscamente.
«Da sua moglie.»
«Come fa a saperlo?»
«Me l'ha detto lei stessa.»
«Quando?»
«Ieri! Dio! Ieri! Sembra che siano passati dieci anni!» Dopo una

pausa, proseguì: «Lei capisce, dottore, le dico questo in confidenza,
la cosa non deve uscire di qui. Ho bisogno di un consiglio; non
posso sostenere questo peso da solo. Come le ho detto, non so che
fare».

«Deve raccontarmi tutto» dissi. «Molte circostanze mi sono ancora
ignote. Come mai la signora Ferrars si è decisa a fare questa
confessione?»

«È stato così. Tre mesi fa, le chiesi di sposarmi. Rifiutò. Le
rinnovai la domanda più tardi e questa volta accettò, però non volle
che il nostro fidanzamento fosse reso pubblico fino a quando non
fosse passato l'anno di lutto. Ieri sono andato a casa sua, per
ricordarle che erano ormai trascorsi tredici mesi dalla morte di suo
marito e che quindi non c'era più alcun motivo per nascondere il
nostro fidanzamento. Avevo già notato che da qualche giorno il suo
contegno era molto strano. Ora all'improvviso, senza che io me
l'aspettassi, la signora Ferrars è crollata e mi ha rivelato ogni cosa. Il
suo odio per quel bruto del marito, il suo grande amore per me, che
diventava sempre più grande, e il mezzo atroce cui essa era ricorsa
per liberarsi. Veleno, Dio mio! È stato un assassinio a sangue
freddo!»

Vidi l'orrore e la repulsione sul volto di Ackroyd, come doveva
averli visti la signora Ferrars. Ackroyd non è il tipo del grande
amatore che può perdonare tutto per amore. Fondamentalmente è
un bravo cittadino. Tutto ciò che di sano e di onesto c'era in lui
doveva essere emerso nel momento della rivelazione



«Sì, proprio così» proseguì a voce bassa e accorata, «mi ha
confessato tutto. Sembra che qualcun altro fosse al corrente della
cosa sin dal principio, e che l'abbia continuamente ricattata,
facendole sborsare somme enormi. È stato questo a farla quasi
impazzire.»

«Chi era quest'uomo?»
Improvvisamente davanti ai miei occhi, vidi la figura di Ralph e

della signora Ferrars, come li avevo visti ieri, mentre parlavano fitto,
fitto. Un sospetto atroce mi passò per la mente. E se...? No, era
impossibile! Ricordai la franchezza con cui Ralph mi aveva salutato
proprio poche ore prima. Era assurdo!

«Non ha voluto dirmi il nome» rispose Ackroyd lentamente. «Anzi,
non so nemmeno se si tratta di un uomo o di una donna. Ma,
naturalmente...»

«Naturalmente» convenni, «deve trattarsi di un uomo. E lei non
sospetta nessuno?»

Per tutta risposta lui sospirò e si nascose il volto tra le mani.
«Non può essere» disse. «Sono pazzo, soltanto a pensarci. No,

neppure a lei voglio confessare l'atroce sospetto che mi è passato
per la mente. A ogni modo, mi basta dirle questo: da alcune sue
parole, sono costretto a sospettare che la persona in questione sia
un mio familiare. Ma è impossibile; devo aver frainteso, sono
sicuto.»

«E lei che cosa le ha detto?»
«Che cosa potevo dirle? La signora Ferrars si è resa conto del

colpo che mi aveva dato. E d'altra parte mi sono chiesto quale fosse
il mio dovere. Lei, in fondo, mi aveva reso suo complice, capisce?
Ero sconvolto. Mi ha pregato di attendere ventiquattr'ore, mi ha fatto
promettere di non fare nulla fino a che non fosse passato quel
termine. E si è rifiutata fermamente di rivelarmi il nome del
delinquente che l'aveva ricattata. Io credo che temesse che andassi
ad affrontarlo, provocando così uno scandalo pubblico. Mi ha
assicurato che mi avrebbe fatto sapere qualche cosa prima che
fossero trascorse le ventiquattr'ore. Le giuro, dottore, che non mi ha
nemmeno sfiorato l'idea che volesse suicidarsi. E sono stato io a
spingerla!»



«No, no» intervenni, «non bisogna esagerare. Lei non ha nessuna
responsabilità della sua morte.»

«Ora la questione è in questi termini; che cosa devo fare? La
povera signora è morta. È proprio necessario rivangare il passato?»

«Sono d'accordo con lei» dissi.
«Ma c'è un'altra cosa. Cosa devo fare per mettere le mani su quel

delinquente che l'ha spinta al suicidio e che è come se l'avesse
uccisa lui stesso? Lui era al corrente del primo delitto, e ha sfruttato
la situazione come un avvoltoio. Ormai quella disgraziata ha pagato
la sua colpa. Ma lui, dovrà rimanere impunito?»

«Vedo che ha intenzione di dargli la caccia» dissi lentamente.
«Questo significa mettere in piazza tutto.»

«Sì, ci ho pensato, ho già considerato la cosa sotto tutti gli
aspetti.»

«Sono perfettamente d'accordo sul fatto che quel delinquente
dovrebbe essere punito come si merita; ma bisogna considerare se
ne vale la pena.»

Ackroyd si alzò e si mise a passeggiare su e giù per la stanza.
Quindi si lasciò nuovamente cadere nella poltrona.

«Senta, Sheppard. Se non troveremo nulla di scritto da parte della
signora Ferrars, lasceremo le cose come stanno.»

«Che significa non troveremo nulla di scritto?» domandai.
«Sono convinto che deve aver lasciato qualcosa, dottore. Ma c'è

di più. Sono anche convinto che quando ha deciso di sopprimersi, lo
ha fatto perché tutta la faccenda venisse alla luce, non fosse che per
vendicarsi di chi l'aveva spinta al suicidio. Io credo che, se in quel
momento avessi potuto vederla, mi avrebbe detto quel nome e mi
avrebbe fatto promettere di vendicarla.» Mi guardò per un lungo
momento, poi continuò: «Crede ai presentimenti?»

«Oh, sì, ci credo. Se, come lei dice, dovesse arrivare qualche
comunicazione...» M'interruppi bruscamente. La porta si era aperta
senza far rumore: era Parker con un vassoio su cui erano posate
alcune lettere.

«La posta della sera, signor Ackroyd» disse porgendo il vassoio al
padrone. Poi prese le tazze vuote e uscì.

La mia attenzione, distratta per un momento, tornò ad Ackroyd.
Stava fissando col viso impietrito una lunga busta azzurra. Le altre



lettere le aveva lasciate cadere sul pavimento.
«La sua scrittura» mormorò. «Deve essere uscita e deve averla

impostata ieri sera, proprio prima... prima di... È sicuro che la finestra
sia ben chiusa?» domandò.

«Sicurissimo, perché?»
«È tutta la sera che ho l'impressione di essere spiato...

osservato... Cos'è!»
Ci voltammo di scatto. Entrambi avevamo avuto l'impressione di

sentire il rumore di una chiave che girava nella toppa. Andai alla
porta e la aprii. Non c'era nessuno.

«Scherzi dei nervi!» disse Ackroyd.
Lacerò la busta e ne trasse una lettera piuttosto voluminosa.

Lesse con voce soffocata.

Mio caro adorato Roger,
una vita per una vita. Lo vedo, lo sento, l'ho visto chiaro

nei tuoi occhi, oggi. Per questo, seguo l'unica strada che mi
rimane. A te lascio il compito di vendicarmi e di punire chi
da un anno ha reso la mia vita un inferno. Non ti ho voluto
dire il suo nome, oggi, ma mi farò forza di scrivertelo ora.
Non ho figli, né parenti prossimi da salvare dal disonore,
perciò non aver paura dello scandalo. Se puoi, Roger, mio
amatissimo Roger, perdonami il male che intendevo farti,
poiché, dopo tutto, quando è giunta l'ora, non ne ho avuto il
coraggio...

Ackroyd si fermò.
«Mi perdoni, dottore, questa lettera devo leggerla da solo» disse

con profonda commozione. «È stata scritta perché la leggessi io,
soltanto io.»

La rimise nella busta e la depose sul tavolo.
«Più tardi quando sarò solo.»
«No» esclamai impetuosamente, «legga ora.»
Ackroyd mi fissò sorpreso.
«Scusi» dissi arrossendo, «non volevo che la leggesse ad alta

voce, a me. La legga da solo, mentre sono ancora qui.»
«No, preferisco aspettare» rispose scrollando il capo.



Per una ragione inesplicabile a me stesso, continuai a insistere, a
incalzare.

«Ma legga almeno il nome di quel delinquente» dissi.
Ackroyd è testardo come un mulo. Più si cerca di convincerlo a

fare una cosa e più s'impunta a non farla. Tutti i miei tentativi furono
inutili.

La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano
esattamente le nove meno dieci, quando lo lasciai senza che lui
l'avesse letta. Esitai un attimo, con la mano sulla maniglia della
porta, domandandomi se avevo fatto tutto quello che potevo. Scrollai
il capo, uscii e chiusi la porta dietro di me. Sussultai trovandomi di
fronte la figura di Parker. Non seppe nascondere il suo imbarazzo,
ed ebbi l'impressione che fosse stato a origliare. Che espressione
sfuggente e untuosa quel domestico!

«Il signor Ackroyd non vuole essere assolutamente disturbato»
dissi freddamente. «Mi ha pregato di riferirvelo.»

«Benissimo, signore. M'era sembrato di sentire il campanello.»
Era una bugia così sfacciata, che non mi degnai neppure di

rispondere.
Parker mi accompagnò sino al vestibolo e mi aiutò a indossare il

soprabito. Uscii nella notte. La luna era coperta dalle nubi e tutto
sembrava immerso nella calma e nell'oscurità.

Suonavano esattamente le nove dal campanile di King's Abbot,
quando varcai i cancelli della portineria della villa. Svoltai a sinistra,
in direzione del paese, e per poco non andai a sbattere contro un
uomo che veniva in direzione opposta.

«È di qui per Villa Fernly, signore?» domandò con voce rauca.
Lo guardai. Aveva il cappello calato sugli occhi, e il bavero del

soprabito rialzato. Non vidi quasi nulla del suo viso, ma mi sembrò
giovane. La voce era aspra e sgarbata.

«Quello è il cancello della villa» dissi.
«Grazie.» Tacque un momento, e poi aggiunse: «Non sono di

queste parti.»
Proseguì, e quando mi voltai vidi che attraversava il cancello.
Lo strano è che la sua voce mi ricordava qualcuno, ma non

sapevo chi.



Dieci minuti dopo arrivai a casa. Caroline stava sulle spine,
ansiosa di sapere perché ero rincasato così presto. Dovetti
inventarle qualche particolare sulla serata, per soddisfare la sua
curiosità, ma avevo la sgradevole sensazione che non mi credesse.

Alle dieci mi alzai sbadigliando, e proposi di andare a letto.
Caroline fu d'accordo.

Era venerdì, e ogni venerdì sera io carico i pendoli di casa. Feci
come al solito, mentre Caroline andava ad assicurarsi che la servitù
avesse ben chiuso la porta della cucina.

Erano le dieci e un quarto, quando salimmo nelle nostre camere.
Ero appena arrivato sul pianerottolo, quando da basso, nell'entrata,
squillò il telefono.

«La signora Bates» disse immediatamente mia sorella.
«Ho paura di sì» feci io, contrariato. Corsi giù per le scale e

staccai il ricevitore. «Cosa?» dissi «Cosa? Certo, vengo
immediatamente.» Risalii, afferrai!a valigetta e vi ficcai dentro bende
e medicinali. «È Parker che telefona da villa Fernly» gridai a
Caroline. «Il signor Ackroyd è stato assassinato!»



V. Il delitto

Portai la macchina fuori dal garage e volai a Villa Fernly. Suonai il
campanello in preda all'agitazione. Poiché tardavano a rispondere,
suonai un'altra volta.

Udii finalmente lo stridere del catenaccio; la porta si aprì, e sulla
soglia comparve, dignitoso e impassibile, Parker.

Entrai, scansandolo bruscamente.
«Dov'è?» domandai.
«Prego, dottore?»
«Il suo padrone, il signor Ackroyd. Non stia lì a guardarmi

imbambolato. Ha avvertito la polizia?»
«La polizia? La polizia?» Parker mi guardò come se fossi un

fantasma.
«Ma che le capita, Parker? Se, come mi ha detto, il suo padrone è

stato assassinato...»
Una specie di rantolo uscì dal petto del maggiordomo.
«Il padrone? Assassinato? Impossibile, signor dottore!»
Fui io, ora, a guardarlo allibito.
«Ma non mi ha telefonato cinque minuti fa, dicendomi che il signor

Ackroyd era stato assassinato?»
«Io, signor dottore? Ma no. Non mi sono mai sognato di fare una

cosa simile!»
«Vuol dire che si tratta di uno scherzo imbecille? Che al signor

Ackroyd non è successo nulla?»
«Mi perdoni, dottore, ma la persona che le ha telefonato si è

servita del mio nome?»
«Le ripeterò le parole esatte: "Parlo col dottor Sheppard? Sono

Parker, il maggiordomo della Villa Fernly. Venga immediatamente,
dottore. Il signor Ackroyd è stato assassinato".»

Parker e io ci guardammo, impietriti.
«È uno scherzo di pessimo gusto» disse infine Parker, molto

turbato.
«Dov'è il signor Ackroyd?» domandai improvvisamente.
«Credo che sia ancora nel suo studio, dottore. Le signore sono

andate a letto, e il maggior Blunt e il signor Raymond sono nella sala



da biliardo.»
«Bene, voglio andare un momento da lui. È vero che non voleva

essere più disturbato, ma questo scherzo non mi piace. È solo per
convincermi che va tutto bene.»

«Benissimo, dottore. Anch'io mi sento inquieto. Se permette,
l'accompagno alla porta...»

«Sì, venga pure.»
Passai per la porta sulla destra, seguito dal maggiordomo;

attraversai il piccolo corridoio dal quale una scaletta conduceva alla
stanza da letto di Ackroyd e bussai alla porta dello studio. Nessuna
risposta. Girai la maniglia, ma la porta era chiusa.

«Permette, dottore» fece Parker.
Con agilità sorprendente in un uomo della sua corporatura, si

inginocchiò a guardare dal buco della serratura.
«La chiave è nella toppa» disse alzandosi. «Il signor Ackroyd deve

essersi chiuso dentro e forse si sarà addormentato.»
Mi chinai per controllare se era vero.
«Mi sembra tutto a posto» dissi, «ma preferisco svegliarlo. Non

vado tranquillo a casa se non ho sentito dalla sua viva voce che va
tutto bene.» Così dicendo scossi la maniglia e lo chiamai. «Signor
Ackroyd, signor Ackroyd, un minuto soltanto!» Nessuna risposta.
«Non vorrei svegliare tutta la casa» dissi. Parker andò a chiudere la
porta del vestibolo. «Credo che così vada bene, signore. La stanza
da biliardo è dall'altro lato della casa, come le cucine e le camere
delle signore.»

Annuii. Poi cominciai a scuotere con forza la porta. «Ackroyd!
Ackroyd! Sono Sheppard!»

Ancora silenzio. Non un segno di vita. Parker ed io ci guardammo
in faccia. «Senta, Parker» dissi, «bisogna abbattere la porta. Me ne
assumo la responsabilità.»

Guardai attorno nel piccolo corridoio e vidi una pesante sedia di
rovere. Io e Parker l'afferrammo solidamente e muovemmo
all'attacco. Una, due, tre volte la sbattemmo contro la porta. Al terzo
assalto la serratura cedette. Entrammo nella stanza barcollando.

Ackroyd era seduto nella poltrona, davanti al fuoco, nella stessa
posizione in cui l'avevo lasciato poco prima. Teneva il capo reclinato



da un lato e sotto al colletto della giacca si vedeva un oggetto
metallico lungo e ritorto.

Ci avvicinammo e ci chinammo su quel corpo inanimato. Sentii il
maggiordomo trarre un profondo sospiro d'angoscia.

«Pugnalato alla schiena» mormorò. «Spaventoso!» Si asciugò la
fronte madida di sudore, poi stese cautamente la mano verso
l'impugnatura del pugnale.

«Non lo tocchi!» dissi bruscamente, «vada immediatamente a
telefonare alla polizia, e l'informi di quanto è accaduto. Poi vada ad
avvertire il signor Raymond e il maggiore Blunt.»

Il maggiordomo si allontanò rapidamene asciugandosi il sudore
della fronte. Io feci quel poco che andava fatto, badando soprattutto
a non smuovere il cadavere dalla posizione in cui si trovava, e a non
toccare il pugnale. Non c'era bisogno di muoverlo. Era anche troppo
evidente che Ackroyd era già morto da un po' di tempo.

Poi udii dal voce del giovane Raymond, alterata dall'orrore e
dall'incredulità.

«Che cosa? È impossibile! Dov'è il dottore?» Varcò la soglia,
s'arrestò di colpo, pallidissimo. Il maggiore, scostandolo con una
mano, entrò nella camera.

«Dio!» esclamò Raymond. «Ma allora è proprio vero!»
Blunt si avvicinò alla porta. Si chinò sul cadavere e poiché mi

parve che, come Parker, volesse afferrare l'impugnatura dell'arma, lo
trattenni con una mano.

«Non si deve toccare nulla» esclamai «la polizia deve trovarlo
esattamente come è ora.»

Blunt annuì. Il suo volto era, come sempre, senza espressione,
ma mi sembrò di scoprire qualche segno di emozione sotto la sua
maschera di impassibilità. Il segretario ora si era avvicinato a noi e
scrutava attentamente il cadavere.

«È terribile» disse a bassa voce. «Si tratta di furto, immagino. Ma
come ha fatto a entrare l'assassino? Dalla finestra? Che cosa
manca?» Si diresse verso lo scrittoio.

«Lei pensa che si tratti di furto?» domandai lentamente.
«E che altro potrebbe essere? Non si tratterà di suicidio, no?»
«Nessuno potrebbe pugnalarsi a questo modo» dissi con

sicurezza. «È evidente che si tratta di un delitto. Ma a quale scopo?»



«Roger non aveva nemici» disse il maggiore pacatamente. «Si
tratta senz'altro di ladri. Ma che cosa cercavano? Non sembra che ci
sia del disordine.»

Si guardò attorno. Raymond stava controllando le carte e i
documenti sullo scrittoio.

«Mi sembra che non manchi nulla, e nessuno dei cassetti
presenta segni d'effrazione» osservò infine il segretario. «È un
mistero.»

«Guardate, ci sono delle lettere sul pavimento» disse Blunt.
Guardai. Sul pavimento c'erano ancora tre o quattro lettere nel

posto dove Ackroyd le aveva lasciate cadere poco prima, durante la
nostra conversazione.

Ma la busta azzurra, contenente la lettera della signora Ferrars,
era scomparsa. Stavo per parlare, quando squillò il campanello. Si
sentì un vociare confuso nel vestibolo; quindi Parker entrò
accompagnato dall'ispettore locale e da un agente di polizia.

«Buona sera, signori» disse l'ispettore, «sono profondamente
addolorato. Un uomo così buono, affabile come il signor Ackroyd! Il
maggiordomo dice che si tratta di un delitto. È escluso che si tratti di
una disgrazia o di suicidio, dottore?»

«Lo escludo in modo assoluto» dissi.
Si avvicinò e si chinò sul cadavere.
«Non è stato toccato?» domandò brusco.
«Ho solo accertato la morte. Il cadavere non è stato toccato, né

spostato.»
«E tutto fa credere che l'assassino se la sia svignata, almeno per

ora. Bene, ora datemi tutti i particolari. Chi ha trovato il cadavere?»
Esposi le varie circostanze, nei minimi particolari.
«Una telefonata? Dal maggiordomo?»
«Non ho telefonato io» precisò Parker. «Per tutta la sera non mi

sono nemmeno avvicinato al telefono. Tutti possono testimoniare
quanto dico.»

«Strano questo. A lei sembrava la voce di Parker, dottore?»
«Veramente non ci ho badato: l'ho dato per scontato.»
«Certo! Dunque lei è venuto qui, avete forzato la porta e trovato il

povero signor Ackroyd ridotto in questo stato. Da quanto tempo è
morto, secondo lei?»



«Almeno da mezz'ora e forse più» risposi.
«La porta era chiusa dal di dentro, avete detto. E la finestra?»
«L'avevo chiusa io stesso, anzi l'avevo fermata col saliscendi, su

richiesta del signor Ackroyd, stasera prima delle nove.»
L'ispettore attraversò la camera, si diresse verso la finestra e

sollevò le tendine.
«Ora però è aperta» osservò. Trasse di tasca una pila e illuminò il

davanzale esterno.
«Non può essere passato che di qui, sia per entrare che per

uscire.»
Alla luce della pila, si potevano vedere diverse impronte di scarpe.

Sembravano lasciate da scarpe con bullette di gomma nelle suole;
una, particolarmente netta, aveva la punta rivolta verso la finestra,
un'altra, lievemente sovrapposta, era in direzione del giardino.

«Chiaro come la luce del sole!» continuò l'ispettore. «Manca
qualche oggetto di valore?»

«No, nessuno, a quanto sembra. Il signor Ackroyd non teneva
nulla di valore in questa stanza» rispose Raymond.

«Già» fece l'ispettore. «Vediamo di ricostruire i fatti: il delinquente
trova la finestra aperta; si arrampica e vede il signor Ackroyd seduto
presso il tavolo; può darsi che si fosse addormentato. Si porta alle
sue spalle, lo pugnala, perde la testa e scappa. Ma ha lasciato le
sue orme abbastanza nette. Non dovrebbe essere molto difficile
mettergli le mani addosso. Non è stato notato nessun forestiero
sospetto gironzolare da queste parti?»

«Stasera, proprio alla svolta del cancello, ho incontrato un
individuo che mi ha domandato la strada per Villa Fernly» dissi.

«A che ora circa?»
«Alle nove in punto. Suonavano all'orologio del campanile, proprio

in quel momento.»
«Me lo può descrivere?»
Lo descrissi come meglio potevo.
L'ispettore si rivolse al maggiordomo. «Ha visto qualcuno che

risponda a questa descrizione?»
«No, signore. Non c'è stato nessuno alla villa stasera.»
«E alla porta di servizio?»



«Non credo, signore; però vado a informarmi.» Si diresse verso la
porta, ma l'ispettore lo fermò, alzando la mano.

«No, grazie. Ci penserò io a fare le indagini. Ma prima di tutto
voglio fissare con maggiore precisione le fasi del delitto. Chi ha visto
per ultimo il signore Ackroyd, e a che ora?»

«Forse io l'ho visto per ultimo» dissi. «L'ho lasciato alle nove meno
dieci. Mi disse che non voleva essere disturbato, e io ho riferito
l'ordine a Parker.»

«È così, signore» confermò il maggiordomo, rispettosamente.
«Il signor Ackroyd doveva essere ancora vivo alle nove e mezzo»

disse Raymond, «perché ho sentito la sua voce passando davanti
alla porta.»

«Con chi parlava?»
«Questo non lo so. In quel momento ho pensato che con lui ci

fosse ancora il dottor Sheppard. Volevo domandargli qualche
chiarimento su alcuni documenti di cui stavo occupandomi; ma
quando ho sentito le voci nello studio, mi sono ricordato che aveva
detto di voler parlare al dottore senza essere disturbato, e così me
ne sono andato. Ora sembra invece che a quell'ora il dottore fosse
già uscito.»

«Sono arrivato a casa alle nove e un quarto» confermai, «e non
sono più uscito fino a quando non ho ricevuto la telefonata.»

«Chi poteva trovarsi con lui alle nove e mezzo?» domandò
l'ispettore. «Non era con lei, signor...»

«Maggiore Blunt» intervenni.
«Ah, il maggiore Hector Blunt?» disse il funzionario, in tono

deferente. Blunt si limitò a fare un cenno col capo. «Credo di averla
già vista da queste parti, maggiore. Non l'ho riconosciuta subito, ma
mi pare che lei fosse ospite del signor Ackroyd nel maggio scorso.»

«Giugno» corresse Blunt.
«Già, giugno. C'era lei nello studio col signor Ackroyd, alle nove e

mezzo?»
«No, dopo pranzo non l'ho più visto» rispose Blunt.
L'ispettore si rivolse nuovamente a Raymond.
«Non ha sentito per caso il tenore della conversazione?»
«Ho potuto afferrarne solo un brano» rispose il segretario, «e

poiché ero convinto che il signor Ackroyd stesse ancora parlando col



dottore, devo dire che la cosa mi è parsa strana. Se non ricordo
male le parole erano queste. Era il signor Ackroyd che parlava: "Gli
appelli alla mia borsa sono così frequenti, ultimamente, che ritengo
mi sia impossibile aderire a nuove richieste...". Naturalmente mi
sono allontanato rapidamente e non ho potuto ascoltare il seguito.»

«Una richiesta di denaro» fece l'ispettore riflettendo. «Può anche
darsi che qui ci sia un indizio assai importante.» Poi rivolgendosi al
maggiordomo: «Parker, lei ha detto che stasera alla porta principale
non si è presentato nessuno?»

«Lo ripeto, signore.»
«Allora è quasi certo che è stato il signor Ackroyd stesso a far

entrare questo individuo. Ma non mi sembra chiaro...» rifletté un
minuto, poi continuò:

«Una cosa è certa, il signor Ackroyd alle nove e mezzo era ancora
vivo.»

Parker tossì significativamente, attirando l'attenzione dell'ispettore.
«Ebbene?» gli domandò.
«Signore, volevo dirle che la signorina Flora lo ha visto dopo

quell'ora.»
«La signorina Flora?»
«Sissignore. Erano le dieci meno un quarto. Dopo il colloquio, la

signorina mi ha detto che il signor Ackroyd non voleva più essere
disturbato.»

«È stato lui a mandare la signorina Flora da lei?»
«Veramente no, signore. Stavo per portargli un bicchiere di whisky

e soda su un vassoio, quando la signorina Flora, che proprio allora
usciva dalla stanza, mi ha fermato, per dirmi che suo zio non voleva
essere disturbato.»

L'ispettore guardò il maggiordomo con rinnovato interesse.
«Le avevano già detto che il signor Ackroyd non voleva essere

disturbato, non è vero?»
Parker cominciò a impappinarsi, gli tremavano le mani.
«Sissignore.»
«Eppure stava andando da lui?»
«Ho dimenticato una circostanza, signore. Tutte le sere, verso

quell'ora, gli porto sempre un bicchiere di whisky e soda, e quindi gli



domando se desidera qualcosa d'altro. Perciò io ho creduto bene di
fare lo stesso stasera, senza pensare...»

Fu in quell'istante che cominciai ad accorgermi che Parker era in
preda a un'emozione veramente sospetta. Tremava e si agitava.

«Bisogna che io parli immediatamente con la signorina Flora»
disse il funzionario. «Per ora lasceremo la stanza esattamente come
si trova. Ritornerò dopo aver interrogato la signorina Ackroyd. Sarà
bene che chiudiamo la finestra col saliscendi.»

Dopo aver preso questa precauzione, si diresse verso il vestibolo
e noi lo seguimmo. Si fermò un istante per dare un'occhiata in su,
alla scaletta, quindi si rivolse all'agente:

«Jones, è meglio che rimani qui. Non fare entrare nessuno in
questa stanza.»

Parker si intromise.
«Scusi, ispettore» disse, «se si chiude a chiave la porta che dà sul

vestibolo principale, nessuno può entrare da questa parte. Questa
scaletta porta soltanto alla camera da letto e alla stanza da bagno
del signor Ackroyd. Non vi è alcuna comunicazione col resto della
casa. Una volta c'era una porta comunicante, ma il signor Ackroyd
l'ha fatta murare.»

Per maggior chiarezza e per far capire meglio l'ubicazione ho
disegnato e allegato uno schizzo rudimentale dell'ala destra della
villa. La piccola scala conduce, come ha spiegato il maggiordomo, a
una grande camera da letto, risultante da due stanze trasformate in
una, a cui sono annessi un bagno e un gabinetto.



L'ispettore con un'occhiata afferrò subito la disposizione dei locali.
Attraversammo il piccolo corridoio che dava nel vestibolo, lui si
chiuse la porta dietro le spalle e si mise la chiave in tasca. Quindi
impartì a bassa voce delle istruzione all'agente.

«Dobbiamo esaminare queste impronte» spiegò l'ispettore. «Ma
prima di tutto bisogna che parli con la signorina Ackroyd. È stata
l'ultima a vedere suo zio ancora in vita. Sa già della sua morte?»

Raymond scosse il capo negativamente.



«Va bene, allora aspettiamo ancora cinque minuti. Risponderà
meglio alle mie domande se non sarà sconvolta. Avvertitela che c'è
stato un furto, e pregatela di vestirsi e scendere per darmi qualche
informazione.»

Fu il segretario che salì per eseguire l'incarico.
«La signorina verrà subito» disse quando fu tornato. «Le ho riferito

esattamente quanto mi è stato ordinato.»
In meno di cinque minuti arrivò Flora; si era buttata addosso un

chimono di seta rosa e sembrava tesa e eccitata. L'ispettore si fece
avanti.

«Buona sera, signorina Ackroyd» disse gentilmente. «C'è stato un
tentativo di furto e abbiamo bisogno del suo aiuto. Che cos'è questa
stanza? Ah, la sala del biliardo... Entri, prego.»

Flora sedette con calma su un ampio divano che occupava
un'intera parete della sala, e guardò il funzionario.

«Non riesco a capire. Che cosa hanno rubato? Cosa vuole sapere
da me?»

«Semplicemente questo, signorina Ackroyd. Parker, il
maggiordomo, dice che lei è uscita dallo studio di suo zio verso le
nove e tre quarti. È vero?»

«Verissimo. Sono entrata per augurargli la buona notte.»
«E l'ora è esatta?»
«Credo, o almeno dev'essere stato intorno a quell'ora. Non posso

affermarlo con precisione. Forse sarà stato anche più tardi.»
«Suo zio era solo, oppure c'era qualcuno con lui?»
«Era solo. Il dottor Sheppard se n'era andato.»
«Ha per caso notato se la finestra era aperta o chiusa?»
«Non saprei. Le tende erano abbassate.»
«Proprio così. E suo zio, era turbato?»
«No, non mi pare.»
«Non le spiacerebbe dirmi esattamente quello che è avvenuto tra

voi due?»
Flora si concentrò un attimo, prima di rispondere.
«Sono entrata e ho detto: "Buona notte, zio, io vado a Ietto, mi

sento stanca stasera." Mi ha risposto borbottando e l'ho baciato. Poi
mi ha detto che ero molto elegante, e mi ha pregato di lasciarlo solo
perché aveva molto da fare.»



«Non ha insistito in modo particolare perché non!o
disturbassero?»

«Ah, sì, dimenticavo. Ecco le sue parole: "Di' a Parker che stasera
non voglio altro e che non venga a disturbarmi." Poi, ho visto il
maggiordomo dietro la porta e gli ho comunicato il desiderio dello
zio.»

«Va bene, la ringrazio, signorina» disse l'ispettore.
«Perché non volete dirmi che cosa hanno rubato?»
«Ecco, non siamo... veramente sicuri» rispose l'altro imbarazzato.
Un lampo di paura passò negli occhi della ragazza.
«Che cosa è successo? Mi state nascondendo qualcosa?»
Hector Blunt avanzò e si mise tra Flora e l'ispettore. Prese le mani

della ragazza e le accarezzò dolcemente. Flora lo guardò come se
nel suo contegno impassibile e imperturbabile vedesse qualche cosa
che prometteva aiuto e protezione.

«Cattive notizie, Flora» disse calmo, «cattive notizie per tutti noi.
Suo zio Roger...»

«Sì?»
«Sarà un brutto colpo per lei. Il povero Roger è morto.»
La ragazza indietreggiò con gli occhi dilatati dall'orrore.
«Quando?» mormorò. «Quando?»
«Subito dopo che lei è uscita dallo studio» disse Blunt con gravità.
Flora si portò le mani alla gola, emise un piccolo grido e cadde

all'indietro. Io fui rapido ad afferrarla e, aiutato da Blunt, la portai
svenuta nella sua camera e la misi sul letto. Poi feci svegliare la
signora Ackroyd per comunicarle la triste notizia. A poco a poco,
Flora si rimise, e io condussi sua madre da lei dicendole quello che
avrebbe dovuto fare per la ragazza. Quindi m'affrettai a ritornare da
basso.



VI. Il pugnale tunisino

Incontrai l'ispettore che usciva dalla porta che conduceva alla
cucina e ai locali di servizio.

«Come sta la signorina, dottore?»
«Molto meglio, adesso, ispettore. C'è sua madre con lei.»
«Va bene. Ho interrogato il personale di servizio. Tutti dichiarano

che non è entrato nessuno stasera dalla porta di servizio. La sua
descrizione dello sconosciuto è piuttosto imprecisa. Non può darci
qualche altro particolare?»

«Temo di no» dissi con rammarico. «Era buio e lui aveva il bavero
della giacca alzato e il cappello calato sugli occhi.»

«Ehm!» fece l'ispettore. «Come se avesse voluto nascondersi il
viso. È sicuro di non conoscerlo?»

Risposi di no, ma non così decisamente come avrei dovuto. Mi
ricordai di aver notato che la voce dello sconosciuto non mi era
sembrata nuova. E lo dissi all'ispettore.

«Era una voce rozza, non raffinata?»
Confermai, ma avevo la netta impressione che quell'individuo

avesse alterato di proposito il timbro della voce. Se, come pensava
l'ispettore, lo sconosciuto aveva cercato di nascondere il volto, nulla
di più probabile che avesse tentato anche di alterare la voce.

«Non le dispiacerebbe rientrare con me nello studio, dottore? C'è
ancora qualche punto che vorrei chiarire col suo aiuto.»

Acconsentii. Il funzionario aprì la porta del corridoio e, dopo che
fummo passati, la richiuse con cura.

«Vorrei che nessuno ci disturbasse» disse grave «e voglio anche
essere sicuro che nessuno venga a origliare. Mi dica: che cosa è
questa storia di ricatti?»

«Ricatti?» esclamai sobbalzando.
«È un parto della fantasia di Parker, oppure c'è qualcosa di vero?»
«Se Parker ha sentito parlare di ricatto» dissi lentamente, «deve

averlo sentito origliando dietro la porta.»
«Niente di più probabile. Ho voluto appurare che cosa ha fatto il

maggiordomo stasera. Il suo modo di fare mi piace poco. Sono



sicuro che sa qualcosa. Quando ho cominciato a interrogarlo, era
turbato e ha tirato fuori una storia piuttosto confusa di ricatti.»

Presi una decisione improvvisa.
«Sono contento che abbia messo le carte in tavola» dissi. «Ero

incerto se rivelare una cosa o no; anzi ormai m'ero quasi deciso a
dire tutto, e aspettavo solo il momento opportuno. Tanto vale quindi
che parli ora.»

Gli narrai per filo e per segno gli avvenimenti della serata,
precisamente come li ho esposti fin qui. L'ispettore ascoltava
attentamente, interrompendomi solo di tanto in tanto con qualche
domanda.

«È la storia più straordinaria che io abbia mai sentito» concluse,
quando ebbi finito. «E lei sostiene che questa lettera è scomparsa?
La cosa si complica sempre più... Ora però abbiamo quello che
cercavamo; un movente per il delitto.»

Annuii.
«Mi ha detto che il signor Ackroyd aveva il sospetto che si

trattasse di qualcuno della sua famiglia. "Famigliari" è
un'espressione un po' vaga, non è vero?»

«E se l'uomo che stiamo cercando fosse Parker stesso?»
azzardai.

«Potrebbe darsi benissimo. È chiaro che stava origliando, quando
lei è uscito dallo studio. Un po' più tardi la signorina Ackroyd lo
sorprende mentre sta per entrare nello studio. Ma non appena se ne
è andata, eccolo che rientra. Pugnala Ackroyd, chiude la porta dal di
dentro, apre la finestra, scappa di là, gira intorno alla villa e rientra
per una porta laterale che aveva avuto la precauzione di lasciare
aperta prima. Cosa ne pensa?»

«C'è solo una cosa che non quadra» dissi lentamente. «Se
Ackroyd, dopo che io me ne sono andato, ha continuato a leggere
quella lettera, come intendeva fare, perché avrebbe dovuto
restarsene tranquillo, su quella poltrona, ancora per almeno un'ora?
Avrebbe dovuto invece chiamare Parker, accusarlo, scatenare un
putiferio. Ackroyd era un uomo di temperamento collerico!»

«Forse non ha avuto il tempo di finire la lettera» meditò l'ispettore
«sappiamo che alle nove e mezzo c'era qualcuno con lui. Se quel
visitatore è arrivato poco dopo che lei è uscito, e se ne è andato



prima che la signorina Ackroyd entrasse nello studio per augurare la
buona notte allo zio... be', allora il signor Ackroyd non ha avuto la
possibilità di leggere la lettera fino alle dieci.»

«E la telefonata?»
«È stato Parker, creda a me, forse prima d'aver pensato che la

porta era chiusa a chiave e la finestra aperta. Ma poi ha cambiato
idea, si è lasciato prendere dalla paura e ha deciso di negare tutto. È
andata così, ci scommetterei.»

«Può darsi» risposi poco persuaso.
«Ad ogni modo possiamo scoprire la verità sulla telefonata,

interrogando la centrale. Se è partita da qui, l'unico che può averla
fatta è Parker. E se è così, Parker è il nostro uomo. Ma non
diciamogli nulla, finché non avremo raccolto un minimo di prove.
Facciamogli credere che tutta la nostra attenzione è concentrata sul
misterioso straniero.»

Si alzò sulla sedia e si diresse alla poltrona sulla quale giaceva il
corpo di Ackroyd.

«L'arma dovrebbe pur fornire qualche indizio» osservò «È unica
nel suo genere; si tratta di un oggetto di collezione, mi sembra.»

Si chinò, esaminò attentamente il manico e lo sentii esprimere la
sua soddisfazione con un borbottio indistinto. Poi, con la massima
cautela, premette una mano contro la ferita e con l'altra estrasse la
lama del pugnale. Sempre tenendolo in modo da non toccare
l'impugnatura, lo mise in un grosso vaso di porcellana che ornava il
caminetto.

«Sì» disse «è un bel pezzo.»
Era in effetti un ottimo lavoro di artigianato. L'ispettore sfiorò la

lama con un dito e fece una smorfia.
«Accidenti!» esclamò «Con una lama così anche un bambino

sarebbe in grado di piantarlo nel corpo di un uomo con la stessa
facilità con cui si taglia il burro. È un giocattolo pericoloso da lasciare
in giro.»

«Posso esaminare il cadavere, ora?»
«Certamente!»
Eseguii un esame attento e prolungato.
«Ebbene?» domandò il funzionario quando ebbi finito.



«Le risparmio il linguaggio tecnico» dissi. «Il colpo è stato vibrato
con la destra da una persona che stava dietro di lui, e la morte deve
essere stata istantanea. Dall'espressione del suo viso, si direbbe
che il colpo gli sia giunto del tutto inaspettato. Può darsi che sia
morto senza neppure sapere chi fosse il suo assassino.»

«I maggiordomi sanno muoversi silenziosamente come i gatti»
osservò l'ispettore Davis. «Dopo tutto, non mi pare che questo delitto
sia poi tanto misterioso. Guardi l'impugnatura del pugnale.»

La esaminai con cura.
«Forse lei non se ne accorge, ma io le vedo benissimo. Impronte

digitali!»
Si allontanò di qualche passo per misurare l'effetto delle sue

parole.
«Già» dissi. «L'avevo immaginato.»
Non capisco perché secondo lui io dovevo essere un po' cretino.

Dopo tutto, leggo romanzi polizieschi, i giornali e sono un uomo di
capacità normali. Credo che l'ispettore fosse seccato con me per la
mia assoluta mancanza di reazioni. Prese il vaso di porcellana e mi
pregò di seguirlo nella sala da biliardo.

«Voglio vedere se il signor Raymond può fornirci qualche
particolare su questo pugnale» spiegò.

Dopo aver chiuso la porta esterna dietro di noi, andammo nella
sala da biliardo, dove trovammo il segretario. Davis gli fece vedere
l'arma.

«L'ha mai veduto prima, signor Raymond?»
«Mi pare di sì. Sono quasi sicuro che è il pugnale che il maggiore

Blunt ha regalato al signor Ackroyd. Viene dal Marocco, no, anzi da
Tunisi. Il delitto è stato commesso con questo pugnale? È veramente
straordinario! Sembra quasi impossibile eppure è da escludere che
ci siano due pugnali identici. Posso andare a chiamare il maggiore?»

Senza aspettare risposta, si allontanò rapidamente.
«Simpatico quel giovanotto, non le pare?» osservò l'ispettore.

«Sembra onesto e leale.»
Ne convenni. Raymond era da due anni con Ackroyd e non lo

avevo mai visto perdere la calma. Inoltre era molto efficiente.
Il segretario ritornò quasi subito, accompagnato dal maggiore.
«Avevo ragione» disse turbato, «è proprio il pugnale tunisino.»



«Il maggiore Blunt, però, non l'ha ancora visto» obiettò l'ispettore.
«L'ho visto quando sono entrato nello studio» rispose

pacatamente il maggiore.
«E l'ha subito riconosciuto?»
Blunt assentì.
«E perché non ha detto niente?» domandò l'altro sospettoso.
«Non era il momento opportuno» rispose il maggiore. «Spesso si

combinano dei guai dicendo le cose quando non è il momento
giusto.»

«Dov'era custodito di solito questo pugnale? Lo sa?»
«Nel tavolino a vetrina del salotto» fu il segretario a rispondere.
«Come?» esclamai.
Tutti mi guardarono sorpresi.
«Cosa dice, dottore?» mi domandò in tono incoraggiante

l'ispettore^ quasi volesse invitarmi a parlare.
«È una cosa così insignificante» spiegai. «Stasera quando sono

venuto qui a pranzo, ho sentito abbassare di scatto il coperchio del
tavolino del salotto.»

«Come ha fatto a sapere che si trattava del coperchio del
tavolino?» domandò subito sospettoso l'ispettore.

Dovetti dare una lunga e noiosa spiegazione che avrei evitato
tanto volentieri.

«Quando ha esaminato il contenuto del cassetto del tavolino, il
pugnale era al suo posto?»

«Non so» risposi, «non ricordo di averlo notato, ma questo non
significa che non ci fosse.»

«Sarà bene interrogare la governante» osservò l'altro e suonò il
campanello.

Poco dopo, chiamata da Parker, entrò nella sala la signorina
Russell.

«Non mi pare di essermi avvicinata al tavolino» disse rispondendo
alla domanda dell'ispettore. «Sono entrata per vedere se i fiori erano
freschi. Ah, sì, ora ricordo! Il coperchio del tavolino era sollevato,
cosa insolita, e passando l'ho abbassato.»

«Capisco» fece l'ispettore. «Può dirmi se questo pugnale si
trovava al suo posto?»

La signorina Russell osservò tranquillamente l'arma.



«Non posso dirlo con sicurezza» rispose «non avevo tempo di
guardare. Sapevo che i signori e gli invitati potevano scendere da un
momento all'altro, e volevo allontanarmi.»

L'ispettore la ringraziò. Ci fu una certa agitazione nel suo modo di
fare, come se avesse voluto rivolgerle ancora qualche domanda, ma
la signorina Russell interpretò le sue parole come un invito ad
andarsene e uscì dalla sala.

«Piuttosto bisbetica, la signorina, vero?» commentò il funzionario
accompagnandola con lo sguardo. «Vediamo un po': mi pare che lei
dottore, mi abbia detto che il tavolino si trova davanti a una delle
finestre.»

Al mio posto rispose il segretario.
«Sì, davanti alla finestra di sinistra.»
«E la finestra era aperta?»
«Tanto l'una che l'altra erano socchiuse.»
«Bene, non credo che sia necessario esaminare la cosa più a

fondo. Qualcuno poteva facilmente impadronirsi di quel pugnale, in
qualunque momento, e non importa gran che sapere esattamente
quando l'ha preso. Domattina ritornerò con l'intendente di polizia del
distretto. Voglio che il colonnello Melrose veda lui stesso ogni cosa
esattamente come ora si trova.» Prese il vaso. «Sarà bene che
conservi questo pugnale con molta cura» osservò. «Costituirà una
prova di capitale importanza.»

Poco dopo, mentre uscivo dalla sala da biliardo Raymond mi toccò
il braccio: seguii la direzione del suo sguardo. Mi parve che Davis
porgesse a Parker un piccolo taccuino.

«È chiaro» mormorò il mio compagno. «I sospetti gravano su
Parker e l'ispettore con quel vecchio sotterfugio s'è procurato le
impronte digitali. Vogliamo fornirgli anche le nostre?» Tolse da un
vassoio due biglietti, li pulì con il suo fazzoletto di seta, poi ne diede
uno a me e tenne l'altro. Li porse poi a Davis, con un sorriso
malizioso. «Si ricordi» disse. «Il numero uno è il dottor Sheppard, il
numero due è l'umile sottoscritto. Quello del maggior Blunt verrà
consegnato in mattinata.»

La gioventù è sempre piena di risorse. Persino l'assassinio brutale
del suo amico e datore di lavoro non era riuscita a offuscare lo spirito



di Geoffrey Raymond. Forse così deve essere. Non so. Ho perduto
da tempo la capacità di recupero.

Era molto tardi quando tornai a casa, sperando che Caroline fosse
già a letto. Ma avrei dovuto saperlo che non era possibile. Mi aveva
preparato una cioccolata calda e mentre la bevevo, riuscì a farsi
raccontare tutti gli eventi della serata. Non dissi nulla della storia del
ricatto e mi limitai al resoconto del delitto.

«Parker!» disse mia sorella. «Sciocchezze! L'ispettore è un
perfetto idiota! Parker! Non parliamone nemmeno!» E con questa
battuta finale andò a letto.



VII. La professione del mio vicino

Il mattino seguente andai a fare le visite con una fretta davvero
imperdonabile. Dirò a mia scusa che non avevo casi gravi da curare.
Quando ritornai, Caroline mi venne incontro in anticamera.

«C'è qui Flora» sussurrò tutta affannata.
«Come?» cercai di nascondere la sorpresa.
«Ha fretta di parlarti. È qui da mezz'ora.» Si diresse verso il

salottino, e io la seguii.
Flora era seduta sul divano presso la finestra; era vestita di nero e

si torceva nervosamente le mani. La sua espressione mi sconvolse:
era pallidissima. Quando cominciò a parlare, si sforzò di assumere
un contegno.

«Dottore, sono venuta a chiedere il suo aiuto.»
«Ma certo che l'aiuterà» disse Caroline.
Non credo che Flora gradisse molto la presenza di Caroline. Sono

certo che avrebbe preferito parlarmi in privato. Ma non voleva
nemmeno perdere del tempo.

«La prego di venire con me al Villino dei Larici.»
«Al Villino dei Larici?» domandai sorpreso.
«Da quell'ometto strano?» esclamò mia sorella.
«Sì, lei sa chi è, non è vero?»
«Abbiamo pensato» risposi, «che forse è un parrucchiere in

pensione.»
Flora spalancò gli occhi per la meraviglia.
«Cosa dice? Ma è Hercule Poirot! Il celebre investigatore privato!

Si dice che abbia fatto dei prodigi, proprio come si legge nei libri. Un
anno fa si è ritirato, ed è venuto ad abitare qui. Mio zio sapeva chi
era, ma gli aveva promesso di non rivelarlo a nessuno, perché il
signor Poirot voleva starsene tranquillo.»

«Ma guarda un po'!» dissi adagio.
«Ne ha certo sentito parlare.»
«Io sono uno all'antica» dissi, «ma ne ho sentito parlare!»
«Straordinario!» commentò Caroline.
«E lei vuole andarlo a trovare?» domandai. «Ma perché? Non ha

fiducia nell'ispettore Davis?»



«Ma certo che non ne ha» interruppe nuovamente mia sorella,
«non ne ho neanch'io.»

«E come fa a sapere che accetterà di occuparsi del caso?»
domandai. «Si ricordi che non esercita più la sua professione.»

«È appunto per questo che devo tentare di convincerlo» rispose
Flora con fermezza.

«È sicura di agire per il meglio?» domandai gravemente.
«Altro che» interloquì mia sorella. «Ci vengo io con lei se vuole!»
«Preferirei che venisse il dottore, se non le spiace, signorina

Sheppard. Dal momento che suo fratello è medico, ed è stato il
primo a scoprire il cadavere, è in grado certamente di fornire al
signor Poirot tutti i particolari.»

«Sì» ammise Caroline a malincuore. «È vero.»
«Flora» dissi dopo un po' di silenzio. «Si lasci guidare da me. Io la

sconsiglio di trascinare Poirot in questa faccenda.»
La ragazza balzò in piedi. Arrossì.
«Lo so perché dice questo» esclamò. «Ma è proprio per lo stesso

motivo che voglio andarci. Lei ha paura! Io no! Conosco Ralph
meglio di tutti.»

«Ralph» fece Caroline. «Che c'entra Ralph?»
«Ralph può essere un ragazzo leggero» continuò Flora, «può

avere commesso sciocchezze in altri tempi, forse anche cose
indegne, ma arrivare al punto di uccidere qualcuno, questo poi mai.»

«No, no!» esclamai. «Non ho mai pensato queste cose di lui.»
«E allora, perché ieri sera, tornando a casa dopo aver scoperto il

cadavere di mio zio, è andato ai Tre Cinghiali?»
Non seppi cosa rispondere sul momento. Avevo sperato che

quella mia visita fosse passata inosservata.
«Come lo ha saputo?»
«Ci sono andata stamattina» disse Flora. «Ho saputo dai

domestici che Ralph si trovava là, nell'albergo...»
«Non sapeva che era tornato a King's Abbot?»
«No. Sono rimasta sorpresa. Non potevo capire il perché. Sono

andata all'albergo e ho domandato di lui. Mi hanno detto quello che
suppongo avranno detto a lei, e cioè che è uscito ieri sera verso le
nove e che d'allora non è stato più visto.» Mi guardò negli occhi con
un'espressione di sfida, e, come se avesse letto qualcosa nel mio



sguardo, esclamò in preda a viva emozione: «E perché doveva
proprio ritornare all'albergo? Poteva benissimo andare dove più gli
piaceva. Poteva anche essere tornato a Londra».

«E lasciare le valigie all'albergo?»
«Non ha importanza» disse spazientita. «Ci deve essere una

spiegazione molto semplice.»
«E per questo motivo che lei vuole andare da Poirot? Non è

meglio lasciare le cose come stanno? La polizia non ha il minimo
sospetto su Ralph: segue una pista diversa.»

«Non è vero» esclamò la ragazza. «Si sospetta di lui, ora. Stamani
è arrivato da Cranchester un funzionario, l'ispettore Raglan, un
ometto odioso, inquisitore. Ho saputo che era stato ai Tre Cinghiali
già prima di me. Sono sicura che crede che sia stato Ralph a
commettere il delitto.» Flora si avvicinò a me e mi mise una mano
sul braccio. «Senta, dottore. Andiamo subito da questo signor Poirot.
Saprà certamente scoprire la verità.»

«Mia cara Flora» le dissi con dolcezza, prendendole le mani. «È
proprio convinta che sia necessario cercare la verità?»

Mi guardò con aria grave, e col capo fece un cenno affermativo.
«Io sì» disse. «Conosco Ralph meglio di lei!»
«Certo che non è stato lui» disse Caroline. «Ralph sarà un po'

stravagante ma è un bravo ragazzo e ha dei modi tanto educati!»
Volevo dire a Caroline che moltissimi assassini avevano modi

educati, ma la presenza di Flora me lo impedì. La ragazza era più
che mai decisa, per cui dovetti cedere. Uscimmo immediatamente.

Una vecchia con una cuffia bretone venne ad aprirci la porta del
Villino dei Larici. Il signor Poirot era in casa, a quanto sembrava.
Fummo introdotti in un salotto ordinatissimo, dove, dopo qualche
istante, comparve il mio nuovo amico.

«Monsieur le docteur» disse sorridendo, «Mademoiselle» fece un
inchino a Flora.

«Forse ha già saputo della tragedia di ieri sera» cominciai.
«Ma certo che ho saputo: è orribile! Comprendo e partecipo al suo

dolore, signorina. In che cosa posso esservi utile?»
«La signorina Ackroyd» dissi, «vuole che lei scopra...»
«... l'assassino» completò Flora con voce ferma.



«Capisco» rispose l'ometto. «Ma la polizia lo scoprirà certamente,
signorina.»

«Potrebbe commettere un errore» obiettò la ragazza. «Anzi
stanno già per commetterlo. Senta, signor Poirot, perché non vuole
aiutarci? Se... se è solo questione di denaro...»

«No, signorina, la prego, non è questo. Non che io disprezzi il
denaro!» nei suoi occhi passò un lampo. «Il denaro ha sempre
significato molto per me. Ma se mi devo occupare di questo delitto,
bisogna che c'intendiamo bene su un punto essenziale: andrò fino in
fondo. Un buon segugio non abbandona la pista. Potrebbe pentirsi di
non aver lasciato la cosa nella mani della polizia locale.»

«Voglio la verità» disse Flora, guardandolo negli occhi.
«Tutta la verità?»
«Tutta la verità.»
«Allora accetto» disse l'altro pacato. «Ora vorrei sapere tutti i

particolari del fatto.»
«È meglio che li esponga il dottor Sheppard» disse Flora. «Ne sa

più di me.»
E così, aderendo al suo invito, esposi minutamente i fatti narrati

sin qui. Poirot mi ascoltava attentamente, inserendo di tanto in tanto
una domanda; ma per lo più stava in silenzio, con gli occhi rivolti al
soffitto. Terminai il racconto al punto in cui io e Davis avevamo
lasciato Villa Fernly, la sera precedente.

«E ora» riprese Flora, «dica tutto quello che sa di Ralph.»
Esitai un istante ma con un'occhiata imperiosa lei mi costrinse a

proseguire.
«È passato all'albergo dei Tre Cinghiali ieri sera, ritornando a

casa?» domandò Poirot, mentre finivo il mio racconto. «Ora sa dirmi
esattamente il perché?»

«Ho pensato che qualcuno doveva annunziare al capitano Paton
la notizia della morte del suo patrigno. Dopo aver lasciato Villa
Fernly, mi sono ricordato che nessuno, tranne io e il signor Ackroyd,
sapeva della sua presenza in paese.»

«Proprio così» disse Poirot. «Ma questo è stato l'unico motivo per
cui è andato all'albergo?»

«L'unico» risposi categoricamente.



«E non era, per caso, per... per, diremo così, rassicurarsi su
questo jeune homme?»

«Rassicurarmi?»
«Io credo, dottore, che lei sappia benissimo che cosa voglio dire,

anche se fa finta di non capire. Intendo dire che per lei sarebbe stato
un sollievo se avesse potuto constatare che il capitano Paton non si
era mosso dall'albergo per tutta la sera.»

«Nient'affatto!» risposi brusco.
Il detective scosse gravemente il capo. «Lei non ha fiducia in me»

disse. «Ma non importa. Ciò che non si può fare a meno di rilevare è
che il capitano Paton è scomparso in condizioni che esigono una
spiegazione. Non le nascondo la gravità del caso. Tuttavia può darsi
che tale scomparsa si possa spiegare con la massima semplicità.»

«È ciò che continuo a dire» esclamò Flora con vivacità.
Poirot non insistette oltre su quest'argomento. Propose invece di

andare immediatamente all'ufficio di polizia del paese. Ritenne
opportuno che Flora andasse a casa e che io solo l'accompagnassi
e lo presentassi al funzionario incaricato delle indagini.

Trovammo l'ispettore Davis davanti all'ufficio, con l'aria molto
preoccupata. Erano con lui l'intendente di polizia del distretto,
colonnello Melrose, e un altro individuo, che, in base alla descrizione
di Flora, riconobbi come l'ispettore Raglan, di Cranchester.

Conoscevo abbastanza bene il colonnello Melrose, gli presentai
Poirot e gli spiegai la situazione. L'intendente ne fu visibilmente
contrariato, mentre Raglan si fece scuro in volto. Solo Davis
sembrava compiaciuto per l'evidente malumore del suo superiore.

«Il caso mi sembra di una semplicità elementare» osservò Raglan.
«Non c'è nessuna necessità che vengano dei dilettanti a ficcarci il
naso.» Dette una occhiata furibonda a Davis che l'accolse con
perfetta imperturbabilità.

«Naturalmente la famiglia del signor Ackroyd può fare quello che
vuole» disse il colonnello. «Però non possiamo permettere che le
indagini vengano ostacolate in alcun modo. Certamente non ignoro
la grande fama del signor Poirot» aggiunse cortesemente.

«È vero che mi sono ritirato dalla professione» disse Poirot, «e
che non intendevo più occuparmi di delitti Anzitutto, aborro ogni
forma di pubblicità; ed esigo fin d'ora che in caso io riesca a



contribuire in qualche modo alla soluzione del mistero, non si faccia
il mio nome.»

Il viso dell'ispettore Raglan si illuminò. «Ho sentito parlare di alcuni
suoi successi veramente notevoli» osservò il colonnello
rabbonendosi.

«Ho molta esperienza, ecco tutto» disse lentamente Poirot. «Ma la
maggior parte dei miei successi li ho ottenuti col concorso della
polizia. Ho una grande ammirazione per la polizia inglese. Se il
signor Raglan vuol valersi della mia collaborazione, ne sarò
altamente onorato e lusingato.»

«Bene, bene» rispose il colonnello alzando la voce. «Signor
Poirot, dobbiamo esporle i risultati delle ultime indagini.»

«Grazie» fece Poirot. «Il mio amico, dottor Sheppard, mi ha detto
che ci sono sospetti sul maggiordomo.»

«Sciocchezze!» sbottò Raglan.
«Questi domestici di lusso s'impressionano e si spaventano così

facilmente, che per un'inezia si rendono sospetti col loro sciocco
contegno.»

«E le impronte digitali?» insinuai.
«Niente a che vedere con quelle di Parker.» Sorrise e poi

soggiunse «E neppure con le sue, né con quelle del signor
Raymond.»

«E con quelle del capitano Paton?» domandò calmo Poirot.
Provai una segreta ammirazione per il modo con cui il belga

prendeva il toro per le corna. L'ispettore lo guardò con evidente
rispetto.

«Vedo che non perde tempo, signor Poirot. Sono sicuro che sarà
un piacere lavorare con lei. Prenderemo le impronte digitali del
giovanotto, non appena potremo mettergli le mani addosso.»

«Sono costretto a pensare che si stia sbagliando, ispettore» disse
il colonnello Melrose. «Conosco Ralph Paton fin da quando era
ragazzo. Un delitto simile non può neppure essergli passato per la
mente.»

«Può darsi» rispose l'altro indifferente.
«Che indizi avete contro di lui?» domandai.
«È uscito ieri sera proprio verso le nove. È stato visto nelle

vicinanze di Villa Fernly verso le nove e mezzo. Da quel momento



nessuno l'ha più visto. Si ritiene che fosse in serie difficoltà
finanziarie. Ho un paio di scarpe sue, con bullette di gomma; ne
aveva due paia, quasi identiche, e ora vado a vedere se
corrispondono alle impronte lasciate sul terreno. C'è un agente che
sorveglia perché nessuno le tocchi.»

«Andiamo subito» disse il colonnello. «Lei e il signor Poirot, volete
accompagnarci?»

Accettammo e partimmo tutti assieme con l'automobile del
colonnello. L'ispettore era impaziente di esaminare le impronte e
scese davanti alla portineria. A metà circa del vialetto che portava
alla villa, a destra, si diramava un sentiero che, passando sotto la
finestra dello studio del signor Ackroyd, girava attorno alla terrazza.

«Signor Poirot, preferisce andare con l'ispettore?» domandò
Melrose, «o ispezionare lo studio?»

Il belga scelse la seconda proposta. Parker venne ad aprirci la
porta. Inappuntabile e pieno di deferenza, sembrava essersi rimesso
dal terrore della sera precedente.

Il colonnello tolse di tasca una chiave, e aprendo la porta che dava
sul corridoio, ci fece entrare nello studio.

«A parte la rimozione del cadavere, questa stanza è nelle
identiche condizioni di ieri sera, signor Poirot.»

«E dove si trovava il cadavere?»
Con la maggior precisione possibile, descrissi la posizione del

corpo di Ackroyd. La poltrona stava ancora davanti al caminetto.
Poirot si avvicinò e ci si sedette sopra.

«E la lettera azzurra, di cui mi ha parlato, dove era quando lei è
uscito?»

«Il signor Ackroyd l'aveva messa sul tavolino alla sua destra.»
«E tutto il resto è a posto?»
«Sì, credo di sì.»
«Colonnello Melrose, vuole essere tanto cortese da sedersi un

attimo su quella sedia? La ringrazio» disse Poirot. «Ora, monsieur le
docteur, le spiace indicarmi la posizione del pugnale?»

Eseguii, mentre lui andava a mettersi sulla soglia della porta.
«L'impugnatura dell'arma era dunque visibilissima dalla porta; e

tanto lei quanto Parker avete potuto vederla immediatamente.»
«Sì.»



Poirot si avvicinò alla finestra.
«Quando lei ha trovato il cadavere, la luce era accesa, vero?»

domandò senza voltarsi.
Dissi di sì e mi avvicinai a lui, che stava esaminando le impronte

sul davanzale della finestra.
«Le bullette di gomma sono dello stesso tipo di quelle delle scarpe

di Paton» osservò calmo. Quindi ritornò di nuovo al centro dello
studio. I suoi occhi frugavano minuziosamente ogni angolo della
stanza.

«Dottore, lei ha molto spirito di osservazione?» domandò alla fine.
«Direi di sì» risposi.
«Dice che nel caminetto c'era il fuoco acceso. Quando ha forzato

la porta e ha trovato il cadavere del signor Ackroyd, com'era il
fuoco? Basso?»

«Non sono in grado di rispondere. Non ci ho badato. Forse il
segretario o il maggiore Blunt...»

«Bisogna sempre procedere con metodo» disse l'investigatore
sorridendo. «Ho fatto un errore di giudizio rivolgendole questa
domanda. A ogni uomo le proprie conoscenze. Lei potrà essere in
grado di spiegarmi nei dettagli la personalità di un suo paziente. Se
volessi informazioni su quei documenti che si trovano sulla scrivania,
dovrei rivolgermi al signor Raymond. Per avere indicazioni esatte
circa il fuoco, non ho che da rivolgermi a chi è appositamente
incaricato di questo.» Si accostò al caminetto e suonò il campanello.

Dopo qualche istante comparve Parker.
«Ha suonato il campanello, signore?» domandò.
«Venga, Parker» rispose il colonnello Melrose. «Questo signore

vuole domandarle qualche cosa.»
«Dica un po', Parker» disse Poirot. «Ieri sera, quando insieme al

dottore ha trovato il cadavere, com'era il fuoco nel caminetto?»
«Non molto vivo, signore. Era quasi spento» rispose Parker senza

esitazione.
«Ah» esclamò Poirot con aria trionfante.
«Si guardi un po' attorno, mio buon Parker. Questa camera è

esattamente come ieri sera?»
Lo sguardo del maggiordomo si posò sulle finestre.



«Le tende erano abbassate, e la luce elettrica era accesa,
signore.»

«Nient'altro?» chiese Poirot.
«Sissignore, questa poltrona era un po' più in qua, verso il centro

della camera.» Così dicendo indicò un'ampia poltrona, a sinistra
della porta, tra questa e la finestra. (Ho allegato una piantina del
salotto).

Studio di Ackroyd

«Mi faccia vedere com'era messa» disse il belga.
Il maggiordomo spostò la poltrona dal muro di una sessantina di

centimetri circa, e la girò in direzione della porta.
«Voilà qui est curieux» mormorò Poirot. «Nessuno, immagino, si

siederebbe mai in tale posizione. Ora, chi è stato a rimetterla a
posto? Lei, Parker?»

«Nossignore. Ero troppo sconvolto in quel momento.»
«È stato lei, per caso, dottore?» mi chiese Poirot.
«No. Però quando sono entrato con la polizia, la poltrona era a

posto. Di questo sono sicuro.»
«Curioso» ripeté l'investigatore.
«Forse saranno stati Raymond o Blunt a rimetterla a posto»

suggerii. «Però è un fatto che non ha importanza, mi pare.»
«È un fatto assolutamente insignificante» rispose Poirot. «Per

questo è così interessante» aggiunse piano.



«Scusatemi un momento» disse il colonnello e uscì dallo studio
con Parker.

«Crede che Parker dica la verità?» domandai.
«Per quanto riguarda la poltrona, sì. Per il resto, non so. Se avrà

modo di occuparsi di altri casi del genere, si accorgerà che in una
cosa si assomigliano tutti.»

«E quale?» domandai con viva curiosità.
«Tutte le persone coinvolte hanno qualche cosa da nascondere.»
«Anch'io?» domandai ridendo.
«Anche lei» rispose con calma.
«Ma...»
«Mi ha detto tutto quello che sa sul capitano Paton?» Si mise a

ridere mentre io arrossivo. «Oh, non abbia paura, non voglio farle
pressioni. Prima o poi lo saprò.»

«Sono curioso di sapere qualcosa dei suoi metodi» soggiunsi,
tanto per dissimulare la mia confusione. «I suoi rilievi intorno al
fuoco, per esempio...»

«Oh, niente di più semplice. Lei lascia il signor Ackroyd a... alle
nove meno dieci, non è vero?»

«Sì, precisamente.»
«La finestra, a quell'ora, è chiusa ermeticamente, mentre la porta

non è chiusa a chiave. Alle dieci e un quarto, quando si scopre il
cadavere, la situazione è capovolta: ossia la porta è chiusa a chiave
dall'interno, mentre la finestra è aperta. Chi l'ha aperta?
Evidentemente solo il signor Ackroyd avrebbe potuto farlo, per una
delle due seguenti ragioni. O perché la stanza era diventata
eccessivamente calda (ma poiché il fuoco era quasi spento e ieri
sera c'è stato un forte sbalzo di temperatura, non può essere questo
il motivo), o perché aveva lasciato entrare qualcuno dalla finestra. E
se ha lasciato entrare qualcuno, deve essere stata una persona a lui
ben nota, dal momento che prima, nel corso della serata, si era
dimostrato agitato, inquieto.»

«Sembra molto semplice!» esclamai.
«Tutto è semplice, se si dispongono i fatti con metodo. Ora

dobbiamo preoccuparci della persona che alle nove e mezzo si
trovava con lui. Tutto sta a dimostrare che era l'individuo entrato
dalla finestra e benché il signor Ackroyd sia stato visto ancora vivo



più tardi dalla signorina Flora, non possiamo arrivare alla soluzione
del mistero finché non conosciamo l'identità di questo visitatore. La
finestra può anche essere stata lasciata aperta dopo la sua
partenza, dando così via libera all'assassino, oppure la stessa
persona può essere tornata una seconda volta. Ah, ecco il
colonnello!»

Il colonnello entrò nello studio in preda a viva agitazione.
«Finalmente siamo riusciti a rintracciare quella telefonata»

esclamò. «Non proveniva da qui, ma è stata trasmessa ieri sera, alle
dieci e un quarto, al dottor Sheppard, da una cabina telefonica della
stazione di King's Abbot. E alle dieci e ventitré parte il diretto per
Liverpool.»



VIII. L'ispettore Raglan è sicuro del fatto suo

Ci guardammo.
«Farà eseguire indagini alla stazione?» domandai.
«Certo, ma non mi faccio eccessive illusioni sui risultati. Lei sa

benissimo com'è questa stazione.»
King's Abbot non è che un paesetto, ma la sua stazione è un nodo

ferroviario importante; vi si fermano la maggior parte dei diretti, si
formano e si smistano numerosi treni. Ci sono due o tre cabine
telefoniche pubbliche. A quell'ora di notte arrivano, uno dopo l'altro,
tre treni locali, in coincidenza col diretto del nord che arriva alle dieci
e diciannove e riparte alle dieci e ventitré. Naturalmente c'è sempre
molta confusione e le probabilità di poter notare qualcuno che
telefoni oppure che salga sul diretto sono molto limitate.

«Ma perché telefonare?» domandò Melrose.
«È questo che trovo strano. Mi pare che non ci sia alcun senso in

questa telefonata.»
Poirot mise a posto con precauzione un oggetto di porcellana su

una delle mensole.
«Una ragione ci deve essere» disse senza voltarsi.
«Ma quale?»
«Quando sapremo questo sapremo tutto. Questo caso è molto

interessante e curioso.» C'era qualcosa di indescrivibile nel modo
con cui pronunciò queste parole. Considerava il caso da qualche sua
angolazione particolare e non riuscivo a capire quello che vedeva.
Andò alla finestra e guardò fuori. «Erano le nove, dottore, quando ha
incontrato lo sconosciuto fuori del cancello?» mi chiese senza
voltarsi.

«Sì» risposi. «Ho sentito battere l'orologio del campanile.»
«Quanto ci vuole per arrivare alla villa? Per arrivare a questa

finestra per esempio?»
«Cinque minuti al massimo. Due o tre minuti, se uno prende il

sentiero a destra del vialetto di accesso e viene qui direttamente.»
«Sì, ma per far questo uno dovrebbe conoscere la strada.

Significherebbe che quel tale deve essere stato qui altre volte, e
sapeva l'esatta ubicazione.»



«È vero» osservò il colonnello Melrose.
«Non si potrebbe sapere se il signor Ackroyd ha ricevuto in casa

qualche sconosciuto la settimana scorsa?»
«Potrebbe dircelo il signor Raymond» proposi.
«Oppure Parker» suggerì il colonnello Melrose.
«Ou tous les deux» concluse Poirot, sorridendo.
Il colonnello andò in cerca di Raymond, e io suonai nuovamente il

campanello per chiamare Parker.
Melrose ritornò quasi subito, accompagnato dal giovane

segretario, che presentò a Poirot. Raymond aveva il suo solito
aspetto florido e simpàtico. Sembrò sorpreso e deliziato di fare la
conoscenza dell'investigatore belga.

«Non sapevo che lei vivesse tra noi in incognito, signor Poirot»
disse. «È un grande privilegio vederla al lavoro. Di cosa si tratta?»

Poirot era rimasto in piedi, a sinistra della porta. Improvvisamente
si scostò e mentre fingevo di guardare dalla finestra, m'accorsi che
lui aveva afferrato la poltrona e l'aveva spinta nel luogo indicato da
Parker.

«Stia ben attento, signor Raymond: questa poltrona è stata
spostata, ieri sera, quando è stato trovato il cadavere del signor
Ackroyd. Qualcuno deve averla messa a posto. Lei per caso?»

Il segretario rispose senza la minima esitazione.
«No, non sono stato io. Non mi ricordo nemmeno che era in quella

posizione, ma se lo dice lei... Comunque qualcuno deve averla
rimessa al suo posto. Hanno forse distrutto qualche indizio?»

«Non ha importanza» disse Poirot. «Nessunissima. Mi premeva
domandarle questo, signor Raymond: nella scorsa settimana è
venuto qualche sconosciuto a trovare il signor Ackroyd?»

Il segretario rifletté per un minuto o due corrugando la fronte; in
quel momento comparve il maggiordomo.

«No» rispose finalmente il giovane. «O almeno, non ricordo. E lei
Parker?»

«Scusi, signor Raymond, di che cosa si tratta?»
«In settimana è venuto qualche sconosciuto a trovare il signor

Ackroyd?»
«Mercoledì è venuto un giovanotto» rispose il maggiordomo dopo

un minuto di silenzio, «mandato dalla ditta Curtis & Troute.»



«Ah sì, ora ricordo, ma non è quello che stiamo cercando.» Si
rivolse a Poirot: «Il signor Ackroyd aveva una mezza intenzione di
acquistare il dittafono, una di quelle macchine per dettare la
corrispondenza» spiegò. «La ditta in parola mandò un suo
incaricato, ma non se ne fece nulla. Il signor Ackroyd non si decise a
comprarlo.»

«Mi saprebbe descrivere questo giovanotto, Parker?» chiese
Poirot.

«Aveva i capelli biondi, signore, ed era basso di statura. Vestiva
elegantemente, un abito blu mi pare. Era insomma un tipo che si
presentava bene.»

Poirot si rivolse a me.
«Lo sconosciuto che ha incontrato al cancello era alto, vero

dottore?»
«Sì» dissi «circa un metro e ottanta.»
«Niente da fare, dunque» dichiarò Poirot. «Grazie Parker.»
Il maggiordomo si rivolse al segretario.
«È arrivato il signor Hammond, proprio adesso» annunciò.

«Desidera sapere se può essere utile in qualche cosa, e vorrebbe
parlare con lei, signor Raymond.»

«Vengo subito» disse il giovane, e si allontanò rapidamente.
Il belga interrogò con lo sguardo l'intendente.
«È il legale della famiglia» rispose quest'ultimo.
«Avrà molto da fare, questo segretario» mormorò l'investigatore.

«E ha l'aria efficiente.»
«Credo che il signor Ackroyd lo considerasse molto abile.»
«Da quanto tempo si trova qui?»
«Da un paio d'anni.»
«Svolge bene i suoi compiti. Di questo sono sicuro. Ma in che

modo si diverte? Ama lo sport?»
«I segretari privati non hanno molto tempo per questo genere di

cose» disse il colonnello Melrose sorridendo. «Raymond gioca a
golf, credo, e a tennis, d'estate.»

«Non va alle corse dei cavalli?»
«Le corse? No, non credo.»
Poirot annuì e sembrò perdere interesse per l'argomento. Si

guardò attorno. «Penso di aver visto tutto quello che c'era da



vedere» disse.
«Se questi muri potessero parlare!» mormorai.
«Una lingua non basta» rispose Poirot. «Dovrebbero anche avere

occhi e orecchi. Ma non creda che queste cose inanimate siano del
tutto mute. A me dicono sempre qualcosa... le sedie, i tavoli
mandano i loro messaggi!»

Si voltò verso la porta.
«Che messaggio?» esclamai, «che cosa le hanno detto oggi?»
Mi guardò perplesso.
«Una finestra aperta» disse. «Una porta chiusa. Una poltrona che

pare si sia mossa da sola. A tutte e tre chiedo "Perché" e non trovo
risposta.»

Scosse il capo e rimase impettito a guardarci. Era persino buffo
con quell'aria di importanza. Mi domandai se era veramente tanto
geniale come detective. O forse la sua fama era il frutto di una serie
di fortunate coincidenze? Credo che il colonnello Melrose pensasse
la stessa cosa. Vidi che aggrottava la fronte.

«Desidera qualcos'altro, signor Poirot?» domandò brusco.
«Vorrei vedere il tavolino dal quale è stato tolto il pugnale. E dopo

questo non abuserò oltre della sua cortesia.»
Andammo in salotto, ma lungo la strada l'agente che era di

guardia fermò il colonnello, e dopo un breve colloquio sottovoce,
questi si scusò e si allontanò, lasciandomi solo col belga. Gli mostrai
il tavolino, e sollevai una volta o due il coperchio lasciandolo
ricadere; quindi lui spalancò la porta a vetri e uscì sulla terrazza. Lo
seguii.

L'ispettore Raglan stava sbucando in quel momento dall'angolo
della villa e si dirigeva verso di noi. Aveva un'espressione arcigna
ma soddisfatta.

«Ci siamo, signor Poirot» disse. «Purtroppo non è un caso di
grande importanza; ne sono spiacente anch'io. Si tratta di un
giovanotto per bene che è andato fuori strada.»

«Allora non potrò esserle utile?» disse Poirot in tono remissivo.
«Sarà per un'altra volta» rispose il funzionario in tono consolante.

«Anche se in questo piccolo e pacifico angolo di mondo i delitti non
succedono tutti i giorni.»



«Ha dimostrato una grande abilità» osservò Poirot con
ammirazione. «Posso domandarle come ha fatto?»

«Certo» rispose l'altro. «Tanto per cominciare: metodo. È quello
che sostengo sempre: il metodo.»

«Ah!» esclamò Poirot. «Anche per me, questa è la parola d'ordine.
Metodo, ordine e cellule grigie.»

«Cellule?» domandò Raglan sbarrando gli occhi.
«Le piccole cellule grigie del cervello!» spiegò il belga.
«Ah! Certo, certo, ma anche noi le usiamo.»
«Più o meno» mormorò Poirot, «però ci sono differenze

qualitative. Inoltre c'è la psicologia di un delitto: è questa che
bisogna studiare.»

«Ah!» rispose il funzionario «vedo che anche lei si è lasciato
influenzare da tutte quelle teorie psicoanalitiche! Invece io sono un
uomo semplice. Le dico subito come ho proceduto. Il signor Ackroyd
è stato visto vivo per l'ultima volta alle dieci meno un quarto da sua
nipote, la signorina Flora Ackroyd. Circostanza numero uno, è
vero?»

«Se lo dice lei...»
«Be' è così. Alle dieci e mezzo, il dottore qui presente dice che la

morte del signor Ackroyd risale per lo meno a mezz'ora. Conferma la
sua dichiarazione, dottore?»

«Certamente, mezz'ora o poco più» risposi.
«Benissimo. Questo dimostra che il delitto è stato commesso in un

quarto d'ora e ci dice esattamente quando è stato compiuto. Faccio
un elenco di tutti quelli che si trovano in casa e ci lavoro sopra,
annotando a fianco di ciascun nome il luogo dove si trovavano e che
cosa facevano nello spazio di tempo compreso fra le nove e
quarantacinque e le dieci di ieri sera.»

Porse a Poirot un foglio di carta, che riuscii a leggere standogli
dietro le spalle. Lo riproduco:

Maggiore Blunt - Nella sala da biliardo, col signor
Raymond. (Questi conferma).
Signor Raymond - Sala da biliardo. (Vedi sopra).
Signora Ackroyd — Nove e quarantacinque assiste alla
partita di biliardo. Alle nove e cinquantacinque va a letto.



(Raymond e Blunt l'hanno vista salire le scale).
Signorina Ackroyd - Dallo studio di suo zio sale
direttamente in camera (Confermato da Parker, come pure
dalla cameriera Elsie Dale).
Personale di servizio:
Parker - È andato direttamente alla dispensa. (Confermato
dalla governante, signorina Russell, che è scesa per
parlargli alle nove e quarantasette ed è rimasta con lui
almeno dieci minuti).
Signorina Russell - Come sopra. Parla alla domestica, Elsie
Dale, al piano superiore, alle nove e quarantacinque.
Elsie Dale (cameriera) - Di sopra in camera. È stata vista
dalla signorina Russell e dalla signorina Flora Ackroyd.
Ursula Bourne (altra cameriera) - È rimasta nella sua
camera fino alle nove e quarantacinque. Quindi è andata
nei locali della servitù.
Signora Cooper (cuoca) - Nei locali della servitù.
Gladys Jones (seconda cameriera) - Nei locali della servitù.
Mary Tripp (sguattera) - Nei locali della servitù. La cuoca si
trova nella villa da sei anni, la cameriera da diciotto mesi, e
Parker da poco più di un anno. Tutti gli altri ci sono da poco.
Tranne Parker, che ha un contegno un po' ambiguo, gli altri
non destano sospetti di sorta.

«È un elenco completo» disse Poirot, restituendo il documento
all'ispettore. «Sono comunque sicuro che non è stato Parker a
commettere il delitto» aggiunse gravemente.

«Anche mia sorella» dissi, «e di solito non sbaglia.» Nessuno
badò alle mie parole.

«Ora eccoci a un punto importantissimo» continuò l'ispettore. «La
portinaia Mary Black, ieri sera, mentre abbassava le tende delle sue
finestre, ha visto Ralph Paton entrare dal cancello e dirigersi verso la
villa.»

«Ne è proprio sicura?» domandai bruscamente.
«Sicurissima. Lo conosce benissimo. È passato davanti alla

portineria in gran fretta, e ha preso il sentiero a destra che è una
scorciatoia per arrivare alla terrazza.»



«Che ora era?» domandò Poirot imperturbabile.
«Le nove e venticinque, esatte» rispose l'ispettore in tono grave.

Seguì un profondo silenzio. Quindi Raglan riprese: «La cosa è più
che chiara. Alle nove e venticinque, il capitano Paton viene visto
mentre passa davanti alla portineria; alle nove e trenta o giù di lì, il
signor Ackroyd sente che c'è qualcuno nello studio che domanda
denaro al signor Ackroyd, che glielo rifiuta. Che cosa capita poi? Il
capitano esce dalla finestra com'è entrato. Cammina un po' sulla
terrazza furibondo e deluso. Sono più o meno le nove e tre quarti. La
signorina Flora sta augurando la buona notte allo zio. Il maggiore
Blunt, il signor Raymond e la signora Ackroyd sono nella sala da
biliardo. Il salotto è vuoto. Paton entra di soppiatto, s'impadronisce
del pugnale che è nel tavolino, e ritorna alla finestra dello studio. Si
toglie le scarpe, si arrampica sul davanzale, e... inutile insistere sui
particolari. Quindi esce e se la svigna. Ma non ha il coraggio di
ritornare all'albergo. Va alla stazione, e di là telefona...»

«E perché?» domandò Poirot.
Per un istante Raglan, colto alla sprovvista dall'improvvisa

domanda ammutolì.
«È difficile spiegare esattamente il perché» disse infine. «Ma gli

assassini fanno spesso cose strane. Dovrebbe saperlo. Anche il più
astuto a volte commette errori molto stupidi. Ma venga con me, le
farò vedere le impronte delle scarpe.»

Lo seguimmo girando l'angolo della terrazza, fino alla finestra
dello studio. A un ordine di Raglan un agente di polizia porse le
scarpe di Paton che erano state trovate all'albergo.

L'ispettore le dispose sulle impronte.
«Sono proprio queste» disse con sicurezza. «O meglio, questo è

un paio simile a quello che ha lasciato le impronte, e che ha ancora
ai piedi.»

«Però ci sono moltissimi che portano scarpe di questo tipo»
osservò Poirot.

«Certo» rispose l'altro, «e io non darei tanta importanza a queste
impronte, se non ci fossero altri indizi.»

«Dev'essere un giovane molto sciocco, il capitano Paton»
commentò il belga, meditabondo, «per lasciare tante tracce della sua
presenza.»



«Era una notte asciutta e serena. Vede, non ci sono tracce né
sulla terrazza né sul sentiero di ghiaia. Ma sfortunatamente, proprio
di recente, alla fine del sentiero, venendo dal vialetto dev'essere
scaturita una polla.»

A brevissima distanza dalla terrazza, partiva un sentiero, ricoperto
di ghiaia. A pochi metri dalla fine il terreno era molle e acquitrinoso.
E proprio in quel punto si trovavano varie impronte di scarpe;
comprese quelle lasciate dalle scarpe con le bullette di gomma.

Poirot seguì il sentiero per un breve tratto, accompagnato da
Raglan.

«Ha notato che ci sono anche impronte di scarpe da donna?»
domandò improvvisamente Poirot.

Raglan si mise a ridere.
«È naturale. Da questa parte sono passati uomini e donne. È una

scorciatoia che porta alla villa, e sarebbe impossibile individuare
tutte le impronte. Dopo tutto, per noi sono importanti quelle che si
trovano sul davanzale. Non val la pena di procedere e considerare le
altre.»

Il belga annuì, ma i suoi occhi si fissarono d'un tratto su un piccolo
padiglione rustico che si trovava un po' a sinistra del sentiero e al
quale conduceva una breve stradicciola.

Poirot gironzolò finché Raglan ritornò alla villa. Mi guardò. «Lei
deve essermi stato mandato dal cielo, in sostituzione del mio amico
Hastings» disse strizzandomi l'occhio. «Vedo che mi sta sempre
accanto. Che ne dice, dottore, diamo un'occhiata in quel padiglione?
Potrebbe essere interessante.»

Andò alla porta e l'aprì. Nell'interno la luce era scarsa;
s'intravvedevano un paio di sedili rustici, un gioco di croquet e
alcune sedie a sdraio ripiegate.

Sobbalzai per la sorpresa quando vidi che il mio amico si era
inginocchiato per terra, e tastava il suolo con le mani. Di tanto in
tanto, scuoteva la testa come insoddisfatto. Alla fine si alzò.

«Niente» mormorò. «Forse non c'era nulla da aspettarsi. Ma
avrebbe avuto tanta importanza...»

Si interruppe di colpo, irrigidendosi. Quindi da uno dei sedili tolse
qualcosa.

«Che cos'è?» esclamai. «Cosa ha trovato?»



Sorrise e aprì la mano. Sul suo palmo vidi un pezzetto di tela
bianca inamidata.

Lo presi, lo osservai con curiosità e quindi glielo restituii.
«Che ne dice di questo, amico?» domandò fissandomi

intensamente.
«Un pezzetto di tela da fazzoletto» risposi stringendomi nelle

spalle.
Con un movimento rapido, Poirot raccolse qualcos'altro, una

penna d'oca, all'apparenza.
«E questo?» disse con aria trionfante. «Che ne dice di questo?»
Mi limitai a guardare meravigliato.
Si ficcò in tasca il secondo oggetto, e si mise nuovamente a

esaminare attentamente il pezzetto di tela.
«Un brandello di fazzoletto? Forse ha ragione. Ma si ricordi di

questo: in una buona lavanderia non danno l'amido ai fazzoletti.»
Mi guardò trionfante e poi con la massima cura depose il pezzetto

di stoffa tra le pagine del suo inseparabile taccuino.



IX. Lo stagno dei pesciolini rossi

Ritornammo insieme alla villa. L'ispettore era scomparso. Poirot si
fermò sulla terrazza, volgendo le spalle alla casa, e muovendo il
capo da una parte all'altra.

«È una bella proprietà» disse infine, con ammirazione. «Chi sarà
l'erede?»

Le sue parole mi fecero trasalire. Cosa strana: fino a quel
momento la questione dell'eredità non m'era mai passata per la
mente. Poirot mi fissò.

«Dica la verità, non ci aveva ancora pensato, vero?»
«No» ammisi «e vorrei averlo fatto.»
«Chissà qual è il vero significato delle sue parole!» disse

pensieroso, guardandomi con curiosità. «Ah no» mi prevenne,
mentre stavo per parlare. «Inutile! Non mi dirà mai la verità.»

«Ognuno ha qualcosa da nascondere» citai ridendo.
«Esattamente.»
«Ne è ancora convinto?»
«Più che mai, caro amico. Ma non è facile nascondere i segreti a

Hercule Poirot. È abbastanza furbo per scoprirli.» Così dicendo
scese nel giardino. «Passeggiamo un po'» disse voltandosi verso di
me. «È una giornata incantevole.»

Lo seguii. Mi condusse per un sentiero a sinistra, limitato ai lati da
siepi di tassi nani. Da questo sentiero partiva una stradicciola che
portava in mezzo al giardino, fiancheggiata da aiuole ben coltivate e
che terminava in uno stagno in cui nuotavano dei pescolini rossi.
Invece di seguire il sentiero fino in fondo, Poirot ne prese un altro
che si snodava lungo un pendio boscoso. Arrivammo a uno spiazzo,
dove era stata messa una panchina. Ci sedemmo. Da questo punto
si godeva uno splendido panorama della campagna e si dominava lo
stagno sottostante.

«È molto bella l'Inghilterra» disse Poirot abbracciando il panorama
con lo sguardo. Sorrise. «E così pure le ragazze inglesi» aggiunse
abbassando la voce. «Zitto, amico, guardi che bel quadro laggiù.»

Fu allora che vidi Flora. Camminava lungo il sentiero che avevamo
appena lasciato, canterellando un ritornello. Più che camminare, si



poteva dire che danzasse e, nonostante l'abito nero, nel suo
atteggiamento non c'era che gioia. A un certo punto girò su se
stessa facendo svolazzare l'abito. Poi buttò il capo all'indietro e
scoppiò in una risata.

Proprio in quel momento dagli alberi, uscì un uomo. Era Blunt. La
ragazza trasalì e la sua espressione si trasformò di colpo.

«Che spavento! Non l'avevo vista.»
Il maggiore non rispose, ma si limitò a guardarla in silenzio.
«Quello che mi piace di lei» disse Flora, in tono malizioso «è la

vivacità della conversazione.»
«Le chiacchiere non sono mai state il mio forte. Neppure

quand'ero giovane.»
«Il che deve essere stato parecchio tempo fa, mi pare» osservò

Flora con aria grave.
«Eh, sì» rispose lui semplicemente.
«E come ci si sente quando si è vecchi come Matusalemme?»

domandò Flora.
«Si ricorda di quel tale che vendette l'anima al diavolo in cambio

della giovinezza? C'è anche un'opera!» disse alla fine Blunt.
«Vuol dire Faust?»
«Quello, precisamente. Una storia buffa. Chissà quanti sarebbero

disposti a fare un patto simile.»
Blunt guardò lontano.
«Ha intenzione di fare qualche altra spedizione di caccia?»

domandò Flora.
«Spero proprio!»
«Lei ha ucciso quell'animale che si trova in anticamera?»
Blunt annuì. Poi arrossì di colpo:
«Le interessano le pelli... posso portargliele!»
«Oh, sì! Davvero? Non se ne dimenticherà poi?»
«Non me ne dimenticherò! È tempo che torni in Africa. Non sono

tagliato per questo genere di vita; sono rozzo io, in società non valgo
niente, e dimentico sempre quel che bisogna dire. Sì, è tempo che
me ne vada.»

«Ma non partirà subito!» esclamò Flora. «Non certo finché questo
guaio non sarà finito. No, per piacere, se se ne va anche lei...»

«Vuole che rimanga?» la interruppe il maggiore.



«Noi tutti...»
«Ma no, volevo dire lei personalmente» disse Blunt con

franchezza.
«Io desidero che resti» rispose Flora, «se... se ciò può avere

qualche importanza per le sue decisioni.»
«Ha la massima importanza per me.»
Seguì un momento di silenzio. Sedettero sul sedile di pietra,

presso lostagno. Sembrava che nessuno sapesse riprendere la
conversazione.

«È... è una giornata così bella» disse finalmente Flora. «Vede, non
posso fare a meno di sentirmi felice, malgrado tutto. È terribile, non
le pare?»

«Più che naturale» rispose l'altro. «Conosceva suo zio da soli due
anni... e non lo aveva mai veduto prima, non è vero? Non si può
pretendere che lei soffra molto. Meglio essere sinceri, senza
ipocrisie.»

«C'è qualcosa in lei che mi consola. Fa sembrare semplici le
cose!»

«Di solito, sono semplici.»
«Non sempre» obiettò la ragazza.
«Andiamo» disse Blunt brusco, «non deve preoccuparsi; per il suo

fidanzato, intendo. Quell'ispettore è un somaro. Tutti lo sanno... è
assurdo pensare che Ralph abbia potuto commettere un delitto. È
stato qualcuno che è penetrato dalla finestra. Un delinquente
comune. Questa è l'unica soluzione possibile.»

«Lo crede veramente?»
«E lei no?» esclamò prontamente il maggiore Blunt.
«Io... oh, sì, naturalmente.» Dopo un attimo di silenzio, Flora

esclamò con veemenza: «Sono... voglio dirle perché mi sento così
allegra stamane. Forse mi crede senza cuore, ma c'è stato
l'avvocato, il signor Hammond. Ci ha parlato del testamento. Lo zio
Roger mi ha lasciato ventimila sterline. Pensi un po'... ventimila
sterline tutte per me!»

«E vuol dir molto per lei?» chiese sorpreso Blunt.
«Se vuol dir molto? È tutto, mi sembra. Libertà, vita, non più

problemi, non più finzioni...»
«Finzioni?» domandò il maggiore interrompendola bruscamente.



«Sa benissimo quello che voglio dire» spiegò Flora esitante.
«Fingere di essere riconoscente per la carità che ti fanno i parenti
ricchi, dover portare gli abiti e i cappelli dell'anno precedente,
eccetera.»

«Non me ne intendo molto di abiti femminili. Di lei avrei detto che
è sempre molto elegante.»

«Ma costa» disse Flora a bassa voce. «Non parliamo di tristezze.
Sono così felice. Sono libera. Libera di fare quello che voglio. Libera
di non...»

Si fermò di colpo.
«Di non?» domandò Blunt.
«Nulla di importante.»
Il maggiore aveva in mano un bastoncino che immerse nello

stagno, e cominciò a frugare l'acqua.
«Che cosa fa, maggiore?»
«C'è qualcosa che luccica, sul fondo. Chissà che cos'è: sembra

una spilla d'oro. Ora ho rimestato il fango ed è scomparsa.»
«Forse è una corona» rise Flora. «Come quella che Melisenda ha

visto nell'acqua.»
«Melisenda! È il personaggio di un'opera, vero?»
«Sì. Lei se ne intende molto di opere!»
«La gente certe volte mi sorprende» aggiunse triste il maggiore.

«Hanno delle idee particolari sul divertimento: amano il baccano e
certa musica è peggiore del tam-tam.»

Flora rise.
«Ricordo che Melisenda» proseguì Blunt, «sposò un vecchio che

poteva essere suo padre.» Gettò un sassolino nello stagno, poi
cambiando improvvisamente tono: «Signorina Ackroyd, posso fare
qualcosa?» domandò. «Per Paton, voglio dire. Immagino che sia
preoccupata.»

«Grazie» rispose la ragazza freddamente. «Ralph non ha nulla da
temere. Mi sono messa nelle mani del più abile investigatore del
mondo, e sono sicura che saprà scoprire la verità.»

Già da un po' di tempo mi sentivo a disagio. Non che stessimo a
origliare di nascosto, perché i due erano nel giardino sottostante, e
non avevano che da alzare la testa per vederci. Tuttavia avrei
richiamato la loro attenzione su di noi già prima, se il mio compagno



non me l'avesse impedito toccandomi il braccio. Evidentemente
desiderava che io stessi zitto. Ora, invece, si mosse bruscamente.

«Domando scusa» esclamò alzandosi. «Ma non posso permettere
che la signorina mi faccia complimenti così esagerati, in mia
presenza. Si dice che chi ascolta non sente mai dir nulla di bene di
sé, ma stavolta non è così. Per evitare la mia confusione devo
scendere e fare le mie scuse.»

Si affrettò a scendere per il sentiero. Io lo seguii e raggiungemmo
lo stagno.

«Il signor Hercule Poirot» disse Flora presentandolo. «Credo che
ne abbia già sentito parlare.»

«Conosco il maggiore Blunt di fama» disse cortesemente il belga.
«Sono felice di conoscerla, monsieur. Ho bisogno di qualche
informazione che credo potrà fornirmi.» E a un cenno di assenso del
maggiore, continuò: «Quando ha visto il signor Ackroyd ancora vivo,
per l'ultima volta?»

«A pranzo.»
«E dopo non l'ha più visto né ha saputo niente di lui?»
«Non l'ho più visto. Ma ho sentito la sua voce.»
«Come?»
«Passeggiavo sulla terrazza...»
«Che ore erano?»
«Le nove e mezzo circa. Passeggiavo su e giù, fumando davanti

alla finestra del salotto. Ho sentito Ackroyd che parlava nel suo
studio...»

«Direi che stando da quella parte della terrazza, non si possono
sentire le voci nello studio» mormorò Poirot, raccogliendo un filo
d'erba.

«Sono andato fino all'angolo» spiegò Blunt arrossendo.
«Ah, davvero?» esclamò Poirot, e nel più pacato e cortese dei

modi ci fece capire che voleva saperne di più.
«Mi era sembrato di vedere una donna sparire tra i cespugli.

Appena un po' di bianco... un guizzo, ecco tutto. Può darsi che mi
sia sbagliato. E mentre stavo all'angolo della terrazza, ho sentito
Ackroyd parlare col suo segretario.»

«Parlava al signor Raymond?»
«Sì, così ho creduto allora. Pare che mi sia sbagliato.»



«Il signor Ackroyd non l'ha mai chiamato per nome?»
«Oh, no.»
«Allora, scusi, come mai ha pensato...»
«Ho dato per scontato che fosse Raymond» spiegò Blunt, «perché

proprio prima che io uscissi, lui mi aveva detto che doveva portare
dei documenti ad Ackroyd. Non avevo mai pensato, fino a questo
momento, alla possibilità che fosse qualcun altro.»

«Si ricorda per caso delle parole precise di quel colloquio?»
«Temo di no. Erano cose di ordinaria amministrazione e senza

importanza, a ogni modo ho afferrato solo un piccolo frammento di
conversazione. In quel momento pensavo ad altro.»

«Non fa nulla» mormorò Poirot. «Quando è entrato nello studio,
dopo la scoperta del cadavere, ha spostato una poltrona contro il
muro?»

«Una poltrona?... no. E perché avrei dovuto farlo?»
Poirot si strinse nelle spalle, ma non rispose. Si rivolse a Flora.
«C'è una cosa che vorrei sapere da lei, mademoiselle. Quan do

stava esaminando col dottor Sheppard gli oggetti che si trovavano
nel tavolino del salotto, il pugnale era al suo posto o no?»

«L'ispettore Raglan mi ha già fatto questa domanda» disse la
ragazza. «L'ho detto a lui e lo ripeto a lei: sono perfettamente sicura
che il pugnale non c'era. Lui crede che sia stato Ralph a sottrarlo di
nascosto, più tardi. E non mi vuole credere, perché pensa che lo
dica per difendere Ralph.»

«E non è vero?» domandai in tono grave.
«Anche lei dottore?» disse Flora pestando i piedi. «Oh, questo è

troppo!»
Poirot, con molto tatto, cambiò argomento.
«È vero quello che diceva, maggiore. C'è qualche cosa che

luccica sul fondo dello stagno. Vediamo se posso arrivarci.»
S'inginocchiò sulla riva, rimboccò la manica e immerse il braccio

destro lentamente per non intorbidare il fondo. Ma nonostante tutte
le precauzioni il fango si mosse e Poirot fu costretto a tirar fuori il
braccio senza aver pescato nulla.

Si guardò un po' seccato il braccio sporco di fango. Gli offrii il mio
fazzoletto, e lui lo accettò ringraziando. Blunt guardò il suo orologio.

«È quasi ora di colazione» disse. «Sarà meglio tornare alla villa.»



«Perché non si ferma a mangiare con noi, signor Poirot?» disse
Flora. «Mi piacerebbe farle conoscere mia madre.»

«Con immenso piacere, mademoiselle.»
«Si ferma anche lei dottore, vero?»
Esitai un momento.
«La prego, si fermi!»
Era quello che volevo, perciò accettai l'invito senza farmi pregare

oltre.
Ci dirigemmo verso la villa preceduti da Flora e da Blunt.
«Che capelli!» osservò Poirot a bassa voce, indicando Flora. «Oro

puro! Che coppia magnifica faranno, lei e il bruno e bel capitano
Paton. Che ne dice?»

Lo guardai sorpreso, ma lui stava osservando alcune gocce
d'acqua microscopiche che aveva sulla manica della giacca. Certe
volte quell'uomo mi ricordava un gatto. Forse per gli occhi e i modi.

«E tutto questo per niente» dissi. «Chissà che cosa c'era nello
stagno.»

«Le piacerebbe vedere?» domandò Poirot.
Lo guardai con gli occhi sbarrati. Lui fece un cenno col capo.
«Mio caro amico» soggiunse con aria di rimprovero. «Hercule

Poirot non corre il rischio di sporcarsi gli abiti senza essere sicuro di
poter raggiungere lo scopo, altrimenti, che uomo ridicolo sarebbe! E
io non sono mai ridicolo.»

«Ma se la sua mano era vuota!»
«A volte è necessario usare discrezione. Ai suoi pazienti lei dice

tutto, proprio tutto, dottore? Non credo. Prima di mostrare la mano
vuota, ho lasciato cadere nell'altra ciò che essa conteneva. Ecco
qui!» Stese la mano sinistra, aprendo la palma. C'era un piccolo
cerchietto d'oro. Un anello matrimoniale da donna. Lo presi.

«Guardi all'interno» disse Poirot.
Nella parte interna era incisa questa iscrizione: "Da R., 13 marzo."
Fissai Poirot, ma lui era intento a rimirarsi in un piccolo

specchietto tascabile, e a ravviarsi i baffi con infinita cura, senza
badare a me. Capii che non intendeva sbottonarsi.



X. La cameriera

Nel vestibolo trovammo la signora Ackroyd e con lei un ometto
secco, con un mento aggressivo e un paio d'occhi grigi penetranti: la
tipica figura dell'avvocato.

«L'avvocato Hammond si ferma a colazione da noi» disse la
signora. «Conosce il maggiore Blunt, non è vero, avvocato? E il
nostro caro dottor Sheppard, anche lui intimo del povero Roger. E,
permetta...»

Si fermò, guardando perplessa il belga.
«Il signor Poirot, mamma» disse Flora, «te ne ho parlato

stamane.»
«Ah sì» disse vagamente la signora, «certo, certo. Deve trovare

Ralph, vero?»
«Deve scoprire chi ha ucciso lo zio» rispose la ragazza.
«Oh, mia cara, per pietà» esclamò la madre, «i miei poveri nervi!

Sono distrutta questa mattina! Completamente distrutta! Doveva
proprio accadere una disgrazia così atroce. Roger amava
maneggiare questi strani oggetti. Forse il pugnale gli è scivolato di
mano...»

Vidi Poirot dirigersi verso l'avvocato e parlargli sottovoce, in tono
confidenziale. Poi si avvicinò alla finestra. Mi avvicinai un po'
indeciso.

«Disturbo?»
«Nient'affatto» esclamò il poliziotto. «Lei e io, dottore, facciamo le

nostre indagini, insieme: se non ci fosse lei io sarei perduto. Volevo
chiedere una piccola informazione al nostro buon avvocato
Hammond.»

«Mi risulta che lei agisce nell'interesse del capitano Ralph Paton»
disse l'avvocato con circospezione.

«No, avvocato. Agisco nell'interesse della giustizia. La signorina
mi ha pregato di far luce sulla morte di suo zio.»

Hammond sembrò preso alla sprovvista.
«Non posso credere seriamente che il capitano Paton sia

coinvolto in questo delitto» disse il legale, «malgrado tutti gli indizi a



suo sfavore. Il semplice fatto che avesse estremo bisogno di
denaro...»

«Aveva estremo bisogno di denaro?» chiese immediatamente
Poirot.

«Era uno stato cronico per Ralph» rispose asciutto Hammond.
«Aveva le mani bucate e così era sempre a batter cassa dal
patrigno.»

«Vedo, vedo. Ritengo però che lei sia al corrente delle disposizioni
testamentarie del signor Ackroyd.»

«Certo. È il motivo principale per cui mi trovo qui oggi.»
«E allora, dato l'incarico che ho avuto dalla signorina Ackroyd, non

avrà difficoltà a informarmene.»
«È semplicissimo. Sfrondato del linguaggio legale e dopo aver

pagato certi lasciti e legati...»
«Che sarebbero?...» interruppe Poirot.
«Mille sterline alla governante, signorina Russell; cinquanta

sterline alla cuoca, Emma Cooper; cinquecento sterline al segretario,
signor Geoffrey Raymond. Quindi a vari ospedali...»

«Basta così! I lasciti per opere di beneficenza non m'interessano.»
«Va bene. Alla signora Ackroyd l'usufrutto di diecimila sterline in

azioni, vita natural durante. La signorina Flora Ackroyd eredita
ventimila sterline. Il rimanente, compresa questa proprietà e le azioni
della ditta Ackroyd & Figlio, viene lasciato al figlio adottivo, Ralph
Paton.»

«Il signor Ackroyd possedeva un grosso capitale?»
«Molto grosso. Il capitano Paton diventerà ricchissimo.»
Seguì un breve silenzio. Poirot e l'avvocato si guardarono in

faccia.
«Avvocato!» chiamò la signora Ackroyd.
Mentre l'avvocato si avvicinava alla signora l'investigatore mi

prese il braccio e mi portò alla finestra.
«Guardi quei giaggioli» osservò alzando la voce. «Magnifici, vero?

Che effetto di colore!» Mi strinse il braccio e mi mormorò: «Vuole
veramente aiutarmi e prendere parte a queste indagini?».

«Oh, sì! Certamente.» risposi con entusiasmo. «Non c'è cosa che
mi piacerebbe di più. Lei non sa che vita monotona è la mia!»



«Bene, saremo colleghi, allora. Sono sicuro che tra poco il
maggiore Blunt ci raggiungerà; ha un'aria tutt'altro che felice in
compagnia di mamma Ackroyd. Ora ci sono alcune cose che vorrei
sapere ma non voglio far capire che desidero saperle. Sarà quindi lei
a fare le domande.»

«Che cosa devo domandargli?» chiesi con apprensione.
«Deve introdurre nella conversazione il nome della signora

Ferrare.»
«Va bene, e dopo?»
«Parlarne nel modo più naturale; domandargli se si trovava qui in

paese, quando è morto il signor Ferrars e mentre risponde tenerlo
d'occhio. C'est compris?»

Non ci fu più tempo di aggiungere altro, poiché, proprio in quel
momento, come Poirot aveva previsto, Blunt si allontanò dagli altri
col suo solito modo brusco, e si diresse verso di noi.

Gli proposi di andare a prendere una boccata d'aria sulla terrazza,
e lui acconsentì. Poirot rimase indietro.

«Quanti cambiamenti in pochi giorni!» osservai. «Mercoledì
scorso, mi pare, passeggiavo proprio su questa terrazza in
compagnia del povero Ackroyd, pieno di vita... E ora, in capo a tre
giorni appena, Ackroyd, poveretto, è morto; e così pure la signora
Ferrars! Lei la conosceva? Ma sì, che la conosceva!»

Blunt confermò col capo.
«L'aveva vista ultimamente?»
«Ho accompagnato Ackroyd da lei martedì scorso, mi pare. Donna

affascinante, ma aveva qualcosa di strano. Misteriosa; difficile capire
quello che pensasse.»

«La conosceva da molto tempo?» chiesi scrutandolo
attentamente.

«L'ho conosciuta l'ultima volta che sono venuto qui. Lei e suo
marito erano appena arrivati.» Fece una pausa e poi aggiunse:
«Curioso: era cambiata molto da allora».

«Cambiata in che senso?» domandai.
«Sembrava invecchiata di dieci anni.»
«Lei era qui, quando è morto suo marito?»
Cercai di dare alla mia domanda il tono più naturale e indifferente

possibile.



«No. Da quanto ho sentito dire, è stata una vera liberazione per la
signora. Un po' crudele, forse, ma è la verità.»

«Sì. Ashley Ferrars era tutt'altro che una perla di marito» insinuai
cautamente.

«Una canaglia, a mio parere» precisò l'altro.
«No» dissi, «era semplicemente un uomo con troppo denaro.»
«Ah! Il denaro! Il denaro o la mancanza di denaro sono l'origine di

tutti i mali del mondo.»
«Anche lei è vittima di uno di questi due inconvenienti?»
«Ho quanto mi basta. Sono uno dei fortunati.»
«Capisco.»
«Veramente non posso dire di nuotare nell'oro in questi tempi. Un

anno fa ho ereditato un discreto gruzzolo e stupidamente mi sono
lasciato convincere a investirlo in una speculazione sbagliata.»

Gli espressi il mio rincrescimento e gli narrai le mie disavventure
finanziarie. A questo punto suonò il gong, e tutti rientrarono per la
colazione. Poirot mi trasse in disparte.

«Ebbene?»
«Un uomo irreprensibile» risposi, «ne sono certo.»
«Niente di sospetto?»
«Ha ereditato, proprio un anno fa.» continuai. «Sarei disposto a

giurare sul fatto che è onesto.»
Tutti rientrammo nella sala da pranzo. Mi sembrava incredibile che

fossero trascorse meno di ventiquattro ore dall'ultima volta che m'ero
seduto a quella tavola.

Dopo colazione, la signora Ackroyd mi prese in disparte e mi fece
sedere con lei su un divano.

«Non posso fare a meno di sentirmi un po' offesa» mormorò
armeggiando con un fazzoletto di pizzo che non mi sembrava molto
indicato per asciugare le lacrime. «Offesa, sì, per la mancanza di
fiducia di Roger. Quelle ventimila sterline avrebbe dovuto lasciarle a
me, e non a Flora. Ci si dovrebbe pure fidare di una madre, perché
salvaguardi gli interessi di sua figlia.»

«Dimentica, signora Ackroyd» dissi, «che Flora è la diretta nipote
e quindi una parente consanguinea. La cosa sarebbe stata ben
diversa, se lei invece di essere sua cognata, fosse stata sua
sorella.»



«Sono vedova del povero Cecil, e mi pare che Roger avrebbe
dovuto aver più riguardo per i miei sentimenti» rispose la signora.
«Ma Roger in fatto di denaro ha avuto sempre delle idee particolari.
Flora e io ci siamo sempre trovate in una posizione difficile. Roger
non ha mai dato un assegno fisso a Flora. Le pagava i conti,
d'accordo, ma sempre con un po' di riluttanza, sempre facendolo
pesare... per cui come uomo... mi sono dimenticata quello che
volevo dire. Oh, sì! Non eravamo padrone nemmeno di un
centesimo. A Flora la situazione pesava molto, anche se voleva
molto bene allo zio. Sì, devo dire che Roger aveva idee strane
quando si trattava di denaro. Non voleva nemmeno comprare degli
asciugamani nuovi, anche se quelli vecchi erano a buchi. E poi...
lasciare tutti quei soldi... mille sterline, pensi, mille sterline, a quella
donna!»

«Quale donna?»
«La Russell. C'è qualcosa di strano in lei, l'ho sempre detto. Ma

Roger non voleva sentire nemmeno una parola contro di lei. Diceva
che era una donna di grande forza di carattere, che lui l'ammirava e
la rispettava. Parlava sempre della sua rettitudine e delle sue qualità
morali. Ma per me, ripeto, c'era qualcosa che non quadrava in lei. La
Russell stava facendo di tutto per sposare Roger. Ma io sono
intervenuta. Lei mi ha sempre odiato per questo. Lo sento.»

Cominciavo a domandarmi come avrei potuto arginare l'eloquenza
della signora Ackroyd e liberarmi di lei. Fortunatamente arrivò
l'avvocato Hammond che stava per congedarsi. Approfittai
dell'occasione e mi alzai anch'io.

«E per l'inchiesta» dissi «dove preferisce che si faccia? Qui o ai
Tre Cinghiali?»

«L'inchiesta?» domandò la signora Ackroyd con aria costernata.
«Ma si deve proprio fare un'inchiesta?»

L'avvocato Hammond tossicchiò, e mormorò: «Inevitabile, date le
circostanze.»

«Ma lei, dottore, potrebbe fare in modo...»
«Ci sono dei limiti ai miei poteri.»
«Se la morte di Roger è stata accidentale...»
«È stato assassinato, signora Ackroyd» dissi con brutale

franchezza. «La teoria dell'incidente fa acqua da tutte le parti.»



La signora Ackroyd mi guardò disperata.
«Se ci sarà un'inchiesta, io... io non dovrò rispondere a domande,

vero?» domandò.
«Se sarà necessario, sì» risposi. «Penso che il signor Raymond

cercherà di evitarle ogni fastidio: è al corrente di tutte le circostanze,
e potrà fornire tutte le prove prescritte dalla legge per
l'identificazione del cadavere.»

«Mi sembra che non ci sia proprio da preoccuparsi, signora
Ackroyd» disse l'avvocato. «Le sarà risparmiata ogni seccatura. Ora,
a proposito di denaro, ha quanto le basta per il momento? Voglio
dire» aggiunse, mentre lei lo fissava con sguardo interrogativo, «per
le spese di casa? Se no, posso disporre che le sia dato quello che le
serve.»

«Mi pare che ci sia del denaro in casa» disse Raymond, che si
trovava vicino. «Il signor Ackroyd aveva incassato ieri un assegno di
cento sterline.»

«Cento sterline?»
«Sì, per pagare gli stipendi della servitù e per altre spese che

doveva regolare oggi. Al momento la somma è ancora intatta.»
«Dov'è il denaro? Nella scrivania?»
«No, di solito teneva il denaro in camera da letto, in una vecchia

scatola per colletti, per essere precisi. Un'idea curiosa, vero?»
«Sarà bene» disse l'avvocato, «che prima di andarcene

accertiamo l'esistenza di questa somma.»
«Certo» acconsentì il segretario. «L'accompagno. Ah,

dimenticavo. La porta è chiusa a chiave.»
Da Parker sapemmo che l'ispettore Raglan si trovava nella

camera della governante, per farle ancora qualche domanda. Poco
dopo Raglan ci raggiunse nel vestibolo, portando le chiavi con sé. Ci
aprì la porta, e tutti passammo nel piccolo corridoio e salimmo su per
la scaletta che conduceva nella camera da letto di Ackroyd. La porta
era spalancata e la stanza al buio con le tende abbassate; il letto era
preparato per la notte. Raglan sollevò le tende, lasciando entrare la
luce, e Raymond si diresse verso un cassettone di palissandro. Aprì
uno dei cassetti.

«Teneva il denaro in un cassetto senza chiave?» commentò
l'ispettore.



«Il signor Ackroyd aveva la massima fiducia nei suoi servitori»
esclamò con calore il segretario.

«Certo, certo» s'affrettò a dire l'altro.
Il giovane aprì il cassetto, e tolse dal fondo una scatola di cuoio,

rotonda, per colletti. Sollevò il coperchio e prese un portafoglio.
«Ecco il denaro» disse porgendo un grosso rotolo di biglietti.

«Troveremo la somma intatta perché il signor Ackroyd l'ha messa
nella scatola ieri sera in mia presenza, mentre si cambiava per
scendere a pranzo, e da allora, naturalmente, non è stata più
toccata.»

L'avvocato prese il rotolo e contò i biglietti.
Poi sollevò bruscamente la testa.
«Cento sterline, ha detto? Ma qui ce ne sono solo sessanta!»
«È impossibile» esclamò Raymond sbarrando gli occhi. Prese i

biglietti dalle mani dell'altro, e li contò ad alta voce. «Ma... non
capisco» disse sgomento.

«Lei ha visto il signor Ackroyd mettere da parte questo denaro ieri
sera, quando si vestiva per scendere a pranzo, non è vero? È sicuro
che non avesse prelevato del denaro per qualche pagamento?»
chiese Poirot.

«Sicurissimo. Anzi ricordo che disse: "Non voglio scendere a
pranzo con cento sterline in tasca, fanno troppo volume".»

«Allora la spiegazione è semplicissima» osservò il belga.
«O ha prelevato le quaranta sterline a un'ora imprecisata della

serata, oppure gli sono state rubate.»
«Sono d'accordo» convenne il funzionario. Si rivolse alla signora

Ackroyd. «Quale delle persone di servizio è venuta qui, ieri sera?»
«Ma! Credo la solita cameriera che prepara il letto per il signor

Ackroyd.»
«Chi è? Che cosa sa di lei?»
«Non è molto tempo che l'abbiamo in casa» rispose la signora.

«Però è una brava ragazza di campagna.»
«Sarà bene che mettiamo in chiaro questa faccenda» disse

l'ispettore. «Tutte le persone di servizio sono degne di fiducia?»
«Credo di sì.»
«Non è mai mancato nulla?»
«Nulla.»



«Nessuno sta per lasciare la casa o vuol licenziarsi?»
«Va via la cameriera.»
«Quando?»
«S'è licenziata ieri, credo.»
«L'ha comunicato a lei personalmente?»
«A me no: io non c'entro con le persone di servizio. È la signorina

Russell che se ne incarica.»
«Sarà bene sentire la signorina Russell e anche la cameriera»

disse Raglan.
Io e Poirot lo accompagnammo fino alla camera della governante.

La signorina ci ricevette con la sua solita compostezza.
Elsie Dale era a Villa Fernly da sei mesi. Brava ragazza, svelta

nelle sue mansioni, moralità ottima. Buone referenze. Era da
escludere che potesse impossessarsi di denaro non suo.

«E l'altra cameriera?»
«Anche quella è una ragazza di prim'ordine. Molto tranquilla e

fine. Lavoratrice eccellente.»
«Ma allora perché se ne va?» domandò l'ispettore.
«Non è affar mio. Mi risulta che il signor Ackroyd le ha fatto delle

osservazioni nel pomeriggio di ieri, per delle carte che la ragazza gli
aveva spostato sulla scrivania, e lei si è licenziata. Almeno così mi
ha detto. Desidera vederla personalmente?».

Raglan annuì. Io avevo già notato la ragazza quando ci avevano
servito la colazione. Alta di statura, aveva folti capelli castani che le
ricadevano sul collo in riccioli serrati, e occhi grigi, molto seri. Arrivò
quasi subito e rimase rigida e immobile a guardarci.

«Lei è Ursula Bourne?» domandò l'ispettore.
«Sissignore.»
«Mi hanno detto che si è licenziata.»
«Sissignore.»
«E perché?»
«Avevo messo in disordine alcune carte che si trovavano sulla

scrivania del signor Ackroyd. Lui si è arrabbiato e allora gli ho detto
che preferivo licenziarmi. Mi ha risposto di andarmene al più presto
possibile.»

«Non è stata per caso nella camera da letto del signor Ackroyd,
ieri sera, a fare qualcosa?»



«Nossignore. Questo è lavoro di Elsie. Non sono mai andata in
quella parte della casa.»

«Devo avvertirla, ragazza mia, che dalla camera del signor
Ackroyd è sparita una discreta somma di denaro.»

Arrossì.
«Non so niente di nessun denaro; se crede che l'abbia preso io, e

che questa sia la ragione per cui il signor Ackroyd mi ha licenziata, si
sbaglia. Vada pure a perquisire tutta la mia roba: non ci troverà
nulla.»

Intervenne Poirot.
«È stato ieri pomeriggio che il signor Ackroyd l'ha licenziata,

oppure che lei si è licenziata dal signor Ackroyd, vero?» chiese.
La ragazza annuì.
«Quanto tempo è durato il colloquio?»
«Colloquio?»
«Sì, il colloquio tra lei e il signor Ackroyd nello studio.»
«Non so.»
«Venti minuti? Mezz'ora?»
«Sì, pressappoco.»
«Non di più?»
«Non più di mezz'ora certamente.»
Lo guardai con curiosità. Stava riordinando alcuni oggetti sul

tavolo. I suoi occhi brillavano.
«Basta così» disse Raglan. E Ursula Bourne se ne andò. Il

funzionario si rivolse alla signorina Russell.
«Da quanto tempo si trova qui quella ragazza? Ha per caso una

copia delle sue referenze?»
Senza rispondere, la governante si diresse verso un mobile, aprì

un cassetto e ne tolse un fascio di lettere, tenute insieme da un
fermacarte. Ne scelse una e la porse al funzionario.

«Hm!» fece questi. «Le referenze sono buone. Signora Folliot,
Villa Marby. Marby. Chi è costei?»

«È gente della contea, molto per bene» rispose la signorina
Russell.

L'ispettore restituì la lettera. «Vediamo un po' l'altra. Elsie Dale.»
Era una ragazza bionda, con una faccia gradevole, ma un po'

ottusa. Rispose con sufficiente prontezza alle nostre domande, e



sembrò colpita dal furto del denaro.
«Non credo che ci sia nulla di sospetto in lei» osservò Raglan,

quando la ragazza se ne fu andata.
«E Parker?»
La signorina Russell arricciò le labbra e non rispose.
«Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va in quell'uomo.

Ma non riesco a capire in che momento possa aver commesso il
furto» continuò Raglan. «Subito dopo il pranzo è stato
continuamente occupato, e mi ha offerto un alibi abbastanza valido
per tutta la serata: lo so, perché ci ho dedicato particolare
attenzione. Bene, tante grazie, signorina Russell; lasciamo stare le
cose come sono, per il momento. È probabile che sia stato il signor
Ackroyd a fare qualche pagamento.»

La governante ci diede un buongiorno secco, e noi ce ne
andammo.

Lasciai la villa insieme a Poirot.
«Chissà» dissi a un tratto rompendo il silenzio, «che cosa

potevano rappresentare per Ackroyd quelle carte che la cameriera
ha messo in disordine, se lui le ha fatto una tale sfuriata. Potrebbe
essere un indizio per la soluzione del mistero?»

«Il segretario ha detto che non c'erano carte di particolare
importanza sulla scrivania» rispose pacato Poirot.

«Sì, ma...»
«Non le sembra strano che Ackroyd si sia infuriato per una

questione così banale?»
«Certo» ammisi, «noi non sappiamo che cosa erano quelle carte.

Ma Raymond ha detto...»
«Lasciamo da parte il segretario, per il momento. Che cosa pensa

di quella ragazza?»
«Quale ragazza? La cameriera?»
«Sì, la cameriera, Ursula Bourne.»
«Sembra una brava ragazza» dissi con qualche esitazione.
Poirot ripeté le mie parole, ma mentre io avevo messo in evidenza

la terza parola, lui accentuò la prima.
«Sembra una brava ragazza... sì.»
Quindi, dopo un minuto di silenzio, tolse dalla tasca qualche cosa

e me lo porse.



«Le voglio mostrare qualcosa: guardi qui.»
Il foglietto che mi aveva dato era quello compilato da Raglan e

consegnato a Poirot quella mattina stessa. Seguendo l'indicazione
del dito, vidi una crocetta segnata a matita, accanto al nome di
Ursula Bourne.

«Forse non l'avrà notato, mio caro amico, ma su questo elenco c'è
il nome di una persona il cui alibi non ha alcuna conferma. Ursula
Bourne.»

«Non crederà...»
«Senta, dottore, sono disposto a credere qualsiasi cosa. Può

anche darsi che Ursula Bourne abbia ucciso il signor Ackroyd, ma
devo confessare che non vedo il movente. E lei?» Mi fissò
intensamente, così intensamente che mi sentii a disagio. «E lei?»
ripeté.

«Nessun motivo» risposi con fermezza.
«Dal momento che il ricattatore era un uomo, ne consegue che

non può essere la ragazza e allora...»
«Quanto a questo...» cominciai, un po' perplesso.
«Che cosa? Che cosa vuol dire?» mi interruppe Poirot

piantandomisi davanti.
«Niente, niente. Solo che la signora Ferrars nella sua lettera ha

accennato a una "persona" senza specificare se si trattasse di un
uomo o donna. Siamo stati noi, Ackroyd e io, a stabilire che doveva
essere senz'altro un uomo.»

Ebbi la sensazione che Poirot non mi ascoltasse. Si era messo
nuovamente a borbottare fra sé e sé.

«Ma allora, dopo tutto, è possibile... Sì, certo è possibile... ma
allora... ah! Devo riordinare le idee. Ci vuole metodo, ordine. Ora più
che mai. Tutto deve quadrare, altrimenti... altrimenti sono sulla pista
sbagliata.» S'interruppe, e mi si piantò davanti nuovamente.

«Dov'è Marby?»
«Si trova esattamente dalla parte opposta di Cranchester.»
«A che distanza?»
«Oh... circa una ventina di chilometri.»
«Potrebbe fare un salto da quelle parti? Domani, per esempio?»
«Domani? Vediamo un po', domani è domenica. Sì, ci potrei

andare. Che cosa devo fare?»



«Parlare con questa signora Folliot. E scoprire tutto su Ursula
Bourne.»

«Benissimo. Ma se devo essere sincero, questo compito non mi
va tanto.»

«Dottore, non è il momento di creare delle difficoltà. C'è di mezzo
la vita di un uomo.»

«Povero Ralph» dissi con un sospiro. «Lo crede ancora
innocente?»

«Vuole la verità?» chiese Poirot fissandomi.
«Certo.»
«Allora eccola, caro amico: tutto fa pensare che sia colpevole.»
«Che cosa?» esclamai.
«Sì, quell'imbecille di un ispettore, perché è un vero imbecille, ha

tutte le circostanze in suo favore. Io cerco la verità, e ogni volta la
verità mi porta verso Ralph Paton. Movente, opportunità, mezzi. Ma
stia sicuro, dottore, che non lascerò nulla d'intentato: l'ho promesso
alla signorina Flora.»



XI. Una visita di Poirot

Mi sentivo imbarazzato, quando, nel pomeriggio del giorno dopo,
suonai il campanello di Villa Marby. Mi chiedevo con curiosità che
cosa volesse scoprire Poirot. Mi aveva dato un incarico. Come mai?
Forse perché, come quando si era trattato di interrogare il maggiore
Blunt, voleva restare nell'ombra? Questo desiderio, comprensibile
nel primo caso, mi sembrava del tutto assurdo ora. Le mie riflessioni
furono interrotte dalla comparsa di una graziosa cameriera. Sì, la
signora Folliot era in casa. Fui introdotto in un ampio salotto; mi
guardai attorno mentre aspettavo la padrona di casa. Una stanza
molto grande, alcuni pezzi di antica ceramica cinese, qualche
stampa, e tende pesanti. La stanza tipica di una donna, in ogni
senso.

Entrò la signora Folliot. Era una donna alta, coi capelli castani, un
po' scarmigliati, e un sorriso molto attraente.

«Il dottor Sheppard?» disse, esitante.
«Precisamente, signora» risposi. «Mi spiace doverla disturbare.

Desidero avere qualche informazione su una cameriera che prima
era alle sue dipendenze, una certa Ursula Bourne.»

«Ursula Bourne?» disse perplessa.
«Sì» risposi. «Forse non ricorda il nome?»
«Oh, sì, lo ricordo perfettamente.»
«A quanto mi risulta ha lasciato la sua casa poco più di un anno

fa.»
«Sì, appunto.»
«Signora è stata soddisfatta della ragazza? A proposito, quanto

tempo è rimasta?»
«Oh, un anno o due; non ricordo esattamente. Era... era molto

attiva e capace. Sono sicura che anche lei non avrà da lamentarsi.
Non sapevo che stesse per lasciare Villa Fernly; non ne avevo la
minima idea.»

«Può darmi qualche informazione un po' più precisa?» domandai.
«Su di lei?»
«Sì, da dove viene, da che famiglia, e altre informazioni del

genere.»



La signora Folliot assunse un'aria più che mai ostile.
«Non ne so niente.»
«Che cosa faceva prima di venire a casa sua?»
«Mi spiace, non ricordo.» Il suo nervosismo nascondeva una

punta di collera. Alzò di scatto il capo in un gesto che doveva esserle
familiare. «È proprio necessario fare tutte queste domande?»

«No» risposi in tono quasi di scusa. «Non sapevo che le avrebbe
dato fastidio rispondere. Mi dispiace.»

L'ira lasciò il posto all'imbarazzo.
«Oh, darmi fastidio! Le assicuro di no. E perché poi? Solo che mi

è parso un po' strano, ecco.»
Uno dei vantaggi di essere medico è che si impara a capire

quando la gente mente. Avrei dovuto capire, dal modo di fare della
signora Folliot, che le avrebbe dato fastidio rispondere alle mie
domande. Era sconvolta e a disagio e quindi chiaramente doveva
esserci dietro qualche mistero. Secondo me era una donna che non
era abituata a mentire, e di conseguenza si sentiva a disagio quando
era costretta a farlo. Lo avrebbe capito anche un bambino. Ma era
altrettanto chiaro che non aveva intenzione di dirmi qualcosa di più.
Qualsiasi mistero ruotasse attorno a Ursula Bourne, non l'avrei certo
saputo dalla signora Folliot. Sconfitto, rinnovai le scuse per averla
disturbata, presi il cappello e me ne andai. Passai a visitare alcuni
ammalati, e verso le sei tornai a casa. Caroline era seduta a tavola,
davanti agli avanzi del tè. Trasudava eccitazione da tutti i pori e io
sapevo quel che significava: o aveva avuto delle notizie o stava per
darle.

«Ho avuto un pomeriggio molto interessante» esordì, mentre mi
sedevo nella mia poltrona, allungando le gambe verso la fiamma
invitante del caminetto.

«Ah, sì?» dissi. «È venuta la signorina Ganett per il tè?» La
signorina Ganett è una delle fonti principali delle nostre informazioni.

«No. Il signor Poirot» esclamò. «Cosa ne pensi?»
Pensai molte cose ma preferii non esporle.
«Cosa è venuto a fare?»
«A farmi una visita. Mi ha detto che, dal momento che conosceva

così bene mio fratello, sperava di poter avere l'onore di fare la
conoscenza della sua affascinante sorella.»



«E di che ha parlato?» domandai.
«Mi ha parlato molto di sé e delle sue avventure. Sai, quel principe

Paul di Mauritania... quello che ha appena sposato una ballerina?»
«Sì?»
«Ho letto un interessantissimo articolo su di lei sul giornale

dell'altro giorno. Pare che lei sia veramente una granduchessa
russa... una delle figlie dello Zar che è riuscita a fuggire. Be', pare
che questo Poirot abbia risolto un caso di omicidio che minacciava di
coinvolgerli entrambi. Il principe gli ha giurato eterna gratitudine.»

«Gli ha regalato un fermacravatte con uno smeraldo grosso come
una noce?» domandai ironico.

«Non me l'ha detto, perché?»
«Nulla» dissi. «Pensavo che di solito si fa così. Almeno nei

romanzi. Il super-detective ha sempre un sacco di smeraldi, rubini e
perle, doni dei suoi clienti reali.»

«È molto interessante sapere queste cose dall'interno» disse
Caroline compiaciuta.

Non potevo fare a meno di ammirare l'abilità di Poirot che aveva
scelto, per il racconto, episodi che senza dubbio avrebbero
affascinato qualsiasi anziana signora che vive in un villaggio.

«Ti ha detto se la ballerina era veramente una duchessa russa?»
«Non aveva la libertà di parlarne!»
Mi chiesi fino a che punto Poirot avesse gonfiato la verità per far

colpo su Caroline.
«E dopo questo» notai, «suppongo che eri disposta a leccargli la

mano!»
«Non essere volgare, James. Non so dove impari queste

espressioni!»
«Dal mio unico contatto con il mondo... i miei pazienti.

Sfortunatamente io non bazzico principi o nobili russi emigrati.»
Caroline inforcò gli occhiali e mi guardò.
«Mi sembri astioso, James. Deve essere il fegato. Prendi una

pillola, stasera.»
Chi mi vedeva in casa non avrebbe mai pensato che io fossi un

medico. È Caroline che fa le prescrizioni, per se stessa e per me.
«Accidenti al mio fegato» risposi irritato. «Avete parlato del

delitto?»



«Ma si capisce! E di che altro argomento si potrebbe parlare?
Sono riuscita a correggere le teorie del signor Poirot su parecchi
punti, e lui mi è stato riconoscente. Mi ha detto che avevo tutte le
caratteristiche dell'investigatore nato, e una meravigliosa capacità di
penetrazione della natura umana. Poi ha parlato a lungo delle
piccole cellule grigie del cervello, e delle loro funzioni. Le sue in
particolare, dice, sono di primissima qualità!»

«Oh, certo non poteva dire diversamente» commentai con
amarezza. «La modestia non è certo una sua prerogativa.»

«Vorrei che tu non fossi così terribilmente critico, James. Poirot
crede che sia della massima importanza scovare Ralph al più presto,
indurlo a farsi avanti, a render conto di sé. Ha aggiunto inoltre che la
sua latitanza farà un'impressione sfavorevolissima all'inchiesta.»

«E tu cosa hai detto a questo proposito?»
«Ho approvato completamente» rispose Caroline. «E gli ho anche

raccontato quello che la gente va dicendo in giro.»
«Caroline» feci bruscamente. «Gli hai pure riferito la

conversazione che hai sentito nel bosco quel giorno?»
«Certo» mi rispose compiaciuta.
«Ma non capisci quello che stai facendo?» esclamai alzandomi e

cominciando a camminare avanti e indietro per la camera. «Non sai
che stai mettendo il capestro attorno al collo di Ralph?»

«Nient'affatto» rispose quella donna straordinaria, per nulla
turbata. «Anzi, mi sono stupita che non gliel'avessi già detto tu.»

«Me ne sono guardato bene. Sono molto affezionato a quel
ragazzo.»

«Anch'io. E non credo che Ralph abbia commesso il delitto, perciò
non è certo la verità che può danneggiarlo. Noi dovremmo dare al
signor Poirot tutto l'aiuto che possiamo. Pensaci un po'. Con tutta
probabilità, la notte in cui è avvenuto il delitto, Ralph doveva trovarsi
fuori casa con la stessa ragazza di prima, e se è così ecco un alibi
inconfutabile.»

«Se il nostro giovanotto ha un alibi così sicuro» ribattei «perché
non si fa avanti?»

«Forse non vuole compromettere la ragazza» osservò Caroline.
«Ma se il signor Poirot riesce a pescarla e le fa capire qual è il suo



dovere, sono sicura che si farà avanti lei spontaneamente e libererà
Ralph da ogni sospetto.»

«Mi pare che voi due abbiate inventato una bella storia
romantica!» dissi. «Leggi troppi romanzi d'amore, Caroline. Te l'ho
sempre detto!» Mi lasciai cadere nella poltrona e proseguii: «Poirot
non ti ha fatto altre domande?»

«Solo sui pazienti che hai visitato quel giorno.»
«I pazienti?» domandai, sbalordito, incredulo.
«Sì, quelli che sono venuti a farsi visitare nel tuo ambulatorio: ha

voluto sapere esattamente quanti e chi erano.»
«E tu pretenderesti di farmi credere che sei stata capace di

dirglielo?»
«E perché no?» rispose con aria di trionfo. «Da questa finestra

vedo il vialetto che porta all'ambulatorio. E ho una memoria
eccellente, James. Migliore senz'altro della tua.»

«Ne sono certo.»
Caroline proseguì, controllando i nomi sulla punta delle dita: «È

venuta la vecchia signora Bennett, poi quel ragazzo della fattoria che
ha male al dito, quindi Dolly Grice per farsi togliere un ago dal dito;
poi quel cameriere americano del transatlantico. E quattro. Aspetta
un po'. Ah, sì, il vecchio George Evans. E infine...» fece una pausa
significativa.

«Ebbene?»
«La signorina Russell!» concluse trionfante. Poi mi guardò con

aria significativa e quando Caroline guarda a quel modo, è
impossibile sfuggirle.

«Non capisco che cosa vuoi dire» mentii. «Perché la signorina
Russell non avrebbe dovuto farsi visitare per il suo male al
ginocchio?»

«Male al ginocchio?» disse mia sorella. «Sciocchezze! Ha male al
ginocchio, come me e te. Voleva ben altro!»

«Che cosa?» domandai.
Caroline dovette ammettere che non lo sapeva.
«Ma, dipende da dove lui sta cercando di arrivare... il signor

Poirot, voglio dire. C'è qualcosa di poco chiaro in quella donna e
Poirot lo sa.»

«La stessa cosa me l'ha detta ieri la signora Ackroyd.»



«Ah, la signora Ackroyd! Quella è buona!»
«Che cosa vuoi dire?»
Caroline si rifiutò di fornire spiegazioni. Si limitò a far ripetuti cenni

col capo, raccolse il lavoro a maglia e salì al piano superiore.
Io invece restai a fissare il fuoco e a riflettere sulle parole di

Caroline.
Il signor Poirot aveva veramente ottenuto delle informazioni sulla

signorina Russell o era la mente tortuosa di Caroline che
interpretava tutto secondo le sue idee? Non c'era stato nulla nel
comportamento della signorina Russell quella mattina da poter
destare dei sospetti. A meno che...

Mi ricordai tutte quelle domande sugli stupefacenti e sui veleni. Ma
Ackroyd non era stato avvelenato. Strano...

Sentii la voce acuta di Caroline, che mi chiamava.
«James, farai tardi per la cena!»
Misi un po' di carbone nel fuoco e obbediente mi avviai lungo le

scale. Ero disposto a qualsiasi cosa pur di avere la pace in casa.



XII. Una riunione di famiglia

L'incidente ebbe luogo lunedì.
È inutile che io esponga i fatti nei loro particolari. Sarebbe come

ripetere per l'ennesima volta circostanze ormai note. D'accordo con
la polizia, era stato deciso di non rivelare troppe cose. Io feci la mia
deposizione sulla causa e la probabile ora della morte di Ackroyd. Il
coroner commentò l'assenza di Ralph senza tuttavia insistervi
eccessivamente.

Più tardi, io e Poirot scambiammo poche parole con Raglan, che
aveva un'aria molto grave.

«Brutta faccenda, signor Poirot» disse. «Io mi sforzo di giudicare
la cosa con la massima imparzialità: sono del luogo e ho veduto
spesso il capitano Paton a Cranchester. Non voglio dire che il
colpevole sia lui, ma tutto sembra dimostrarlo. Se è innocente,
perché si nasconde? Abbiamo degli indizi contro di lui ma è anche
possibile che lui sia in grado di fornire delle spiegazioni.»

Dietro le parole dell'ispettore c'era molto di più di quanto allora mi
fosse dato di sapere. I connotati di Ralph erano stati telegrafati a
ogni porto e a ogni stazione ferroviaria inglese; tutta la polizia era
impegnata nelle ricerche; il suo appartamento in città era guardato a
vista, come pure tutti i ritrovi che era solito frequentare. Con una rete
così fitta di sorveglianza, sembrava impossibile che potesse
rimanere nascosto. Non aveva bagagli e, a quanto risultava, non
aveva denaro con sé.

«Non trovo nessuno che mi dica di averlo visto alla stazione quella
sera» continuò Raglan. «Eppure è conosciuto qui in paese, ed è
strano che nessuno l'abbia notato. E neppure da Liverpool abbiamo
notizie.»

«Crede che sia andato a Liverpool?» domandò Poirot.
«Non è improbabile. Quella telefonata dalla stazione, proprio tre

minuti prima della partenza del diretto di Liverpool, deve pure
significare qualcosa!»

«A meno che non sia stata fatta apposta per confondere le
ricerche. Potrebbe essere proprio questo lo scopo della telefonata.»



«È una buona idea!» esclamò l'ispettore. «Crede proprio che
questa sia la spiegazione?»

«Amico mio» rispose Poirot con aria grave «proprio non lo so. Ma
le dirò una cosa; sono convinto che quando troveremo la
spiegazione di quella telefonata, troveremo anche la spiegazione del
delitto.»

«Non è la prima volta che lo dice» osservò l'ispettore.
Poirot annuì. «E lo riconfermo!» rispose serio.
«A me sembra un elemento di nessuna importanza» dichiarai.
«A me no, invece» obiettò Raglan. «Però devo confessare che

secondo me il signor Poirot gli dà troppo peso. Abbiamo indizi
migliori di questo: le impronte digitali sul pugnale, per esempio.»

«Signor Raglan...» disse Poirot «attenzione di... comment dire... ai
vicoli ciechi.»

L'ispettore Raglan sbarrò gli occhi.
«Sì, le strade che non conducono da nessuna parte. Quelle

impronte digitali... è probabile che non conducano da nessuna
parte.»

«Non capisco bene» ribatté il funzionario. «Vuole insinuare che
sono false? Ho letto che si può fare persino questo anche se
personalmente non mi è mai capitato un caso del genere. Ma vere o
false... a qualcosa porteranno!»

Poirot si strinse nelle spalle e allargò le braccia in un gesto vago.
Raglan gli mostrò gli ingrandimenti fotografici delle impronte

digitali, e li commentò con particolari tecnici.
«Suvvia!» disse alla fine seccato dall'indifferenza di Poirot, «deve

pur ammettere che queste impronte sono state lasciate da qualcuno
che si trovava nella villa quella sera».

«Bien entendu» rispose il belga.
«Bene, ho preso le impronte di tutte le persone che si trovavano

nella villa, dalla signora Ackroyd alla sguattera.»
«Le mie comprese» osservai asciutto.
«Be', nessuna corrisponde a quelle trovate sul pugnale. E allora le

alternative sono due: o Ralph Paton, o il misterioso sconosciuto di
cui ci ha parlato il dottore. Quando riusciremo a mettere le mani su
questi due...»

«Può darsi che si sia perduto tempo prezioso» interruppe Poirot.



«Non capisco.»
«Lei ha preso le impronte digitali di tutti quelli che si trovavano

nella villa» spiegò il belga. «È proprio la verità, questa, ispettore?»
«Ma certo.»
«Non ha dimenticato nessuno?»
«Non ho dimenticato nessuno.»
«Né vivo, né morto?»
Per un momento Raglan rimase perplesso, non sapendo come

interpretare la domanda. Poi lentamente reagì.
«Vuol dire...»
«Il morto, caro Raglan.»
Passò qualche minuto prima che l'ispettore capisse.
«Facevo semplicemente un'ipotesi» continuò Poirot con calma.

«Può darsi che le impronte sul pugnale siano quelle del signor
Ackroyd. Del resto è facile controllare. Il cadavere non è ancora
stato sepolto.»

«Non capisco perché. Sta per caso pensando a un suicidio?»
«No. La mia convinzione è che l'assassino portasse guanti oppure

si fosse avvolto la mano in un pezzo di stoffa. Dopo aver vibrato il
colpo, ha preso la mano della vittima e l'ha chiusa intorno
all'impugnatura dell'arma.»

«Ma perché?»
«Semplicemente per rendere più complicato un caso già tanto

complicato.»
«Bene» rispose il funzionario. «Verificherò. Ma come le è venuta

quest'idea?»
«È stato quando lei mi ha mostrato il pugnale e ha richiamato la

mia attenzione sulle impronte digitali. Conosco ben poco di curve e
spirali, e confesso la mia ignoranza in questa materia. Ma mi è parso
che la posizione delle impronte fosse un po' strana. Cioè non
avrebbe dovuto essere così, se io avessi impugnato un pugnale per
colpire.»

«Anche questa è una buona idea!» ammise Raglan. «Me ne
occuperò; ma si prepari ad andare incontro a una delusione!»
Pronunciò queste parole con tono di superiorità. Poirot lo seguì con
lo sguardo mentre si allontanava; quindi si rivolse a me con una
strizzatina d'occhi.



«Un'altra volta» osservò, «devo essere più cauto per non ferire il
suo amor proprio. E ora possiamo agire di nostra iniziativa; che ne
dice amico mio, di una piccola riunione di famiglia?»

La "riunione di famiglia" ebbe luogo circa mezz'ora più tardi. Ci
sedemmo intorno alla tavola della sala da pranzo di Villa Fernly. A
capo tavola sedeva Poirot, che sembrava il presidente di una
macabra assemblea. Mancavano le persone di servizio, per cui
eravamo in sei: la signora Ackroyd, Flora, il maggiore Blunt, il
giovane Raymond, Poirot e io.

Quando tutti fummo seduti, il belga si alzò in piedi, fece un inchino
e disse:

«Messieurs, mesdames, vi ho radunati qui tutti per una ragione
precisa. Tanto per cominciare, voglio rivolgere una preghiera alla
signorina.»

«A me?» domandò Flora.
«Mademoiselle, lei è fidanzata col capitano Ralph Paton. Se c'è

qualcuno che gode della sua fiducia, questa è lei. Se sa dove lui si
trova, la scongiuro di convincerlo a farsi vivo. La posizione di quel
giovanotto si fa di giorno in giorno più pericolosa. Se si fa vivo, può
ancora avere l'opportunità di chiarire la sua posizione. Ma questo
silenzio, questa fuga... che significato possono avere? Solo uno:
colpevolezza. Mademoiselle, se crede nell'innocenza di Ralph, lo
convinca a farsi vivo, prima che sia troppo tardi.»

«Troppo tardi?» ripeté Flora pallidissima.
«Figliola» disse Poirot con dolcezza, «è papà Poirot che le

domanda questo: il vecchio papà Poirot, che sa molto e ha molta
esperienza. Non creda che io cerchi d'ingannarla. Vuole fidarsi di me
e dirmi dove è nascosto Ralph?»

La ragazza si alzò.
«Signor Poirot» disse con voce ferma, «le giuro solennemente che

non ho la minima idea di dove si trovi Ralph, non l'ho più visto, né ho
avuto sue notizie, né il giorno del delitto né dopo.»

Si sedette. Poirot la fissò per un momento in silenzio, poi batté un
pugno sulla tavola.

«Bien!» esclamò, oscurandosi in volto. «Ora faccio appello a tutti
gli altri che si trovano intorno a questa tavola alla signora Ackroyd, al
maggiore Blunt, al dottor Sheppard, al signor Raymond. Tutti siete



amici del capitano Ralph Paton. Se qualcuno sa dov'è nascosto,
parli.» Seguì un lungo silenzio. Poirot ci fissò a uno a uno. «Vi
prego» disse ancora abbassando la voce, «parlate!»

Alla fine il silenzio fu rotto dalla voce della signora Ackroyd.
«Devo dichiarare» osservò con voce lamentosa, «che l'assenza di

Ralph in verità è molto strana, molto strana. Sparire in un momento
simile! Sembra proprio che ci sia sotto qualcosa. Non posso fare a
meno di pensare, cara Flora, che sia una vera fortuna che il vostro
fidanzamento non sia stato ancora annunciato ufficialmente.»

«Mamma!» sbottò Flora.
«La Provvidenza!» declamò la signora Ackroyd. «Ho sempre

creduto nella Provvidenza! La divinità che foggia la nostra morte,
come diceva Shakespeare!»

«Ma non vorrà dare al Padreterno anche la responsabilità di un
mal di pancia, signora Ackroyd?» domandò ridendo Geoffrey
Raymond.

Io credo che il segretario volesse soltanto allentare la tensione,
ma la signora Ackroyd lo guardò con profondo disprezzo.

«A Flora è stata risparmiata una pubblicità molto sgradevole e
dannosa. Io non ho mai pensato che il caro Ralph possa avere
qualcosa a che fare con la morte di Roger. Ma ho un cuore
fiducioso... non penso mai male degli altri. Certo, non possiamo
dimenticare che Ralph ha avuto una giovinezza piuttosto
scapestrata. I risultati si vedono sulla distanza... La gente non è
sempre responsabile delle proprie azioni. Perde il controllo, a volte.»

«Mamma» gridò ancora Flora. «Tu pensi che Ralph sia
colpevole!»

«Andiamo, signora Ackroyd» disse Blunt.
«Non so più cosa pensare» continuò la signora Ackroyd quasi in

lacrime. «È tutto così sconvolgente! Se Ralph verrà scoperto
colpevole, che ne sarà del patrimonio?»

Raymond si alzò di scatto, buttando indietro la seggiola. Il
maggiore rimase calmo, e la guardò pensoso.

«Penso agli effetti di certe psicosi di origini traumatiche» continuò
la signora Ackroyd implacabile, «e devo dire che Roger lo teneva un
po' troppo a corto di denaro, a fin di bene, naturalmente. Vedo che
siete tutti contro di me, ma mi sembra strano che Ralph non si



decida a farsi vivo, e ripeto che sono contenta che il fidanzamento di
Flora non sia stato annunciato ufficialmente.»

«Lo sarà domani» disse Flora con voce ferma.
«Flora!» gridò sua madre atterrita.
«Signor Raymond, le dispiace mandare l'annuncio ai giornali?»

disse la ragazza.
«Se è sicura che sia una mossa saggia» rispose serio il

segretario.
«Lei mi capisce» disse la ragazza rivolgendosi al maggiore. «Che

cos'altro potrei fare? Così come stanno le cose io devo essere al
fianco di Ralph. Non le pare che sia mio dovere farlo?» Lo scrutò in
viso con uno sguardo profondo, e dopo una lunga pausa, il maggiore
fece un brusco cenno d'approvazione

«Io apprezzo le sue motivazioni, signorina Ackroyd» disse
Raymond. «Ma non le pare che la sua decisione sia un po' troppo
precipitosa? Aspetti ancora un giorno o due.»

«Domani!» ribadì la ragazza con voce ferma. «Potrò avere tanti
difetti, ma non sono mai sleale con i miei amici.»

«Signorina» interloquì Poirot, «permetta a un vecchio amico di
farle le congratulazioni per il coraggio e per la lealtà! E non mi
fraintenda se la prego di ritardare di almeno due giorni la
pubblicazione dell'annuncio.»

Flora esitò.
«Glielo dico nell'interesse di Ralph Paton e nel suo. Lei esita. Non

capisce perché, ma le assicuro che ho le mie buone ragioni. Non mi
ostacoli!»

«Mi piace poco» disse Flora, «ma farò come dice.»
«E ora, messieurs et mesdames» riprese rapidamente Poirot,

«proseguirò con quanto stavo per dire. Dovete capire bene questo:
io intendo arrivare alla verità. La verità, per quanto a volte possa
essere terribile, è sempre una meta affascinante. Io sono vecchio,
forse le mie facoltà non sono più quelle di una volta...» A questo
punto si aspettava un coro di proteste. «Forse questo è l'ultimo caso
che tratto. Ma Hercule Poirot non può chiudere la sua carriera con
un fiasco. Vi assicuro che intendo scoprire la verità e la scoprirò a
dispetto di tutto e di tutti.»



Pronunciò queste ultime parole con aria provocatoria. Tutti, mi
pare, trasalimmo, tranne Raymond, che conservò la solita
imperturbabilità.

«Come sarebbe a dire, a dispetto di tutti?» domandò aggrottando
la fronte.

«Semplicemente quello che ho detto. Ciascuno di voi vuole
nascondermi qualcosa.» Alzò una mano come per calmare il lieve
mormorio di protesta. «Sì, sì, so quel che dico. Può darsi che siano
cose di nessuna importanza, banali, che si crede non abbiano
nessuna attinenza col delitto, ma ad ogni modo, ci sono. Ognuno di
voi ha qualche cosa da nascondere. Ho ragione o no?»

Ci guardò tutti, e tutti, incontrando il suo sguardo abbassammo gli
occhi. Sì, anch'io.

«Ho avuto la risposta» concluse Poirot. Si alzò. «Faccio appello a
tutti. Ditemi la verità!»

Seguì un lungo silenzio.
«Nessuno vuol parlare?» Scoppiò a ridere. «C'est dommage!»

disse e uscì.



XIII. La penna d'oca

Quella sera, dopo pranzo, su invito di Poirot, mi recai a casa sua.
Caroline mi vide uscire a malincuore. Forse avrebbe voluto
accompagnarmi. Poirot mi accolse con grande cortesia e mi
domandò notizie di mia sorella, che definì "una persona oltremodo
interessante."

«Temo che si sia montata un po' la testa domenica, quando lei è
venuto a casa mia» dissi piuttosto asciutto.

«Quando posso, in ogni caso, mi servo sempre della persona
adatta» osservò ammiccando in modo alquanto sibillino.

«Così, ora è informato di tutti i pettegolezzi locali, veri e falsi»
commentai.

«Sì, ma ho anche raccolto molte informazioni preziose» aggiunse
pacatamente.

«Per esempio?»
«Perché non dirmi la verità?» rispose evadendo la mia domanda.

«In un paese come questo, era logico che le attività di Ralph
dovessero prima o poi venire a galla. Se per caso, quel giorno, sua
sorella non fosse passata per il bosco, avrebbe potuto passarci
qualcun altro.»

«Può darsi» dissi in tono seccato. «Ma non capisco il suo
interesse per i miei clienti.»

«Solo per uno, dottore. Solo per uno.»
«L'ultimo?» azzardai.
«Non posso negare che la signorina Russell costituisce, dal mio

punto di vista, uno dei tipi più interessanti» rispose evasivamente.
«Allora è d'accordo con mia sorella e con la signora Ackroyd sul

fatto che nella signorina Russell ci sia qualcosa di poco chiaro?»
«Che cosa intende per poco chiaro?»
Cercai di spiegarmi alla meglio.
«Ah! È così?»
«Non è quello che ha voluto farle capire mia sorella ieri?»
«C'est possible!»
«Senza nessun motivo fondato» aggiunsi.



«Les femmes» generalizzò Poirot. «Sono meravigliose. Inventano
e miracolosamente azzeccano. Le donne colgono inconsciamente
migliaia di piccoli dettagli, senza rendersene conto. Il loro inconscio
poi mette insieme i pezzi e definiscono intuizione il risultato. Io... ho
studiato molto psicologia. So queste cose.»

Gonfiò il petto, pieno di orgoglio e vanità e lo trovai così buffo che
scoppiai a ridere.

«Mi piacerebbe sapere» esclamai a un tratto «quello che
veramente pensa di questa faccenda.»

«Lei ha visto quello che ho visto io. Le nostre idee dovrebbero
essere uguali!»

«Non mi prenda in giro!» dissi bruscamente. «Naturalmente io non
ho esperienza di affari di questo genere.»

Poirot sorrise indulgente.
«Lei è come un bambino che vuole sapere come è fatto dentro il

giocattolo. Cerchi di considerare questa storia non nella veste di
medico di famiglia ma con gli occhi del detective che sa e che è
obiettivo... per lui sono tutti estranei e sospetti.»

«Esatto.»
«Le terrò una breve lezione. Prima di tutto occorre avere un'idea

chiara su quanto avvenne quella sera, tenendo sempre presente che
potrebbe darsi che chi parla non dica la verità.»

«È un'attitudine molto sospettosa.»
«Ma necessaria. Necessaria, le assicuro. Punto primo: il dottor

Sheppard lascia la casa alle nove meno dieci. Come faccio io a
saperlo?»

«Perché gliel'ho detto io.»
«Potrebbe anche darsi che lei non mi abbia detto la verità, o che il

suo orologio non sia preciso. Ma c'è anche Parker che afferma che
lei è andato via alle nove meno dieci. Così noi accettiamo per buono
questo primo dato, e procediamo. Alle nove, lei si imbatte in un
individuo, e qui veniamo a quello che chiameremo "l'enigma del
misterioso sconosciuto" proprio davanti al cancello della villa. Come
faccio io a sapere che è vero?»

«Ma se l'ho detto io!» ricominciai, ma Poirot m'interruppe con un
gesto d'impazienza.



«Ah, il male e che lei è un po' stupido stasera, amico mio. Lei sa
che è così, ma come faccio a saperlo io? Eh, bien, io sono in grado
di dirle che il misterioso sconosciuto non è stata un'allucinazione,
perché è stato visto anche dalla domestica di una certa signora
Ganett, pochi minuti prima che lo incontrasse lei, anche a costei
l'individuo ha chiesto informazioni sulla strada per raggiungere Villa
Fernly. Ecco quindi confermata la sua presenza. Possiamo inoltre
essere certi di altre due cose: che questo individuo non era pratico
del luogo, e che qualunque fosse lo scopo della sua visita alla villa,
non doveva trattarsi di cosa molto segreta o misteriosa, dal
momento che per ben due volte ha domandato la strada.»

«Sì» dissi «capisco.»
«Ora mi son dato la pena di fare indagini su costui. Si era fermato

a bere un bicchierino ai Tre Cinghiali, come mi risulta, e la cameriera
del bar dice che parlava con accento americano e raccontava di
essere giunto proprio allora dagli Stati Uniti. Lei non ha fatto caso
all'accento?»

«Sì, ora che ci penso, aveva un lieve accento» dissi dopo qualche
momento, «ma leggerissimo.»

«Precisamente. Poi c'è anche questo, che, come ricorderà, ha
trovato nel padiglione.»

Così dicendo mi mise sotto gli occhi la penna d'oca. Lo guardai
con curiosità, e a un tratto mi ricordai di qualcosa che avevo letto.

Poirot, che mi osservava attentamente, fece un cenno
d'approvazione.

«Cocaina, sicuro. I cocainomani ne hanno sempre una con sé e
annusano la droga, servendosi di una penna d'oca. Questo sistema
è comune in America. Quindi, altra prova che lo sconosciuto veniva
dal Canada o dagli Stati Uniti.»

«Ma come mai quel padiglione ha richiamato la sua attenzione?»
domandi incuriosito.

«Il mio amico Raglan aveva accettato il fatto che quel piccolo
sentiero che si stacca dal vialetto non fosse altro che una scorciatoia
che porta alla villa. Ma io mi sono accorto subito che lo stesso
sentiero sarebbe servito egregiamente per chiunque volesse recarsi
al padiglione. Ora sembra assodato che lo sconosciuto non si è
presentato né alla porta principale, né a quella di servizio. Allora



qualcuno deve essere uscito dalla villa per andargli incontro. In tal
caso, quale altro luogo più adatto di quel piccolo padiglione? L'ho
perquisito minutamente nella speranza di trovarci qualche traccia, ne
ho trovate due: un pezzetto di tela e una penna.»

«Un pezzetto di tela?» domandai. «Cosa c'entra?»
«Lei non usa le celluline grigie. Altrimenti la spiegazione del

pezzetto di tela inamidata dovrebbe sembrarle ovvia.»
«Non capisco.» Cambiai argomento. «In ogni modo è certo che

quell'individuo è andato nel padiglione perché aveva appuntamento
con qualcuno. Chi sarà stato questo qualcuno?»

«Ottima domanda» disse Poirot. «Lei ricorderà che la signora
Ackroyd e sua figlia sono venute dal Canada per stabilirsi qui, non è
vero?»

«Alludeva a questo, oggi, quando le ha accusate di nascondere la
verità?»

«Forse. Ora, passiamo ad altro. Che ne dice della storia della
cameriera?»

«Quale storia?»
«Quella del licenziamento. Ci vuol mezz'ora, per licenziare una

persona di servizio? È verosimile il racconto di quelle carte
importanti? E poi, noti, la cameriera sostiene di essere rimasta in
camera sua dalle nove e mezzo alle dieci, ma non c'è nessuno che
possa confermare questa dichiarazione.»

«Sono molto perplesso.»
«Per me, invece, il caso diventa sempre più chiaro. Ma ora mi dica

le sue idee e le sue congetture.»
«Mi sono semplicemente limitato a buttar giù alcune ipotesi» dissi,

togliendo di tasca un foglio di carta.
«Benissimo, vedo che lavora con metodo. Vediamo un po'!»
Lessi i miei appunti, con voce un po' imbarazzata.
«Tanto per cominciare, dobbiamo considerare la cosa da un punto

di vista logico...»
«È precisamente quello che il mio amico Hastings sosteneva»

interruppe l'investigatore, «ma, ahimè, non riusciva mai a mettere in
pratica il suo principio.»

Punto primo. - Il signor Ackroyd parlava con qualcuno alle nove e
mezzo.



Punto secondo. - A un'ora imprecisata della serata Ralph Paton
deve essere penetrato dalla finestra, come è provato dalle impronte
delle scarpe.

Punto terzo. - Quella sera il signor Ackroyd era molto inquieto, e
avrebbe ricevuto soltanto persone conosciute.

Punto quarto. - La persona che si trovava col signor Ackroyd alle
nove e mezzo chiedeva denaro. È noto che Ralph aveva problemi
finanziari.

Questi quattro punti concorrono a dimostrare che la persona che
si trovava col signor Ackroyd alle nove e mezzo non poteva essere
che Ralph. Ma d'altra parte è noto che il signor Ackroyd era ancora
vivo alle dieci meno un quarto; ne deriva che non è stato Ralph a
ucciderlo. Ralph, uscendo, ha lasciato la finestra aperta attraverso la
quale è poi penetrato l'assassino.

«E allora, chi è l'assassino?» domandò Poirot.
«L'americano. Può darsi che fosse d'accordo con Parker, e forse è

Parker stesso che ricattava la signora Ferrars. In tal caso, può darsi
che Parker si fosse accorto che la cosa era ormai risaputa, e si fosse
deciso ad avvertire il complice, il quale perpetrò il delitto col pugnale
fornitogli dal maggiordomo.»

«Anche questa è una teoria» ammise Poirot. «Le sue celluline
grigie sono di ottima qualità. Però lascia molti punti oscuri.»

«Quali?»
«La telefonata, la poltrona fuori posto...»
«Crede che questo sia un elemento di grande importanza?»

interruppi.
«Forse no» ammise il mio amico. «Può darsi che sia stata

spostata solo casualmente e che Raymond o il maggiore l'abbiano
rimessa a posto senza accorgersene, quando erano in preda
all'emozione. Poi c'è anche la scomparsa delle quaranta sterline.»

«Date da Ackroyd a Ralph» insinuai. «Forse si era pentito del
rifiuto.»

«Il che tuttavia lascia ancora un punto oscuro.»
«E cioè?»
«Perché Blunt era così sicuro che fosse il segretario, che si

trovava nello studio del signor Ackroyd alle nove e mezzo?»
«L'ha spiegato» dissi.



«Le pare proprio? Non voglio insistere oltre su questo punto. Mi
dica invece quali sono state le ragioni che hanno indotto Ralph a
nascondersi.»

«Questo è un po' difficile» dissi lentamente. «Devo considerare il
caso da un punto di vista scientifico. Ralph probabilmente ha i nervi
a pezzi. Forse quando ha saputo che il suo patrigno era stato
assassinato pochi minuti dopo che lui l'aveva lasciato, in seguito,
magari, a un colloquio piuttosto tempestoso, può darsi che si sia
impressionato esageratamente e se la sia svignata. Non sarebbe il
primo che agisce in questo modo: si sa di parecchi individui
perfettamente innocenti, che si sono comportati come colpevoli in
circostanze analoghe.»

«È vero» ammise Poirot, «ma non dobbiamo perdere di vista una
cosa.»

«So quello che sta per dire: movente. Ralph Paton eredita un
grosso patrimonio alla morte dello zio.»

«E questo è un movente» convenne Poirot.
«Uno?»
«Mais oui. Si rende conto che esistono tre moventi diversi?

Qualcuno certamente ha rubato la busta azzurra e il suo contenuto.
Questo è un movente. Ricatto! Ralph Paton potrebbe essere l'uomo
che ricattava la signora Ferrars. Non dimentichiamo che, stando alle
dichiarazioni di Hammond, Ralph ultimamente non aveva più chiesto
soldi allo zio. Quindi probabilmente pescava da un'altra parte. Poi c'è
il fatto che si trova in qualche guaio, che temeva arrivasse
all'orecchio dello zio. E infine c'è il movente che lei ha appena
menzionato.»

«Dio mio!» dissi. «Tutto è contro di lui!»
«Le pare?» fece Poirot. «Ecco dove io e lei non siamo d'accordo!

Tre moventi... è un po' troppo. Quindi sarei propenso a credere che,
dopo tutto, Ralph Paton è innocente!»



XIV. La signora Ackroyd

Dopo questo colloquio mi sembrò che l'intera faccenda entrasse in
una fase diversa. La si può dividere in due parti, ciascuna
chiaramente distinta dall'altra. La prima va dalla morte di Ackroyd,
avvenuta nella notte di venerdì, sino alla sera del lunedì seguente. È
la rigida relazione dei fatti, come si presentarono a Hercule Poirot.
Per tutto questo tempo io sono sempre rimasto al suo fianco: quel
che ha visto lui l'ho visto anch'io. Ho fatto del mio meglio per
indovinare i suoi pensieri, ma devo ammettere di non esserci
riuscito. Benché lui mi abbia messo al corrente di tutte le sue
scoperte, come, per esempio, quella della veretta d'oro, tuttavia mi
ha sempre tenuto nascoste le conclusioni logiche o vitali alle quali
arrivava.

Come ho detto, sino alla sera di lunedì la mia esposizione
potrebbe essere esattamente quella di Poirot stesso; dopo il lunedì,
le nostre ricerche hanno preso una direzione diversa, perché lui si è
messo a lavorare per conto suo. Venni a sapere ugualmente quello
che faceva, perché a King's Abbot si finisce per venire a sapere
sempre ogni cosa, però non ho più goduto della sua confidenza. Del
resto io pure avevo le mie preoccupazioni.

Riandando indietro col pensiero, quel che più mi colpisce è il
carattere di frammentarietà di quel periodo. Ciascuno portò il suo
contributo alla soluzione del mistero: era quasi come uno schema di
parole crociate alla cui risoluzione tutti contribuivano, anche con
apporto minimo. Ma a Poirot soltanto spetta il merito di aver saputo
combinare tutti questi frammenti, in modo da farne un quadro
completo.

Alcuni fatti in quel momento sembravano insignificanti e di
nessuna importanza. Per esempio, la questione degli stivali neri. Ma
questo verrà dopo. Per esporre le cose nella corretta sequenza
cronologica, devo cominciare con la chiamata da parte della signora
Ackroyd.

Infatti mi mandò a chiamare martedì mattina; e poiché sembrava
una chiamata urgente, mi affrettai ad accorrere, temendo di trovarla
in fin di vita.



La signora era a letto. Mi porse la mano ossuta e mi indicò una
sedia che si trovava accanto al letto.

«Ebbene, signora Ackroyd» dissi, «che cosa c'è?»
«Sono distrutta» disse la signora con un filo di voce.

«Completamente distrutta. È il colpo che m'ha dato la morte del
povero Roger. Si dice che spesso i dolori non si sentono subito, ma
che la reazione arriva più tardi!»

Peccato che a un medico sia vietato, dalla sua etica professionale,
di dire quel che realmente pensa! Neppure per un momento avevo
creduto che mi avesse fatto chiamare per il colpo causatole dalla
morte di Ackroyd. Ma la signora Ackroyd non è mai capace di
affrontare direttamente le situazioni. Per arrivare al nocciolo segue
sempre strade tortuose. Ma non riuscivo a capire per quale motivo
volesse parlare con me.

«E poi quella scenata di ieri!» continuò la mia paziente.
«Quale scenata?»
«Ma, dottore...! È possibile che abbia già dimenticato?

Quell'odioso ometto francese... o belga che sia... Insultarci come ha
fatto! Mi ha sconvolta. Anche questo ci voleva, oltre la morte di
Roger!»

«Mi rincresce proprio, signora Ackroyd» dissi.
«Non so dove volesse arrivare, gridando in quella maniera! So

qual è il mio dovere, e non ho proprio nulla da nascondere. Ho dato
alla polizia tutto l'aiuto che mi era possibile.»

Tacque, e io le risposi: «Ma certo!» Cominciai allora a intuire
quello che la sconvolgeva.

«Nessuno può dire che io abbia mancato al mio dovere» riprese.
«Sono sicura che l'ispettore Raglan è più che soddisfatto. E perché
allora questo piccolo forestiero si affanna tanto? È talmente ridicolo!
Non so perché Flora abbia insistito perché si occupasse del caso.
Avrebbe dovuto rivolgersi a me, prima, e domandare il mio parere!
Flora è troppo indipendente. Io sono una donna di mondo e sono
sua madre, oltrettutto.»

Rimasi in silenzio.
«Che cosa crede, Poirot? È questo che vorrei sapere! Pensa

proprio che io abbia qualcosa da nascondere? E ieri, ha avuto il
coraggio di accusarmi!»



Mi strinsi nelle spalle.
«Signora Ackroyd, ma non ha nessuna importanza» dissi. «Se lei

non nasconde nulla, qualsiasi cosa lui abbia detto non può toccarla.»
Bruscamente e secondo il suo solito, la vedova cambiò discorso.
«Le persone di servizio sono tanto fastidiose!» disse. «Sono

sempre pronte a chiacchierare e a far pettegolezzi tra di loro.»
«Hanno parlato?» domandai, «e di che cosa?»
La signora Ackroyd mi lanciò uno sguardo talmente penetrante

che mi fece vacillare.
«Ero sicura che lei, dottore, lo sapesse meglio di chiunque altro.

Non è sempre stato col signor Poirot?»
«Sì.»
«E allora deve saperlo. Quella ragazza, Ursula Bourne, che sta

per andarsene, ha proprio voluto fare tutti i dispetti che ha potuto.
Ora, dal momento che lei è qui, dottore, deve sapere esattamente
quel che ha avuto il coraggio di dire. Non voglio che circolino voci
false. Dopo tutto, lei non è certo il tipo che va a spifferare tutto alla
polizia, vero? Talvolta ci sono questioni di famiglia, cose che non
hanno niente a che fare col delitto. Ma se la ragazza era astiosa,
avrebbe potuto fare di tutto.»

Ero abbastanza accorto per capire che questo sproloquio
nascondeva una reale ansietà. Le intuizioni di Poirot erano ben
giustificate! Delle sei persone che erano intorno alla tavola, la
signora Ackroyd, almeno, aveva qualcosa da nascondere. Proprio a
me doveva toccare di scoprire che cosa fosse questo qualcosa.

«Se fossi in lei, signora Ackroyd» dissi bruscamente, «vuoterei il
sacco.»

Lanciò un grido.
«Dottore, come fa ad essere così brusco! È come se... come se...

Sono in grado di spiegare tutto.»
«E allora perché non lo fa?»
La signora Ackroyd prese un fazzoletto e cominciò a piangere.
«Credo, dottore, che lei potrebbe spiegare la cosa a Poirot...

perché è così difficile che uno straniero possa capire i nostri punti di
vista. E lei non sa, nessuno sa, contro che cosa ho dovuto lottare.
Un martirio, un lungo martirio. Ecco quello che è stata la mia vita.
Non mi piace parlar male dei morti, ma è così. Tutti i conti, anche i



più piccoli, dovevano passare tra le sue mani... come se Roger
avesse una rendita di qualche miserabile centinaio di sterline
all'anno invece di essere, come mi diceva ieri l'avvocato Hammond,
uno degli uomini più ricchi di queste parti.» La signora Ackroyd fece
una pausa per asciugarsi le lacrime.

«Sì» dissi in tono incoraggiante. «Parlava di conti da pagare?»
«Ah, quei conti maledetti! E qualcuno non glielo facevo neppure

vedere. Si trattava di cose che un uomo non potrebbe capire. Sono
sicura che avrebbe detto che non erano necessarie. Naturalmente i
conti salivano e continuavano a salire... Le assicuro, dottore, che i
miei nervi erano a pezzi. Non riuscivo più nemmeno a dormire. Un
giorno ricevetti una lettera da uno scozzese, anzi due lettere da due
scozzesi, il signor Bruce MacPherson e Colin MacDonald. Una vera
coincidenza.»

«Improbabile» commentai secco. «Sono scozzesi, ma io sospetto
in loro un po' di sangue ebraico.»

«Prestiti da dieci a diecimila sterline» mormorò la signora Ackroyd.
«Ho risposto a uno di loro, ma poi sono cominciate le difficoltà.»

Fece una pausa.
Capii che stavamo arrivando a un punto delicato.
«Capisce» proseguì la signora Ackroyd, «è tutta una questione di

aspettative. Aspettative di eredità. E io mi aspettavo che Roger
avrebbe pensato a me, nel suo testamento, per quanto non sapessi
in che modo. Oh, se avessi potuto dare un'occhiata al suo
testamento... non già per spiare nel senso volgare, intendiamoci
bene, ma tanto per poter prendere le mie decisioni.» Mi lanciò
un'occhiata obliqua. La sua posizione ora era veramente delicata.
Per fortuna le parole, se usate bene, a volte nascondono lo squallore
dei fatti. «Soltanto a lei oso dire questo, caro dottore. So che lei non
mi giudicherà male e che saprà presentare la cosa nella giusta luce
al signor Poirot. È stato nel pomeriggio di venerdì.»

«Nel pomeriggio di venerdì» ripetei come se volessi incoraggiarla.
«Ebbene?»

«Tutti erano usciti, o almeno così pensavo. Sono entrata nello
studio di Roger... Avevo qualche motivo reale per andarci... cioè,
voglio dire che non c'era niente di scorretto, nelle mie intenzioni. Poi
vidi tutte le carte ammucchiate sulla scrivania, e mi venne un'idea



improvvisa; chissà se Roger tiene il suo testamento in uno dei
cassetti della scrivania? lo sono impulsiva per natura, lo sono
sempre stata, anche quand'ero bambina... Agisco sotto l'impulso del
momento... Mio cognato aveva lasciato le chiavi nella serratura del
primo cassetto.»

«Un momento!» dissi, come per venirle in aiuto. «Lei ha frugato
nel cassetto. E ha trovato il testamento?»

La signora Ackroyd lanciò un grido e capii di non essere stato
abbastanza diplomatico.

«Che insinuazione! Che domande! Ma non è stato così!»
«Ma no, certo» m'affrettai a dire. «Deve scusare il modo un po'

brusco con cui sono solito esprimermi.»
«Certo, gli uomini sono così strani! Nei panni di Roger, per

esempio, non avrei avuto nulla in contrario a rivelare i termini del mio
testamento. Ma gli uomini sono così segreti. Per forza, poi, uno è
costretto a ricorrere ai sotterfugi per difendersi.»

«E il risultato del piccolo sotterfugio?»
«È quello che sto per dirle! Dunque, ero arrivata all'ultimo cassetto

quando è entrata Ursula Bourne. Piuttosto imbarazzante!
Naturalmente ho chiuso il cassetto e mi sono alzata. Le ho fatto
osservare che sul tavolo c'era della polvere. Ma quella ragazza non
mi piaceva: rispettosa nei modi, ma con uno sguardo così cattivo!
Quasi sprezzante. È una buona domestica, ma è... strana. C'è
qualcosa di diverso, in lei, da tutte le altre. Troppo istruita, secondo
me. Al giorno d'oggi non si capisce più quali sono le signore e quali
le cameriere!»

«E poi, che cos'è accaduto?» domandai.
«Niente. O almeno, mio cognato è entrato nello studio. Io credevo

che fosse andato a passeggio. Mi ha detto: "Cosa c'è?" "Niente" ho
risposto. "Sono entrata per prendere il giornale". E ho preso il
giornale e sono uscita. La cameriera è rimasta nello studio. Ho
sentito che chiedeva a Roger se poteva parlargli un momento.
Quando sono salita in camera per coricarmi ero turbata e nervosa.»
Dopo una pausa proseguì: «Spiegherà tutto al signor Poirot, vero?
La cosa è insignificante. Naturalmente, quando ho visto che
quell'uomo insisteva tanto dicendo che noi tutti gli nascondevamo
qualcosa, ho pensato immediatamente che si riferisse a questo.



Forse la cameriera avrà fatto un chiasso indiavolato intorno a questa
faccenda...»

«Questo è tutto? Mi ha proprio detto tutto?»
«Ss...» rispose la signora Ackroyd con qualche titubanza. «Oh, sì»

aggiunse quindi con fermezza.
Avevo notato la sua esitazione, e perciò sapevo che mi

nascondeva ancora qualcosa. Fu un lampo di genio che mi suggerì
proprio in quell'istante la domanda:

«Scusi, signora, è stata lei, a lasciare aperto il tavolino del
salotto?»

Il rossore del volto della signora Ackroyd fu una risposta.
«Come ha fatto a saperlo?» mormorò.
«Allora è stata lei!»
«Sì... io... vede... c'erano uno o due oggetti d'argento antico...

molto interessanti. Avevo letto parecchio su queste cose, e in un
libro c'era anche la riproduzione di un piccolissimo oggetto che
aveva raggiunto una cifra enorme in non so che asta. Mi sembrava
proprio identico a quello che c'era nel tavolino. Così ho pensato di
prenderlo e di portarlo con me a Londra, alla prima occasione, per...
per farlo stimare. E se fosse stato veramente un oggetto di valore,
che bella sorpresa sarebbe stata per Roger!»

Mi astenni dal fare commenti e accettai la spiegazione della
signora Ackroyd per quel che valeva.

«E come mai ha lasciato il coperchio alzato?» domandai. «Per
distrazione?»

«Mi sono spaventata» rispose la signora. «Ho sentito dei passi,
sulla terrazza, e sono uscita dalla sala in fretta e furia. Ero sulla
scala proprio quando Parker le ha aperto la porta.»

«Dev'essere stata la signorina Russell» dissi pensieroso. La
signora Ackroyd mi aveva rivelato un fatto estremamente
interessante. Non mi importava di sapere se le sue intenzioni sui
pezzi d'argento di Roger Ackroyd erano state davvero oneste e
altruistiche. Ciò che mi interessava era il fatto che la signorina
Russell doveva essere entrata nel salotto passando per la porta a
vetri che dava sulla terrazza, e che non mi ero ingannato quando mi
era sembrato che fosse trafelata. Dove era stata? Pensai subito al
padiglione del giardino e al pezzetto di tela bianca.



«Chissà se la signorina Russell usa fazzoletti inamidati?»
esclamai improvvisamente.

Lo stupore della signora Ackroyd mi richiamò alla realtà, e mi alzai
per andarmene.

«Crede di poter spiegare la cosa al signor Poirot?» mi chiese.
«Ma certo, stia tranquilla.»
Me ne andai. La cameriera si trovava nel vestibolo e mi aiutò a

indossare il soprabito. La osservai attentamente. Era evidente che
aveva pianto.

«Come mai ci ha detto che il signor Ackroyd l'ha fatta chiamare
nel suo studio, venerdì?» le chiesi. «Ho saputo invece che è stata lei
a volergli parlare.»

La ragazza abbassò gli occhi.
«Ad ogni modo intendevo licenziarmi» rispose incerta.
Non aggiunse altro. Mi aprì la porta, e mentre stavo per uscire

improvvisamente mi domandò a bassa voce:
«Scusi, dottore, nessuna notizia del capitano Paton?»
Scossi il capo guardandola sorpreso.
«Eppure dovrebbe ritornare» mi disse. «Sì, dovrebbe tornare.

Nessuno sa dove sia?»
«E lei?» dissi bruscamente.
«No, non so nulla. Ma se qualcuno gli fosse veramente amico,

dovrebbe dirgli questo: che deve ritornare a tutti i costi.»
Indugiai un attimo pensando che la ragazza avrebbe detto

qualcos'altro. La domanda che mi rivolse mi colse di sorpresa.
«Quando crede che sia stato commesso il delitto? Poco prima

delle dieci?»
«Così pare» risposi, «tra le nove e tre quarti e le dieci.»
«E non prima? Non prima delle nove e tre quarti?»
La fissai intensamente. Era evidente che si aspettava una risposta

affermativa.
«No, è fuori discussione» dissi. «La signorina Ackroyd ha visto

suo zio ancora vivo alle nove e tre quarti»
Si voltò e sembrò accasciarsi.
"Che bella ragazza!" mi dissi, mentre m'allontanavo in automobile.

"Una vera bellezza!"



Caroline era in casa. Aveva ricevuto una nuova visita di Poirot e
ne era tutta orgogliosa.

«Non sai che lo aiuto nelle sue indagini?» dichiarò.
Mi sentivo a disagio. Caroline è già abbastanza una ficcanaso per

conto suo. Cosa sarebbe diventata se quel belga incoraggiava i suoi
istinti?

«Hai intenzione di andare in cerca della misteriosa ragazza di
Ralph Paton?» domandai.

«Questo potrei farlo per conto mio. No. Poirot mi ha affidato un
incarico speciale.»

«E cioè?»
«Vuole sapere se gli stivaletti di Ralph erano neri o marrone»

spiegò Caroline in tono solenne.
La guardai sbalordito. Capisco ora di essere stato incredibilmente

stupido riguardo a quegli stivali. Comunque allora non riuscivo a
capire il senso di quella richiesta.

«Erano scarpe marrone» dissi. «Le ho viste.»
«Non scarpe, James, ma stivali. Il signor Poirot vuole sapere se

quel paio di stivali che Ralph aveva in albergo erano marrone o neri.
È una cosa molto importante.»

Prendetemi pure per idiota, ma non capii.
«E come farai a scoprirlo?» domandai.
Caroline disse che sarebbe stato molto semplice. L'amica della

nostra Annie era la cameriera della signorina Ganett, Clara. E Clara
se la intendeva con un fattorino dei Tre Cinghiali. La cosa era di una
estrema semplicità e con l'aiuto della signorina Ganett, che
collaborava lealmente, la faccenda poteva essere risolta in fretta.

Eravamo seduti a tavola quando Caroline osservò con aria di
suprema indifferenza:

«Ah, a proposito di quegli stivaletti di Ralph»
«Be'?» dissi. «Che cosa hai saputo?»
«Il signor Poirot credeva che fossero marrone. Aveva torto. Sono

neri.»
Io non risposi: mi domandavo, perplesso, che importanza potesse

avere il colore di un paio di stivaletti di Ralph Paton.



XV. Geoffrey Raymond

Quel giorno stesso dovevo avere un'altra prova della validità della
tattica di Poirot. Affermare che ciascuno di noi aveva qualcosa da
nascondergli era stato un tocco magistrale e rivelava la sua
conoscenza della natura umana. Un misto di colpa e di timore aveva
strappato la verità alla signora Ackroyd. Lei era stata la prima a
cedere, ma non doveva essere la sola.

Quel pomeriggio, di ritorno dalle mie visite, seppi da Caroline che
c'era stato Raymond che se n'era andato poco prima che arrivassi.

«Voleva parlarmi?» domandai, mentre appendevo il soprabito nel
vestibolo.

«Voleva vedere il signor Poirot. Veniva proprio allora dal Villino dei
Larici, ma il nostro vicino era fuori casa. Allora ha pensato che fosse
qui, o per lo meno che tu sapessi dove si trova.»

«Non ne ho la minima idea.»
«Ho cercato di farlo aspettare» soggiunse Caroline, «ma mi ha

detto che sarebbe ripassato ai Larici tra una mezz'ora. È stato un
vero peccato, perché il signor Poirot è arrivato subito dopo che lui se
n'era andato.»

«Ma è venuto qui?»
«No, è andato a casa sua.»
«Allora come fai a saperlo?»
«Dalla finestra laterale» disse brevemente.
Mi sembrò che l'argomento fosse chiuso. Ma Caroline la pensava

diversamente.
«Non ci vai?»
«Dove?»
«Ma ai Larici!»
«A far che?»
«Il signor Raymond era molto ansioso di vedere Poirot» disse

Caroline. «Potresti sapere di cosa si tratta.»
«Sfortunatamente per te non sono curioso» osservai freddamente.

«Posso sopravvivere anche senza sapere cosa sta facendo o
pensando il mio vicino.»



«Sciocchezze, James» replicò Caroline. «Tu sei curioso quanto
me, solo che non lo ammetti.»

«Certo, certo.» Mi ritirai nello studio.
Dieci minuti più tardi, Caroline bussò alla porta. Entrò. Aveva in

mano qualcosa che sembrava un barattolo di marmellata.
«James, ti spiacerebbe portare questa marmellata al signor

Poirot? Gliel'ho promessa. Non ha mai assaggiato la cotognata fatta
in casa.»

«Perché non mandi Annie?»
«È occupata a rammendare.»
Ci guardammo.
«E va bene» dissi alzandomi. «Ma sia ben chiaro, vado, consegno

e torno. Non entro nemmeno, chiaro?»
«E chi ti ha chiesto di fare altro? Se per caso vedi Poirot»

aggiunse mentre stavo per uscire, «digli degli stivaletti!»
Fu una mossa abile. Io morivo dalla voglia di chiarire l'enigma

degli stivali. Quando la vecchia domestica col berretto bretone mi
aprì la porta, quasi automaticamente domandai se il signor Poirot
era in casa.

Me lo trovai davanti e sembrò felice di vedermi.
«Si accomodi, mio buon amico» disse. «La poltrona? La sedia?

Questa stanza non è molto calda, vero?»
Per me si soffocava, ma non lo dissi. Le finestre erano chiuse e

nel camino ardeva un grosso fuoco.
«Gli inglesi hanno la mania dell'aria fresca» continuò Poirot.

«L'aria va bene fuori. Ma in casa ci vuole calore. Ma lasciamo
perdere queste sciocchezze. Lei ha qualcosa per me?»

«Due cose» risposi. «La prima da parte di mia sorella» e gli porsi il
vasetto di cotognata.

«Com'è gentile la signorina Caroline! Si è ricordata della
promessa. E la seconda?»

«Si tratta di un'informazione, in un certo qual senso.»
Gli narrai il colloquio con la signora Ackroyd. Ascoltò con

interesse, ma senza grande emozione.
«Mi risolve un dubbio» disse pensieroso. «E la cosa ha un certo

valore, in quanto viene a confermare la deposizione della



governante. Lei aveva detto, se ben ricorda, di aver trovato il
coperchio del tavolino alzato, e di averlo chiuso passando.»

«E che ne dice della sua affermazione di essere entrata in salotto
per vedere se i fiori erano freschi?»

«Ah, ma noi non abbiamo mai preso sul serio quest'affermazione!
Era così palese che era una scusa inventata in fretta e furia... da una
persona che sentiva la necessità di spiegare la sua presenza. Io ho
pensato che forse la sua agitazione era dovuta al fatto che lei stava
cincischiando vicino al tavolo, ma ora credo che dobbiamo cercare
un altro motivo.»

«Sì» dissi. «Era uscita per incontrare qualcuno, ma chi? E
perché?»

«Crede che sia uscita per trovarsi con qualcuno?»
«Sì. A proposito» esclamai. «Devo riferirle una informazione da

parte di mia sorella. Gli stivaletti di Ralph Paton erano neri, non
marrone.»

«È proprio sicura?»
«In modo assoluto.»
«Ah!» disse il poliziotto con rammarico. «È un vero peccato!» Non

mi dette spiegazioni, ma iniziò subito un altro argomento. «È
indiscreto domandarle, a parte naturalmente il lato professionale
della visita, che cosa le disse la governante, quando venne da lei
venerdì mattina?»

«Finita la visita medica, abbiamo parlato dei veleni, della facilità o
della difficoltà di scoprirne l'azione, e degli stupefacenti e dei
drogati.»

«Con riferimento particolare alla cocaina?» chiese il poliziotto.
«Come fa a saperlo?» domandai, piuttosto sorpreso.
Per tutta risposta s'alzò e si diresse in un angolo della camera

dove si trovavano dei giornali. Mi portò una copia del "Daily Budget",
che aveva la data di venerdì 16 settembre, e m'indicò un articolo che
trattava del contrabbando di cocaina. Era un brutto articolo che
mirava solo all'effetto.

«Ecco cosa le ha messo in testa la cocaina» disse il belga.
Avrei voluto saperne di più, perché non riuscivo a capire che cosa

intendesse, ma proprio in quel momento la porta si aprì e fu



annunciato Raymond. Entrò con la sua solita aria vivace e cortese, e
ci salutò entrambi.

«Come sta, dottore? Signor Poirot, è la seconda volta che vengo a
casa sua stamane. Ci tenevo proprio a vederla.»

«Forse è meglio che me ne vada» dissi a malincuore.
«Non per causa mia, dottore. È semplicemente questo» proseguì

sedendosi a un cenno di Poirot. «Sono venuto per fare una
confessione.»

«En vérité?» disse Poirot, interessato.
«Oh, è una cosa di nessuna importanza. Ma è già da ieri che la

coscienza mi rimorde. Ieri, signor Poirot, ci ha accusato di tener
nascosto qualcosa. Ebbene, devo confessare la mia colpa. Anch'io
ho taciuto qualcosa.»

«E che cos'è, signor Raymond?»
«Come ho già detto, nulla d'importante... Solo questo. Sono

indebitato, e non poco, e quel lascito mi è giunto proprio a proposito.
Cinquecento sterline mi rimettono a galla, anzi, avanza ancora
qualcosa. Ecco com'è la storia. Non è bello confessare alla polizia
che si è al verde... fa sempre cattiva impressione. Ma io sono stato
veramente sciocco. Quella sera sono rimasto a giocare con Blunt
nella sala da biliardo, dalle nove e tre quarti in poi, e perciò ho un
alibi di ferro e non ho nulla da temere. Tuttavia, quando lei ci ha
attaccato accusandoci di tenere nascoste informazioni, di non voler
dire la verità... ebbene, ho sentito un vivo rimorso di coscienza e ho
pensato bene di venire qui per liberarmi.» Si alzò e ci guardò
sorridendo.

«Lei è un giovane molto saggio» disse Poirot. «Quando qualcuno
mi nasconde qualcosa, sospetto sempre che questo qualcosa sia
molto brutto. Ha fatto bene.»

«Sono lieto di averne parlato. Scusate il disturbo e buona sera.»
«E così anche lui è a posto» osservai, mentre la porta si chiudeva

alle spalle del giovanotto.
«Sì» approvò Poirot. «Una vera sciocchezza, ma se non si fosse

trovato nella sala da biliardo... chissà? Dopo tutto, sono stati
commessi delitti anche per meno di cinquecento sterline. Dipende
solo dalla somma che può bastare per traviare una persona. È una
questione di relatività, non le pare? Non ha pensato, amico mio,



quante persone in quella casa hanno beneficiato della morte del
signor Ackroyd? La signora Ackroyd, Flora, il segretario, la signorina
Russell. Uno solo non ne trae alcun vantaggio, il maggiore Blunt.»
Pronunciò questo nome con un tono di voce così strano, che lo
guardai perplesso.

«Non capisco» dissi.
«Due delle persone che ho accusato mi hanno detto la verità.»
«Crede che il maggiore Blunt abbia qualcosa da nascondere?»
«C'è un proverbio che dice che gli inglesi nascondono una sola

cosa: il loro amore. E mi pare che il maggiore non sia molto abile a
nascondere i suoi sentimenti.»

«Talvolta» dissi «mi domando se per caso siamo giunti a
conclusioni troppo affrettate in merito a una questione.»

«E cioè?»
«Abbiamo dato per scontato che il ricattatore della signora Ferrars

e l'assassino del signor Ackroyd siano la stessa persona. Non
potremmo esserci sbagliati?»

Poirot annuì energicamente.
«Benissimo. Mi domandavo se le sarebbe venuto in mente. Certo

che è possibile! Ma non dobbiamo dimenticare un punto: la
scomparsa della lettera. Questo però, come lei dice, non implica
ancora necessariamente che sia stato l'assassino a farla sparire.
Può darsi che Parker l'abbia sottratta senza che lei se ne
accorgesse, quando avete trovato il cadavere.»

«Parker?»
«Sì, Parker. Io ritorno sempre sulla figura del maggiordomo. Non

come assassino; no. Non ha commesso il delitto; ma chi altri, se non
lui, potrebbe essere l'individuo misterioso che terrorizzava la signora
Ferrars? Può darsi che sia venuto a sapere dell'avvelenamento del
signor Ferrars da qualche domestico di casa Ferrars. A ogni modo è
molto più probabile che si sia impadronito lui della lettera, anziché un
ospite casuale, come il maggiore, per esempio.»

«Certo, può darsi che sia stato il maggiordomo a far sparire la
lettera» convenni. «Solo più tardi mi sono accorto che non c'era
più.»

«Più tardi, quando? Dopo che Blunt e Raymond erano entrati nello
studio o prima?»



«Non ricordo» dissi lentamente. «Mi pare che fosse prima... no,
dopo. Sì, sono quasi sicuro che è stato dopo.»

«Il sospetto ora si estende a tre persone» osservò Poirot pensoso.
«Ma è più probabile che sia stato Parker. Ho in mente di tentare un
piccolo esperimento col maggiordomo. Senta, dottore, mi
accompagnerebbe a Villa Fernly?»

Dissi di sì e uscimmo immediatamente. Poirot chiese della
signorina Ackroyd e lei ci raggiunse quasi subito.

«Signorina Flora» cominciò il belga, «devo confidarle un piccolo
segreto. Non sono del tutto convinto dell'innocenza di Parker e vorrei
fare un piccolo esperimento, col suo aiuto. Voglio ricostruire
qualcuna delle azioni che compì quella sera. Ma prima devo pensare
a qualcosa da dirgli... ah, ci sono. Voglio accertare se fuori, sulla
terrazza, si possono sentire le voci provenienti dal piccolo corridoio.
Dottore, per favore, suoni il campanello e chiami il maggiordomo.»

Feci come mi aveva detto, e subito comparve Parker, mellifluo
come sempre.

«Avete suonato, signori?»
«Sì, Parker. Ho pensato di fare un piccolo esperimento. Ho

mandato il maggiore Blunt sulla terrazza, davanti alla finestra dello
studio. Voglio vedere se di là è possibile sentire la voce della
signorina Ackroyd e la sua, provenienti dal corridoio. Voglio
ricostruire ancora quella scena dell'altra sera. Vada a prendere il
vassoio.»

Il maggiordomo uscì, e noi ci portammo nel corridoio, davanti alla
porta dello studio. Poco dopo sentimmo un tintinnio, proveniente dal
vestibolo, ed ecco apparire Parker sulla soglia, con un vassoio su cui
c'erano una bottiglia di whisky, una caraffa d'acqua e due bicchieri.

«Un momento» esclamò Poirot, alzando una mano, e
apparentemente in grande agitazione. «Tutto deve procedere con
ordine. Proprio com'è avvenuto. È un mio metodo particolare.»

«È un metodo che usano all'estero! Si chiama ricostruzione del
delitto, vero?» disse Parker, imperturbabile.

«Ah, il buon Parker sa le cose!» esclamò Poirot. «Evidentemente
legge. Dunque, lei veniva dal vestibolo, così. La signorina si
trovava... dove?»



«Qui» rispose Flora prendendo posto proprio davanti alla porta
dello studio.

«Esatto» disse Parker.
«Avevo appena chiuso la porta» continuò Flora.
«Sì, signorina» convenne Parker. «La sua mano era ancora

appoggiata alla maniglia della porta.»
Il domestico avanzò col vassoio in mano, si fermò sulla soglia del

corridoio. Flora parlò.
«Oh! Parker! Il signor Ackroyd non vuole essere disturbato

stanotte... Va bene così?» aggiunse sottovoce.
«Ottimamente, se la memoria non mi inganna, signorina» disse il

maggiordomo. «Però mi sembra che lei abbia adoperato la parola
sera anziché notte.» Quindi alzando la voce, in tono un po' teatrale,
disse: «Benissimo, signorina. Debbo chiudere la porta, come al
solito?»

«Sì, per favore.»
Parker si ritirò attraverso la porta. Flora lo seguì e cominciò a

salire lo scalone principale.
«Può bastare?» domandò senza voltarsi.
«A meraviglia» dichiarò il poliziotto, fregandosi le mani. «A

proposito, Parker, è sicuro che ci fossero due bicchieri sul vassoio
quella sera? Per chi era il secondo?»

«Porto sempre due bicchieri, signore» rispose Parker. «Le occorre
altro?»

«Nient'altro, grazie.»
Il maggiordomo si ritirò. Poirot rimase nel mezzo del vestibolo, con

la fronte corrugata. Flora discese e venne accanto a noi.
«Le ha dato buoni risultati il suo esperimento?» domandò. «Io non

riesco a capire...»
«Non è necessario che lei capisca» disse il belga. «Ma mi dica:

erano veramente due i bicchieri sul vassoio quella sera?»
«Non ricordo» rispose. «Mi pare però che fossero due. È... è

questo lo scopo del suo esperimento?»
«A me interessa solo vedere se la gente dice la verità.»
«E le sembra che Parker abbia detto la verità?»
«Sono propenso a crederlo» rispose l'altro meditabondo.
Poco dopo uscimmo per ritornare in paese.



«Quale era lo scopo di quella domanda sui bicchieri?» gli
domandai incuriosito.

Poirot si strinse nelle spalle.
«Si deve pur dire qualcosa» osservò. «E quella domanda è servita

benissimo, quanto qualunque altra. Ad ogni modo, amico mio»
proseguì in tono solenne, «ora so qualcosa che volevo sapere. E per
ora fermiamoci qui.»



XVI. Una partita in famiglia

Quella sera in casa nostra si radunò una piccola compagnia per
giocare al mah-jong. Questo onesto divertimento è molto popolare a
King's Abbot. Gli invitati arrivano dopo cena, con le soprascarpe di
gomma e l'impermeabile. Si prende una tazza di caffè, si comincia a
giocare e si mangia qualche dolce, tartine.

I nostri ospiti di quella sera erano la signorina Ganett e il
colonnello Carter, che abita vicino alla chiesa. Si fanno molti
pettegolezzi durante queste serate, e talvolta questo impedisce di
giocare seriamente. Una volta facevamo il bridge, ma poi abbiamo
scoperto che il mah-jong è molto meno impegnativo.

«Molto freddo, stasera, vero dottore?» disse il colonnello, in piedi
con la schiena rivolta verso il fuoco. Caroline aveva condotto nella
sua camera la signorina Ganett perché appoggiasse il cappotto. «Mi
ricorda i valichi dell'Afganistan.»

«Davvero?» risposi garbatamente.
«È una faccenda molto misteriosa questa del povero Ackroyd»

continuò il colonnello, sorbendo una tazza di caffè. «C'è una quantità
di punti oscuri, mi pare. In confidenza, dottore, ho sentito parlare di
ricatto. Ci dev'essere di mezzo una donna.»

Proprio in quel momento comparvero mia sorella e la signorina
Ganett. Quest'ultima prese il caffè mentre Caroline, tirata fuori la
scatola del mah-jong, ne versava il contenuto sulla tavola.

«Cominciamo?» disse Caroline.
Sedemmo attorno alla tavola. Per cinque minuti circa nessuno

parlò. Ciascuno di noi era intento a predisporre il gioco.
«Stamane ho visto Flora Ackroyd» disse la signorina Ganett.
«Ah... era con qualcuno?» chiese Caroline, con quell'aria piena di

mistero che è caratteristica dei piccoli paesi.
«Proprio così» rispose l'altra.
«Davvero?» esclamò mia sorella con vivo interesse. «Be', dopo

tutto non mi sorprende affatto.»
«Aspettiamo il suo scarto, signorina Caroline» osservò il

colonnello, a cui piace talvolta assumere la posa del burbero,
interamente assorto nel gioco e indifferente alle chiacchiere.



«Se volete che vi dica ciò che penso, Flora è estremamente
fortunata. È stata proprio fortunata!»

«Oh, come mai signorina Ganett?» domandò il colonnello. «Come
fa a dire che la signorina Flora è stata fortunata? È una ragazza
molto attraente, questo è vero.»

«Può darsi che io non m'intenda gran che di delitti» rispose l'altra
con l'aria di chi sa tutto quanto si può sapere, «ma una cosa posso
ben dirla. La prima domanda che si fa sempre è: chi è stato l'ultimo a
vedere la vittima ancora in vita? E la persona che l'ha vista è
guardata con sospetto. Ora, Flora è stata l'ultima a vedere suo zio.
Questa circostanza non può fare a meno di produrre un'impressione
assai sfavorevole nei confronti della ragazza. Sono convinta che
Ralph rimane lontano per causa sua, per sviare i sospetti da lei.»

«Andiamo, signorina» protestai pacatamente, «non può certo
supporre che una ragazza come Flora sia capace di pugnalare suo
zio a sangue freddo.»

«Be', non saprei!» continuò l'altra. «Ho appena finito di leggere un
libro sulla malavita parigina, dove si dice che tra le delinquenti più
feroci ci sono fanciulle dalla faccia d'angelo.»

«In Francia» disse Caroline.
«Già» intervenne il colonnello. «Voglio dirvi una cosa molto

curiosa... una storia che mi hanno raccontato in India.»
La storia del colonnello fu interminabile e di scarso interesse. Una

cosa avvenuta in India anni fa, non può essere paragonata a un
evento successo due giorni prima a King's Abbot. Fu Caroline che
interruppe la storia del colonnello chiudendo la partita con una
mossa molto abile. Cominciammo una nuova mano.

«Io ho un'idea tutta mia su Ralph Paton» disse Caroline, «ma per
ora la tengo per me.»

«Davvero?» domandò la signorina Ganett.
«Davvero!»
«A proposito, come è andata la storia degli stivaletti che erano

neri?»
«Benissimo» rispose Caroline.
«Quale credi che fosse lo scopo?» domandò l'altra.
Mia sorella strinse le labbra e scrollò la testa con l'aria di sapere

tutta la storia. Per qualche tempo continuammo a giocare in silenzio.



«Suppongo che il dottore che è sempre col signor Poirot, sappia
tutti i segreti!» disse la signorina Ganett.

«Ne sono ben lontano» risposi.
«James è così modesto!» fece Caroline.
«Ma questo signor Poirot» fece il colonnello Carter, «è proprio

quel gran detective che dicono?»
«È il più grande che ci sia al mondo» rispose Caroline. «Figuratevi

che ha dovuto venire qui in incognito, per evitare la pubblicità.»
«È un vero avvenimento per il nostro piccolo paese» esclamò la

signorina Ganett. «Clara, la mia cameriera, è grande amica di Elsie,
la cameriera di Villa Fernly. Cosa credete che le abbia detto Elsie? È
stato rubato un sacco di soldi... e secondo lei, secondo Elsie, voglio
dire, quella domestica nasconde qualcosa. Si è licenziata e non fa
che piangere. La ragazza forse è immischiata con una banda. È
sempre stata strana, non ha fatto amicizie qui attorno. Nel suo
giorno libero va in giro da sola, piuttosto strano e direi anche
sospetto. Una volta le ho fatto delle domande sulla sua famiglia e mi
ha risposto in modo piuttosto impertinente.»

La signorina Ganett si fermò per riprendere fiato.
«Quella signorina Russell!» cominciò Caroline. «È venuta qui col

pretesto di consultare James, venerdì mattina. Credo invece che
volesse vedere dove si tengono i veleni.»

Poco dopo, con grande delusione di Caroline, la signorina Ganett
vinse. Cominciammo in silenzio una nuova partita.

«Ciò che stavo per dire poco fa è questo» esordì Caroline. «Cioè
quel che pensavo a proposito di Ralph Paton.»

«Cosa, mia cara?» chiese la nostra ospite.
«Mi è venuto in mente dove potrebbe essere nascosto!»
Tutti interrompemmo il gioco, e la guardammo con viva curiosità.
«La cosa è molto interessante, signorina Caroline» osservò il

colonnello. «L'idea è proprio tutta sua?»
«Ecco, veramente non tutta. Ma mi spiego. Avete visto quella

grossa carta geografica della nostra contea che sta all'entrata?
Ebbene, l'altro giorno quando il signor Poirot stava per uscire, si è
fermato a guardarla, e ha fatto qualche osservazione, che ora non
ricordo con precisione. Qualche cosa come dire che Cranchester è



l'unica grande città nelle vicinanze, il che è vero, naturalmente. Ma
dopo che se ne è andato, improvvisamente mi è venuto in mente...»

«Che cosa?»
«Quel che voleva dire. E cioè che Ralph è a Cranchester!»
Fu allora che rovesciai l'astuccio che conteneva i miei pezzi. Mia

sorella mi rimproverò per la mia goffaggine.
«A Cranchester, signorina Caroline?» disse il colonnello. «Mai più!

È così vicino!»
«Ragione di più» esclamò l'altra. «Sembra assodato che non s'è

allontanato di qui col treno. Deve essere andato a piedi fino a
Cranchester. E sono convinta che ci si trovi ancora. Nessuno pensa
di andarlo a cercare così vicino.»

Sollevai diverse obiezioni alla sua teoria, ma quando mia sorella si
caccia in testa un'idea, non gliela cava più nessuno.

«Tu credi che il signor Poirot sia dello stesso parere?» disse la
signorina Ganett, pensierosa. «È una coincidenza curiosa, oggi sono
andata a passeggio sulla strada di Cranchester, e il signor Poirot mi
è passato davanti, in un'automobile che proveniva da quella
direzione.» Poi guardando il gioco esclamò: «Ah, perdinci! Ho vinto
da un pezzo e non me n'ero neanche accorta».

L'attenzione di Caroline venne subito richiamata alla realtà.
«Sì, ma non farai mai grandi partite, giocando a questo modo»

ribatté.
«Be', ciascuno gioca come può e sa» rispose l'altra dando

un'occhiata ai suoi gettoni. «Dopo tutto finora sono in vincita.»
Cominciò una nuova partita. Annie portò il tè.
«Se ti decidessi una buona volta a giocare un pochino più svelta,

mia cara...» osservò Caroline, vedendo l'amica esitare. «I cinesi
buttano giù i loro pezzi con grande rapidità.»

Per qualche minuto giocammo come i cinesi.
«Caro dottore, non si può dire che lei abbia dato un grande

contributo in fatto di notizie» osservò il colonnello. «Eh, lo sappiamo!
Lei è un gran furbacchione! Amico per la pelle del grande
investigatore, non si lascia scappare neanche una parola su come
va la faccenda».

«Sì, James, è straordinario» disse mia sorella. «È proprio contro la
sua natura dire quel che sa.»



«Vi assicuro» obiettai, «che non so nulla. Poirot sa tenere per sé i
suoi segreti.»

«Giusto» disse il colonnello con un sorriso malizioso. «Non si
tradisce. Che meravigliose creature questi detective stranieri!
Conoscono tutti i trucchi e tutte le astuzie!»

«Vinto» dichiarò la signorina Ganett, in tono trionfante.
La situazione si fece più tesa. Seccata perché la sua amica

vinceva per la terza volta di seguito, Caroline non seppe far di
meglio che prendersela con me, mentre ci apprestavamo a una
nuova partita.

«Ma come sei noioso, James!» esclamò. «Stai lì seduto come un
musone e non parli!»

«Ma, cara» protestai. «Non ho proprio niente da dire, almeno del
genere che intendi tu.»

«Sciocchezze» fece mia sorella. «Tu devi sapere qualcosa di
interessante.»

Non risposi subito. Ero sopraffatto, inebriato quasi dalla
contentezza. Nel gioco c'è una figura chiamata: "La vincita perfetta",
che si verifica quando un giocatore vince di prima mano, coi suoi
pezzi originali. Non avevo mai sperato di vincere in quel modo!
Cercando di controllare la mia gioia, stesi la mano sulla tavola, con il
palmo rivolto in su.

«Tin-Ho, ossia: la vincita perfetta!» esclamai.
Il colonnello aveva gli occhi fuori dalle orbite.
«Parola d'onore» disse «è veramente straordinario! Mai veduto

una cosa simile, finora!»
Fu allora che chiacchierai, provocato da Caroline e reso

imprudente dal mio trionfo.
«A proposito di notizie interessanti!» esclamai, «che ne direste di

una fede d'oro, con incisi nell'interno una data e "Da R."?
Tralascio di descrivere la scena che seguì. Fui costretto a dire

esattamente dove era stato scoperto questo tesoro e a rivelare la
data.

«Tredici marzo» osservò mia sorella. «Proprio sei mesi fa. Ah!»
Dalla babele di ipotesi, si svilupparono tre teorie:
I - Quella del colonnello Carter: che Ralph era segretamente

sposato con Flora. La prima e più semplice soluzione.



II - Quella della signorina Ganett: che Roger Ackroyd aveva
sposato la signora Ferrars.

III - Quella di mia sorella: che Roger Ackroyd aveva sposato la sua
governante, la signorina Russell.

Una quarta vera superipotesi fu quella formulata più tardi da
Caroline, mentre stavamo per andare a dormire.

«Ricordati delle mie parole» disse d'un tratto. «Io non mi stupirei
per nulla se Flora e Raymond si fossero sposati.»

«Ma allora ci sarebbe "Da G." e non "Da R.", inciso sull'anello»
obiettai.

«Non si sa mai. Certe ragazze hanno l'abitudine di chiamare gli
uomini col loro cognome. E poi hai sentito che cosa ha detto la
signorina Ganett questa sera, sul contegno di Flora?»

A rigor del vero non mi risultava che la signorina Ganett avesse
detto nulla a questo proposito, ma non volli contraddirla.

«E che ne diresti del maggiore Blunt?» osservai, «se c'è
qualcuno...»

«Sciocchezze!» disse Caroline. «Non nego che lui ammiri, anzi
ami Flora. Ma credi pure, una ragazza non si innamora di un uomo
che potrebbe essere suo padre, quando c'è un bel giovanotto come
il segretario che le gira intorno. Può darsi che lei si serva del
maggiore come paravento. Le ragazze sono molto furbe. Ma c'è una
cosa che voglio dirti, caro, a Flora non importa un fico secco di
Ralph, questo te lo garantisco io.»



XVII. Parker

Il mattino seguente, ripensandoci, ebbi l'impressione di essere
stato troppo indiscreto, sotto l'euforia causata da "Tin-Ho, la vincita
perfetta". Poirot non mi aveva fatto promettere di mantenere il
segreto sulla scoperta dell'anello. D'altra parte mentre eravamo a
Villa Fernly non ne aveva parlato con nessuno e, a quanto mi
risultava, io era l'unica persona che fosse al corrente della scoperta.
Mi sentii colpevole. La notizia stava ora propagandosi per il paese,
come il fuoco in una foresta. M'aspettavo perciò, da un momento
all'altro, che Poirot mi rimproverasse.

I funerali della signora Ferrars e di Roger Ackroyd erano stati
fissati entrambi per le undici. Fu una cerimonia triste e
profondamente commovente. Erano presenti tutti gli abitanti di Villa
Fernly. Finita la funzione, Poirot mi prese sotto braccio e m'invitò ad
accompagnarlo a casa. Aveva un'aria molto seria e temetti che la
mia indiscrezione della sera precedente fosse giunta al suo
orecchio. Ma presto mi accorsi che pensava a tutt'altra cosa.

«Dottore» esclamò, «qui bisogna agire. Voglio esaminare un
testimone col suo intervento. Lo interrogheremo e lo faremo
talmente spaventare che per forza dovrà saltar fuori la verità.»

«E chi è?»
«Parker» rispose l'altro. «Gli ho detto di trovarsi a casa mia alle

undici. A quest'ora dovrebbe esserci.»
«Che cosa ha in mente?» azzardai.
«So soltanto questo... che non sono soddisfatto.»
«Crede che sia stato lui a ricattare la signora Ferrars?»
«O lui, oppure...»
«Oppure?» dissi, dopo qualche momento di attesa.
«Le dirò questo, amico: spero che sia stato lui.»
L'aria grave che aveva assunto e qualcosa di indefinibile che la

metteva ancor più in evidenza, mi ridussero al silenzio.
Arrivati al Villino dei Larici, ci annunciarono che c'era già Parker ad

attenderci. Quando entrammo nella sala, il maggiordomo si alzò con
deferenza.



«Buon giorno, Parker» disse il belga, cortesemente. «Un solo
istante e sono subito da lei.» Si tolse soprabito e guanti.

«Posso aiutarla?» domandò Parker. Raccolse gli oggetti di Poirot
e li depositò su una sedia.

«Grazie, Parker. Si accomodi. Dovremo parlare un po' a lungo.»
L'altro sedette e Poirot continuò: «Per quale motivo crede che

l'abbia fatta venire qui, stamane?»
«Ho pensato, signore, che volesse farmi qualche domanda sul mio

defunto padrone... in via confidenziale.»
«Precisémen» rispose il poliziotto, con un lampo di soddisfazione

negli occhi. «... Ha molta esperienza lei in fatto di ricatti?»
«Signore!» disse il maggiordomo scattando in piedi.
«Stia calmo. È inutile fare la commedia dell'uomo onesto insultato.

Lei è molto esperto in fatto di ricatti?»
«Signore... io... io non sono mai... stato...»
«Insultato così» completò Poirot. «E allora perché, mio caro

Parker, l'altra sera, dopo aver casualmente afferrato la parola
"ricatto", era così ansioso di ascoltare la conversazione che si
svolgeva nello studio del signor Ackroyd?»

«Ma no... io...»
«Chi è stato il suo ultimo padrone?» domandò di punto in bianco,

Poirot.
«Il mio ultimo padrone?»
«Sì, quello prima del signor Ackroyd.»
«Un maggiore, signore, il maggiore Ellerby...»
L'investigatore lo interruppe, quasi togliendogli la parola di bocca.
«Proprio così, il maggior Ellerby. Era dedito agli stupefacenti,

vero? Lei ha viaggiato per il mondo con lui. Durante il vostro
soggiorno alle Bermude, avvenne un grave incidente... un uomo
rimase ucciso. Il maggiore ne era responsabile in parte. Ma la cosa
fu messa sotto silenzio. Lei però lo sapeva. Quanto le ha dato il
maggiore Ellerby per tacere?»

Parker ascoltava, fissandolo a bocca aperta. Sembrava
annientato, un tremito gli scuoteva le guance.

«Come vede, ho svolto qualche indagine» continuò l'altro, in modo
brusco. «E così so che lei si è messo in tasca una bella somma con
il ricatto! Il maggiore ha continuato a pagare sino alla sua morte. Ora



voglio sapere i particolari del suo ultimo tentativo.» Il maggiordomo
continuava a guardarlo esterrefatto. «È inutile negare. Hercule Poirot
sa. È vero o no, quello che ho detto, del maggiore Ellerby?»

Per quanto controvoglia, e con grande riluttanza, il maggiordomo
fece un breve cenno di conferma col capo. Il suo volto era
cadaverico.

«Ma non ho mai torto un capello al signor Ackroyd» gemette. «Lo
giuro nel nome di Dio, signore. Ho sempre pensato che un giorno o
l'altro lo si sarebbe saputo. Ma giuro che non sono stato io... non
sono stato io a ucciderlo!» gridò Parker con gli occhi fuori dalle
orbite.

«Sono disposto a crederle. A lei manca questo tipo di coraggio.
Ma io devo sapere la verità.»

«Le dirò tutto, signore, tutto quello che vuole sapere. È vero che
quella sera ho cercato di ascoltare. Qualche parola udita così,
passando, mi aveva incuriosito. E così pure il fatto che il signor
Ackroyd non voleva essere disturbato e si fosse chiuso con tanta
precauzione nello studio col dottore, mi aveva messo in sospetto.
Ma è la pura verità, lo giuro sull'anima mia, quello che ho detto alla
polizia. Ho sentito la parola "ricatto", signore, e...»

«Ha subito pensato che ci poteva essere qualche cosa anche per
lei!» continuò imperturbabile Poirot.

«Ecco... sì, signore. Ho pensato: se il signor Ackroyd era ricattato,
perché non avrei potuto averne una parte anch'io?»

Una espressione curiosa si dipinse sul volto di Poirot. Si chinò in
avanti.

«Prima di quella sera, non ha mai avuto ragione di pensare che il
signor Ackroyd fosse ricattato?»

«No, signore. È stata una grossa sorpresa per me. Era un signore
così morigerato nelle sue abitudini!»

«Che cosa ha sentito, esattamente?»
«Non molto, signore. Sembrava che la sfortuna si accanisse

contro di me. D'altro canto io avevo da fare in dispensa. E quelle due
volte che sono riuscito a sgusciare in corridoio, è stato inutile. La
prima volta è uscito il dottor Sheppard e mi ha quasi colto sul fatto, la
seconda ho incontrato il signor Raymond. E quando sono andato
con il vassoio, la signorina Flora mi ha mandato via.»



Poirot lo fissò a lungo, quasi volesse trapassargli l'anima con gli
occhi. Il maggiordomo sostenne quello sguardo senza batter ciglio.

«Spero che mi creda, signore. Temevo che la polizia venisse a
scoprire quella vecchia storia col maggiore Ellerby e quindi
sospettasse di me.»

«Eh bien» osservò alla fine Poirot. «Sono disposto a crederle. Ma
c'è ancora una cosa che devo domandarle... vorrei vedere il suo
libretto di banca. Ha un libretto di risparmio, non è vero?»

«Sissignore, anzi, l'ho portato con me.» Senza ombra di
confusione o d'incertezza, tolse di tasca il libretto verde e lo presentò
al belga che ne esaminò le cifre segnate.

«Ah, vedo che quest'anno ha acquistato Buoni del Tesoro per il
valore di cinquecento sterline.»

«Sissignore. Ho già oltre mille sterline da parte... che sono il
risultato dei miei rapporti col mio... padrone d'una volta, il maggior
Ellerby. Poi quest'anno ho avuto un po' di fortuna alle corse dei
cavalli.»

«Allora, non mi resta che salutarla» disse Poirot restituendogli il
libretto. «Credo che mi abbia detto la verità. Se no, tanto peggio per
lei.»

Non appena Parker si fu allontanato, l'investigatore s'alzò.
«Esce ancora?» domandai.
«Sì, faremo una visita all'avvocato Hammond.»
«Lei crede alla storia di Parker?»
«È abbastanza credibile. Pare convinto - a meno che non sia un

grande attore - che Ackroyd fosse vittima di un ricatto. Se è così,
non sa nulla della faccenda Ferrars.»

«Allora, in questo caso, chi...»
«Précisément, chi? Ma la nostra visita a Hammond ha uno scopo

preciso. Assolverà Parker completamente oppure...»
«Oppure?»
«Stamattina ho il vizio di lasciare le frasi incomplete» disse Poirot

in tono di scusa. «Deve essere paziente.»
«A proposito di confessioni» dissi mogio mogio, «devo farne una

anch'io. Temo di aver lasciato trapelare qualcosa a proposito di
quell'anello.»

«Quale anello?»



«L'anello che lei ha trovato nello stagno dei pesciolini rossi.»
«Ah, sì» fece lui con un sorriso.
«Spero che non sia seccato. Sono stato proprio imprudente.»
«Ma nient'affatto, amico mio, nient'affatto. Non le avevo proibito di

parlarne. Lei era liberissimo di raccontare il fatto, se voleva. Credo
che per sua sorella sia stata una notizia molto interessante, eh?»

«Oh, sì. È stata una notizia veramente sensazionale. Ha dato la
stura a tutte le ipotesi più strampalate.»

«Ah! Eppure la cosa è così semplice. La vera spiegazione balza
agli occhi, non le pare?»

«Davvero?»
«L'uomo saggio non si compromette» osservò Poirot ridendo. «Ma

eccoci giunti all'ufficio dell'avvocato Hammond.»
L'avvocato era nel suo studio, e perciò fummo subito introdotti. Si

alzò e ci venne incontro per salutarci. Poirot venne subito al punto.
«Avvocato, vorrei da lei una certa informazione. A quanto mi

risulta, lei curava gli interessi della defunta signora Ferrars; non è
vero?»

«Certo. Tutti i suoi affari erano curati dal mio studio.»
«Benissimo. Ora, prima di pregarla di dirmi tutto, desidererei che

ascoltasse quanto il dottore ha da dire. Non ha difficoltà, dottore, a
ripetere la conversazione avuta venerdì sera col signor Ackroyd?»

«Tutt'altro.» Ripetei il racconto di quella tragica serata. L'avvocato
mi ascoltò con vivissima attenzione. «Questo è tutto» esclamai,
quando ebbi finito.

«Un ricatto?» disse l'avvocato pensieroso.
«È sorpreso?» domandò Poirot.
L'avvocato si tolse il pince-nez e pulì le lenti col fazzoletto.
«No» disse. «Non posso dire di essere molto sorpreso. Da tempo

sospettavo qualcosa di simile.»
«E ora, ecco quanto desidero sapere da lei» disse il poliziotto.

«Solo lei avvocato, è in grado di dirci l'ammontare delle somme
sborsate.»

«Non ho difficoltà a f?rlo. L'anno scorso la signora Ferrars fece
vendere alcuni titoli, e si fece versare il ricavato che non fu investito.
Dato che il suo reddito era assai cospicuo e lei, dopo la morte del
marito, faceva una vita molto semplice, ritengo che queste somme



siano state spese per qualche motivo speciale. Una volta ho cercato
di farla parlare e lei mi ha risposto che doveva aiutare dei parenti
poveri di suo marito. Naturalmente ho lasciato perdere. Fino a oggi,
ho sempre pensato che il denaro fosse stato versato a qualche
donna che accampasse dei diritti nei confronti di Ashley Ferrars. Non
avrei mai pensato che fosse coinvolta la signora.»

«E la cifra?» domandò Poirot.
«Complessivamente, mi sembra che il totale delle somme versate

in varie riprese, ammonti a ventimila sterline.»
«Ventimila sterline in un anno?» esclamai.
«La signora Ferrars era ricchissima» disse Poirot asciutto, «la

punizione per un delitto non è piacevole.»
«Vuol sapere altro?» domandò l'avvocato.
«No, grazie, avvocato» disse Poirot alzandosi. «Mi scuso per

averla disturbata.» Uscimmo dall'ufficio e il belga riprese: «Ebbene
che ne dice ora del nostro amico Parker? Con ventimila sterline in
mano, crede che avrebbe continuato a fare il maggiordomo? Je ne
pense pas. Potrebbe anche darsi che abbia depositato il denaro
sotto altro nome, ma sono propenso a credere che abbia detto la
verità. Per quanto canaglia, è una canaglia modesta: non ha grandi
vedute. Rimane ancora la possibilità di Raymond, o forse del
maggiore Blunt.»

«Raymond certamente no» obiettai, «dal momento che si trovava
completamente al verde e con quasi cinquecento sterline di debito.»

«Questo è quanto dice lui.»
«Quanto al maggiore...»
«Voglio dirle qualcosa a proposito del nostro maggiore» interruppe

Poirot. «È il mio mestiere fare indagini, e le faccio. Quel lascito di cui
lui parla, sono riuscito a scoprire che ammonta a circa ventimila
sterline. Che ne dice, dottore?»

Rimasi senza parole.
«È impossibile» dissi alla fine, «una persona nota come Blunt!»
«Chi sa?» disse Poirot stringendosi nelle spalle.
«È certo un uomo che vede le cose più in grande di Parker. Devo

ammettere tuttavia che non riesco assolutamente a immaginarlo
nelle vesti di un ricattatore.»



«Ma c'è un'altra possibilità che lei non ha neppure preso in
considerazione.»

«E cioè?»
«Il fuoco, amico mio. Ackroyd stesso può aver distrutto la lettera

dopo che lei era uscito.»
«Mi sembra improbabile» dissi lentamente. «Certo... potrebbe

anche essere. Ackroyd può aver cambiato idea.»
Eravamo intanto giunti a casa mia e mi sentii in dovere d'invitare

Poirot a colazione, avvertendolo però che doveva adattarsi a quel
poco che si era preparato per noi. Pensai di far piacere a Caroline,
ma è molto difficile accontentar le donne. Noi avremmo dovuto
mangiare costate, ma due costate messe in tavola davanti a tre
persone provocano un certo imbarazzo.

Ma Caroline raramente si perde d'animo. Mentendo
spudoratamente, spiegò a Poirot che nonostante le ironie di James,
si era messa in dieta vegetariana. Decantò le delizie delle frittelle di
noci (che sono sicuro non conosceva affatto) e mangiò un crostino di
formaggio fuso, specialità del Galles, con gusto e con frequenti
osservazioni sui pericoli della "carne".

Più tardi, mentre eravamo seduti davanti al fuoco e fumavamo,
Caroline attaccò direttamente Poirot.

«Ralph Paton non è stato ancora trovato?» domandò.
«Dove potrei scovarlo, signorina?»
«Pensavo che forse era nascosto a Cranchester» rispose lei in

tono significativo.
Poirot la guardò sconcertato.
«A Cranchester? Ma perché proprio a Cranchester?»
«Un membro dell'esercito dei nostri poliziotti privati l'ha vista ieri in

automobile sulla strada di Cranchester» spiegai.
«Ah, capisco!» Poirot scoppiò a ridere. «Ma era una semplice

visita al dentista! Mi fa male un dente, vado là, e subito il dente va
meglio. Allora decido di tornare indietro. Ma il dentista dice, no.
Meglio toglierlo. Io discuto. Lui insiste. E la spunta. Be', quel dente
non mi farà più male.»

Caroline si afflosciò come un pallone sgonfiato.
La discussione cadde su Ralph Paton.
«Una natura debole» insistetti. «Ma non cattiva.»



«Ah» fece Poirot «ma la debolezza, dov,e porta?»
«Esattamente» fece Caroline. «Prenda James, debole com'è,

cosa farebbe se non ci fossi io a curarlo?»
«Mia cara Caroline» sbottai irritato, «possibile che non riesci a fare

una discussione senza tirare in ballo le persone?»
«Tu sei debole, James» continuò Caroline irremovibile. «Ho otto

anni più di te e... oh, non mi importa che il signor Poirot lo sappia!»
«Non lo avrei mai immaginato, mademoiselle» fece Poirot galante.
«Otto anni e ho sempre considerato mio dovere badare a te. E

con una adolescenza scapestrata, Dio solo sa quali guai avresti
potuto combinare!»

«Avrei potuto sposare una bella avventuriera» mormorai.
«Avventuriera! A proposito di avventuriera...»
Non finì la frase.
«Be'?» domandai con una certa curiosità.
«Nulla. Ma penso a qualcuno non molto lontano.» Poi di colpo si

rivolse a Poirot:
«James è fermamente convinto che lei pensi che sia stato

qualcuno di casa a commettere il delitto. Si sbaglia, mi creda.»
«Non mi piacerebbe aver torto» rispose Poirot. «Non è nelle mie

abitudini.»
«Conosco i fatti abbastanza bene» continuò impavida mia sorella

senza neppur fare caso all'osservazione di Poirot. «Da quanto mi
pare, solo due, tra le persone di casa, avrebbero potuto avere la
possibilità di commettere il delitto: Ralph Paton e Flora Ackroyd.»

«Ma Caroline...»
«Via, James, non interrompermi. So quello che dico. Parker l'ha

vista fuori dalla porta, no? Ma non ha sentito suo zio augurarle la
buona notte! Avrebbe potuto ucciderlo benissimo lei.»

«Caroline...»
«Non dico che l'abbia fatto, James. Dico che avrebbe potuto farlo.

In realtà, sebbene Flora sia come tutte le ragazze del giorno d'oggi,
che non hanno rispetto per nessuno e pensano di saper tutto, non la
crederei capace di uccidere neanche un pollo. Ma eccoci da capo. Il
signor Ackroyd e il maggiore hanno i loro alibi. La signora Ackroyd
ha l'alibi. Persino quella Russell sembra ne abbia uno... ed è una
vera fortuna per lei, che l'abbia. E chi rimane ancora? Soltanto Ralph



e Flora! E si dica quello che si vuole, ma non credo che Ralph Paton
sia un assassino. Un ragazzo che conosciamo da quando è nato!»

Poirot rimase in silenzio per un po' di tempo osservando le volute
del fumo della sua sigaretta. Quando infine si decise a parlare la sua
voce morbida sembrava venire da lontano, e faceva una curiosa
impressione. Era completamente diverso dal solito.

«Prendiamo un uomo, ad esempio, un uomo comune. Un uomo
che non ha alcuna idea delittuosa nel cuore. Ma in lui, nelle
profondità del suo animo, c'è un punto debole, una tara morale.
Questa tara non è mai affiorata e forse non affiorerà mai... in tal caso
vivrà rispettato e godrà della stima di tutti. Ma supponiamo che gli
succeda qualcosa, che si trovi in imbarazzo, in difficoltà. O neppure
questo; che venga per caso a conoscenza di un segreto: un segreto
che riguarda la vita o la morte di qualcuno. Il suo primo impulso sarà
di parlar chiaro, di fare il suo dovere di cittadino. Ma ecco che il suo
punto debole si risveglia. Ecco una buona occasione per far quattrini
a palate. Ha bisogno di denaro, lo desidera, e se lo vede a portata di
mano. Non deve fare altro che stare zitto. E così comincia. L'avidità
del denaro cresce, ingigantisce. Ancora, ne vuole ancora, e sempre
più. È come inebriato, abbagliato dalla miniera d'oro che si è aperta
davanti a lui. Diventa insaziabile, e nella sua avidità sopravvaluta le
proprie forze. Un uomo lo si può spremere fin che si vuole, ma con
una donna si deve andar cauti. Non bisogna esagerare, perché la
donna ha sempre un gran desiderio di dire la verità. Quanti mariti
hanno ingannato la moglie, e hanno portato il loro segreto nella
tomba! Quante mogli invece hanno tradito il marito, e hanno rovinato
la loro vita sbattendo in faccia al marito la verità! È perché sono state
spinte sino all'estremo limite della disperazione. In un momento
d'abbandono, di cui più tardi si pentiranno amaramente, bien
entendu, dimenticano qualsiasi prudenza, e gridano forte quella
verità che sull'istante dà loro grande sollievo, una grande
soddisfazione. E questo mi sembra il caso nostro. La tensione era
troppo forte. E così avvenne che morì la gallina dalle uova d'oro. Ma
questa non è la fine. Il pericolo dello scandalo minacciava ormai
l'individuo di cui stiamo parlando. E non è più l'uomo di prima, di un
anno fa, poniamo. La sua fibra morale è indebolita. È disperato;
combatte una battaglia perduta, ed è pronto a ricorrere a qualsiasi



mezzo, perché sa che lo scandalo significa per lui la rovina. Ed
ecco... il pugnale... il pugnale... che colpisce a morte.»

Tacque un istante. Nella stanza sembrava regnare un'atmosfera
d'incubo. Non tento nemmeno di descrivere l'impressione che le sue
parole produssero. In quell'analisi implacabile, in quella spietata
potenza descrittiva c'era qualche cosa che suscitò sgomento e
terrore tanto in me quanto in mia sorella.

«In seguito» proseguì lentamente, «rimosso il pericolo, ritornerà in
sé, ridiventerà normale, affabile, socievole. Ma se sarà necessario,
lui colpirà nuovamente.»

Caroline si scosse.
«Lei sta parlando di Ralph Paton» disse. «Può anche avere

ragione, come può avere torto, ma non ha nessun diritto di
condannare un uomo senza prima ascoltarlo.»

Improvvisamente squillò il telefono. Uscii nel vestibolo e staccai il
ricevitore.

«Pronto» dissi. «Sì. È il dottor Sheppard che parla.»
Ascoltai un momento e quindi risposi brevemente. Dopo aver

riagganciato, ritornai in sala.
«Signor Poirot» dissi. «Hanno arrestato un individuo a Liverpool il

cui nome e Charles Kent, e pare che sia lo sconosciuto visto a
Fernly, venerdì sera. Vogliono che vada immediatamente a Liverpool
per l'identificazione.»



XVIII. Charles Kent

Mezz'ora dopo, Poirot, l'ispettore Raglan e io eravamo in treno,
diretti a Liverpool. L'ispettore era visibilmente agitato.

«Se non altro, può darsi che riusciamo ad avere qualche indizio
sull'affare del ricatto» dichiarò con aria esultante. «Da quanto mi
hanno comunicato per telefono, questo individuo è un pregiudicato.
E drogato, oltre tutto. Non dovrebbe essere difficile farlo cantare.
Certo che se ci fosse l'ombra di un motivo, nulla di più probabile che
sia stato lui a uccidere il signor Ackroyd. A proposito, signor Poirot,
aveva ragione per quelle impronte digitali. Erano proprio del signor
Ackroyd. Anch'io avevo su per giù la stessa idea ma poi l'ho
abbandonata perché non mi sembrava verosimile.»

«Questo uomo non è ancora in stato d'arresto?» domandò Poirot.
«No, è stato solo fermato per sospetti.»
«E come si giustifica?»
«Parla poco. Non è tanto stupido. Insolenze, proteste, niente di

più.»
Arrivati a Liverpool, ebbi la sorpresa di vedere Poirot accolto da

una dimostrazione di schietto entusiasmo. Il sovrintendente Hayes,
che ci venne incontro, aveva già lavorato con Poirot anni addietro, e
aveva evidentemente un'opinione esagerata delle sue capacità.

«Ora che c'è qui il signor Poirot, siamo sicuri di far presto» disse
allegramente. «E così è venuto a dare un'occhiata al nostro nuovo
cliente, eh? Dottore, crede di poterlo identificare?»

«Non ne sono molto sicuro» risposi dubbioso.
«Come avete fatto a prenderlo?» chiese il belga.
«Abbiamo trasmesso dappertutto i pochi particolari che si

sapevano. Devo ammettere, tuttavia, che di positivo non c'è gran
che. Questo individuo ha l'accento americano, e non nega di essersi
trovato nelle vicinanze di King's Abbot, quella sera. Ma chiede che
cosa ci può interessare questo, e dice che vuol vedere tutti
all'inferno piuttosto che rispondere a una nostra domanda.»

«Potrei vederlo?» domandò Poirot.
«Certamente, signor Poirot. Può fare tutto quello che crede.

L'ispettore Japp di Scotland Yard mi chiedeva di lei proprio l'altro



giorno. Ha saputo che si interessa di questo caso. Dove si nasconde
il capitano Paton, può dirmelo?»

«Non sarebbe saggio, in questa circostanza!»
Poco dopo fummo introdotti a parlare col detenuto. Era un

giovanotto che non doveva avere più di ventidue o ventitré anni.
Alto, magro, con un leggero tremolio alle mani. Aveva capelli neri e
un paio d'occhi azzurri pieni d'astuzia, che raramente incontravano
lo sguardo dell'interlocutore. Avevo sempre avuto l'impressione che
nella persona da me incontrata quella sera ci fosse qualcosa che
non mi era nuovo, ma se era costui, allora mi sbagliavo di grosso.
Non mi ricordava proprio nessuno di mia conoscenza.

«Su, Kent» disse il sovrintendente. «Si alzi. Ci sono visite.
Riconosce qualcuno?»

Il giovane ci fissò cupo, ma non rispose. Vidi il suo sguardo
posarsi incerto su di noi, per poi soffermarsi su di me.

«Ebbene, dottore» disse il sovrintendente, rivolgendosi a me, «che
ne dice?»

«Stessa statura» risposi «e, per quanto all'aspetto generale,
potrebbe benissimo essere l'individuo in questione. Più di così però,
non saprei dire.»

«Che diavolo significa tutto questo?» domandò Kent. «Che cosa
avete contro di me? Su, fuori! Di che cosa sono sospettato?»

«È lui» dissi. «Riconosco la voce.»
«Riconosce la mia voce? Ma dove crede di averla sentita prima

d'ora?»
«Venerdì sera, fuori del cancello di Villa Fernly. Mi ha chiesto

indicazioni sulla strada.»
«Io?»
«Lo ammette?» chiese l'ispettore.
«Non ammetto niente. Non ammetto niente fino a che non so

perché mi trattenete.»
«Non ha letto i giornali in questi ultimi giorni?» intervenne Poirot.

Fino a quel momento era stato in silenzio.
«Ah, ora capisco! Ho visto che a Fernly è stato accoppato un

vecchio. E ora si vorrebbe tentare di dimostrare che sono io!»
«Quella sera lei è stato alla villa» disse il belga con calma.
«E come fa a saperlo?»



«Lo so da questo.» Così dicendo tolse dalla tasca qualcosa e
glielo mise sotto gli occhi. Era la penna d'oca che aveva trovato nel
padiglione del giardino.

L'espressione dell'uomo cambiò. Non poté reprimere un gesto
istintivo, quasi volesse allungare la mano per afferrarla.

«La "coca"» osservò pensoso il belga. «No, amico mio, è vuota.
Era là per terra nel padiglione dove lei l'ha lasciata cadere quella
sera.»

«Accidenti, la sa lunga lei! Ma forse ricorderà anche questo: i
giornali dicono che il vecchio fu accoppato tra le nove e tre quarti e
le dieci.»

«È così» ammise Poirot.
«Ah, sì? È proprio così? Ecco quello che mi interessa.»
«Questo signore potrà confermarglielo» rispose l'altro indicando

Raglan.
«Verissimo» rispose Raglan dopo un attimo di esitazione. «Tra le

nove e tre quarti e le dieci.»
«Allora potete anche lasciarmi andare» disse il detenuto. «Alle

nove e venticinque io mi trovavo lontano da Fernly. Potete
domandare al Dog and Whistle che è un bar distante circa un paio di
chilometri da Fernly, sulla strada per Cranchester. Anzi, ricordo di
aver fatto un po' di cagnara. Ed erano precisamente le nove e tre
quarti.»

Raglan prese alcune note sul suo taccuino.
«Be'?» domandò Kent.
«Indagheremo» rispose quello. «Se ha detto la verità, non avrà da

pentirsene. A ogni modo, cosa era andato a fare a Fernly?»
«Ero andato a trovare qualcuno.»
«Chi?»
«Questi sono affari miei!»
«Ragazzo, la consiglio di rispondere con più educazione, intesi?»

lo ammonì il sovrintendente.
«Al diavolo l'educazione! Ci sono andato per affari miei, ecco tutto.

Se posso provare che io mi sono allontanato prima dell'ora del
delitto, la polizia non ha altro da chiedermi.»

«Il suo nome è Charles Kent» disse Poirot. «Nato dove?»



«Sono un cittadino britannico puro sangue» rispose il giovane
facendo una smorfia.

«Sì» fece Poirot pensieroso. «Lo credo. Immaginavo che lei fosse
nato nel Kent.»

«E perché? Per il mio nome? Che c'entra? Allora tutti quelli che si
chiamano Kent devono per forza essere nati in quella contea?»

«In certe circostanze, credo che possa essere proprio così» disse
Poirot. «In certe circostanze... lei sa quello che voglio dire.»

Nelle sue parole e nel modo con cui le disse c'erano tanti sottintesi
che i due funzionari non riuscirono a nascondere la propria sorpresa.
Quanto a Charles Kent, diventò rosso come un gambero e per un
momento sembrò che volesse avventarsi contro Poirot. Ma poi parve
ripensarci e gli voltò le spalle con un ghigno. Poirot fece un cenno di
soddisfazione e si diresse verso la porta. Subito dopo fu raggiunto
dai due funzionari.

«Controlleremo le sue affermazioni» osservò Raglan, «per quanto
io sia convinto che non ha mentito. Ma dovrà spiegare cosa faceva a
Fernly. Comincio a credere che stavolta abbiamo veramente trovato
il nostro ricattatore. D'altro canto, tenendo per valida la sua storia,
potrebbe anche non aver nulla a che fare con il delitto. Aveva dieci
sterline in tasca, quando lo abbiamo arrestato... una bella somma.
Forse era quello che rimaneva delle quaranta, che Ackroyd gli aveva
dato. Signor Poirot, che cosa voleva sapere quando gli ha chiesto se
era nato nel Kent? Che cosa c'entra?»

«Nulla, nulla» rispose il belga pacatamente. «È una mia piccola
idea, e nient'altro. Io sono famoso per le mie piccole idee.»

«Davvero?» fece Raglan guardandolo perplesso.
Il sovrintendente scoppiò a ridere.
«L'ispettore Japp lo dice sempre! Poirot e le sue piccole idee!

Troppo fantasioso per me!»
«Lei mi prende in giro» fece Poirot, sorridendo. «Ma non ha

importanza. A volte i vecchi ridono per ultimi, quando i giovani, gli
intelligentoni, non ridono affatto!» E con un cenno di saluto uscì.

Pranzammo insieme in un ristorante. Ora so che ormai aveva
saputo tutto. Era riuscito a trovare l'ultimo filo che gli occorreva per
arrivare alla verità. Ma in quel momento non ne avevo il minimo
sospetto. Credevo che avesse troppa fiducia in se stesso, ed ero



convinto che quanto lasciava perplesso me, doveva lasciare
perplesso anche lui.

L'enigma che ora più m'incuriosiva era di sapere che cosa fosse
andato a fare quella sera Charles Kent a Villa Fernly. Più mi
rivolgevo questa domanda e meno riuscivo a trovare una risposta
soddisfacente. Alla fine non riuscii a trattenermi dal chiederlo a
Poirot. La sua risposta fu immediata.

«Mon ami! Io non credo, so!»
«Davvero?» domandai incredulo.
«Sì. Suppongo ora che lei troverà assurdo il fatto che quel

ragazzo è andato a Fernly quella sera perché era nato nel Kent!»
Lo guardai con gli occhi sbarrati.
«Infatti, non ha senso.»
«Ah, non importa. Io ho sempre la mia piccola idea!»



XIX. Flora Ackroyd

Il mattino seguente, tornando dalle mie visite, mi sentii salutare
dall'ispettore Raglan. Fermai la macchina e lui si avvicinò.

«Buon giorno, dottore» disse. «Sa, quell'alibi sta in piedi.»
«Quale? Quello di Charles Kent?»
«Sì, proprio quello. La cameriera del Dog and Whistle che si

chiama Sally Jones, lo ricorda perfettamente. È arrivato al bar verso
le dieci meno un quarto. Il locale si tfova a un chilometro e mezzo
circa da Villa Fernly. La ragazza dice che il giovanotto aveva un
sacco di soldi... lo ha visto mentre toglieva una manciata di
banconote dalla tasca. La cosa l'aveva sorpresa, visto il tipo di
individuo. Ecco dove sono finite le quaranta sterline!»

«E lui continua a rifiutarsi di dare una spiegazione della sua visita
a Fernly?»

«È testardo come un mulo. Stamattina ho fatto una chiacchierata
al telefono col sovrintendente Haves a Liverpool.»

«Poirot dice di sapere per quale ragione Kent è andato alla villa,
quella sera» osservai.

«Ah, sì?» esclamò l'ispettore con viva curiosità.
«Sì» risposi con malizia. «Dice che c'è andato perché è nato nel

Kent.»
Raglan mi fissò per un momento senza capire. Quindi sogghignò e

battendosi la fronte, in modo molto significativo disse:
«È qui che è un po' tocco. È già da qualche tempo che mi fa

quest'impressione. Poveraccio! Per questo ha dovuto ritirarsi e
venire qui. Molto probabilmente è una malattia di famiglia. Ha un
nipote che è completamente pazzo.»

«Davvero?» esclamai sorpreso.
«Sì. Non gliene ha mai parlato? Calmo, dolcissimo, credo, ma

matto da legare, poveretto.»
«E lei come lo sa?»
«Me l'ha detto sua sorella, la signorina Sheppard. È lei che mi ha

raccontato tutto.»
Caroline è veramente sorprendente. Non si dà pace finché non ha

saputo tutti i segreti di famiglia di qualsiasi persona conosca.



Sfortunatamente non sono mai riuscito a insegnarle l'opportunità di
tenerli per sé.

«Salga, ispettore» dissi aprendo lo sportello della macchina.
«Andremo tutti e due ai Larici e riferiremo le ultime notizie al nostro
amico.»

Poirot ci accolse col suo solito sorriso di cortesia. Ascoltò le notizie
che gli portavamo, facendo frequenti cenni col capo.

«Non c'è che dire. L'alibi sembra buono. Non si può uccidere
qualcuno in un luogo e nello stesso momento bere in un bar a un
chilometro e mezzo di distanza» esclamò Raglan, piuttosto di
malumore.

«E lo rimetterete in libertà, ora?»
«Non so che altro si possa fare. Non è possibile trattenerlo sotto

l'accusa di essersi procurato del denaro disonestamente. Se si
potesse trovare qualcosa!»

«Se fossi in lei» disse alla fine Poirot «per ora non lo rilascerei.»
«Che cosa intende dire?»
«Quel che ho detto. Io non lo metterei ancora in libertà.»
«Non crederà che sia implicato nel delitto?»
«Non credo... ma non si può ancora essere sicuri.»
«Ma ho appena detto...»
«Mais oui, mais oui. Ho sentito. Non sono né sordo né stupido,

grazie a Dio! Ma il guaio è che lei ha impostato la questione
partendo da premesse sbagliate.»

«Non capisco come fa ad affermare una cosa del genere» disse il
funzionario trasecolato. «Noi sappiamo che il signor Ackroyd era
ancora in vita alle dieci meno un quarto. Questo lo ammette, sì o
no?»

«Io non ammetto niente che non sia provato» disse Poirot
sorridendo.

«Va bene, ma per questo abbiamo prove più che sufficienti.
Abbiamo la prova della signorina Ackroyd.»

«E cioè, che ha detto buona notte a suo zio? Ma io non sempre
credo a quello che mi dice una ragazza... no, neppure se è
deliziosamente bella.»

«Ma Parker l'ha vista uscire dalla porta!»



«No» e la voce di Poirot si fece aspra e decisa. «È proprio questo
che non ha visto. Mi sono voluto convincere con un piccolo
esperimento, l'altro giorno, ricorda, dottore? Parker l'ha vista fuori
della porta, con la mano sulla maniglia. Ma non l'ha vista uscire dallo
studio.»

«Ma allora, da dove veniva?»
«Forse dalla scala.»
«Dalla scala?»
«Sì, è una mia piccola idea.»
«Ma quella scala conduce soltanto alla camera da letto del signor

Ackroyd.»
«Precisamente.»
Raglan continuava a fissarlo con gli occhi sbarrati.
«Crede che sia salita in camera da letto di suo zio? Va bene, ma

che interesse aveva a tenerlo nascosto?»
«Già, è questo il problema. Dipende semplicemente da quello che

era andata a fare in quella camera.»
«I soldi... al diavolo! Non vorrà insinuare che è stata la signorina

Ackroyd a portar via le quaranta sterline!»
«Io non voglio insinuare niente» rispose Poirot. «Ma voglio farle

presente solo questo: per tutte e due, madre e figlia, la vita era
tutt'altro che facile. Conti da pagare... seccature continue per somme
anche piccole. E il signor Ackroyd, in fatto di denaro, aveva le sue
idee. Può darsi benissimo che la ragazza sia stata spinta dalla
disperazione magari per una somma relativamente modesta. Ecco
allora quello che capita. Prende il denaro, scende la scaletta.
Arrivata a metà, sente il tintinnio dei bicchieri, provenienti dal
vestibolo. Sa con precisione di che cosa si tratta... è Parker che si
dirige verso lo studio. A qualunque costo, nessuno la deve vedere
sulla scala... altrimenti Parker troverà strana la cosa e non se ne
dimenticherà. Quando si saprà che il denaro è scomparso, è certo
che il maggiordomo si ricorderà di averla vista scendere la scala. Ha
appena il tempo di precipitarsi alla porta dello studio, di afferrare la
maniglia per far finta di esserne appena uscita, quando il domestico
compare sulla soglia del piccolo corridoio. Dice la prima cosa che le
viene in mente, non fa che ripetere gli ordini impartiti dal signor
Ackroyd un'ora prima, e quindi sale nella sua camera.»



«Sì, ma più tardi» insistette l'ispettore, «deve pur essersi accorta
della vitale importanza della verità. Diamine, tutto il caso ruota su
questo punto!»

«Più tardi» continuò Poirot asciutto «cominciano le difficoltà per la
signorina Flora. Viene informata che c'è stato un furto e che è
arrivata la polizia. Naturalmente è convinta che sia stato scoperto il
suo furto. Ha una sola idea: quella di insistere nella sua versione.
Quando le annunciano la morte di suo zio, si lascia schiantare dal
terrore. Eh, monsieur, le ragazze del giorno d'oggi non svengono
tanto facilmente a meno che non ci sia un motivo veramente
importante. Deve confessare oppure difendere disperatamente la
sua storia. E una giovane e bella ragazza non ammette volentieri di
essere una ladra... soprattutto davanti a persone di cui cerca la
stima.»

«No, non posso credere» esclamò Raglan battendo un pugno sul
tavolo, «non è possibile... lei... è da un pezzo che lo sapeva?»

«Questa possibilità m'è venuta in mente fin dal principio» ammise
Poirot. «Sono sempre stato convinto che la signorina Flora ci
nascondesse qualcosa. Per averne una prova, ho fatto quel piccolo
esperimento di cui le ho parlato. C'era anche il dottore.»

«Non c'è che una cosa da fare» dichiarò Raglan alzandosi.
«Dobbiamo senz'altro interrogare di nuovo la signorina. Vuole venire
a Villa Fernly con me, signor Poirot?»

«Ma certo. Ci accompagnerà il dottore, con la sua macchina.»
Acconsentii di buon grado.
Domandammo di parlare con la signorina Ackroyd e fummo

introdotti nella sala da biliardo. Flora e il maggiore erano seduti in un
ampio divano presso la finestra.

«Buon giorno, signorina Ackroyd» disse il funzionario. «Avremmo
bisogno di parlarle, ma da sola.»

Blunt si alzò immediatamente e si diresse verso la porta.
«Che c'è» domandò Flora nervosamente. «Non se ne vada,

maggiore. Non può rimanere?» disse rivolgendosi a Raglan.
«Come vuole, signorina» disse questo in tono brusco. «Avrei un

paio di domande da farle, ma preferirei farle in privato e credo che
anche lei lo preferirebbe.»



La ragazza lo fissò intensamente, e la vidi impallidire. Quindi
voltandosi verso il maggiore, disse:

«Desidero che rimanga qui. Sì, la prego. Qualunque cosa debba
dirmi l'ispettore, preferisco che lei sia presente.»

«Come le pare» disse Raglan. «Signorina, il signor Poirot, qui
presente, mi ha esposto una sua ipotesi, secondo la quale, venerdì
scorso, lei non è andata nello studio, e quindi non ha visto suo zio
per augurargli la buona notte; quando ha udito Parker attraversare il
vestibolo, lei si trovava invece sulla scala che porta alla camera del
signor Ackroyd.»

Flora guardò il signor Poirot, che le fece un cenno affermativo e
disse:

«.Mademoiselle, l'altro giorno, quando eravamo seduti alla tavola,
io l'ho supplicata di essere franca con me. Papà Poirot scopre tutto,
anche quello che gli altri nascondono. Era questo, non è vero, che
voleva nascondermi? Bene, cercherò di venirle in aiuto. È stata lei a
prendere il denaro, non è vero?» «Il denaro?» esclamò bruscamente
Blunt. Seguì un silenzio che durò almeno un minuto. La ragazza
disse: «Il signor Poirot ha ragione; sono stata io a prendere quel
dena ro. Sono stata io a rubarlo. Sono una ladra... sì, una
volgarissima ladruncola. Ora lo sapete. Sono contenta che sia
venuto fuori. È stato un vero incubo per me, in questi giorni!» Si
lasciò cadere sul divano, nascondendosi la faccia fra le mani. Poi
con voce rauca, continuò: «Voi non potete sapere che cosa sia stata
la mia vita, da quando sono arrivata in questa casa. Continuamente
assillata da molte esigenze, dovermi torturare la mente per
soddisfarle, mentire, ingannare, far debiti, promettere di pagarli... oh,
quando ci penso, sento un vero odio e disprezzo per me stessa! È
questo che ci ha portato a intenderci, Ralph e io! Eravamo entrambi
deboli! Io lo capivo, e mi dispiaceva per lui... perché sono al suo
stesso livello. Noi non siamo abbastanza forti per star soli. Siamo
due creature deboli, infelici, spregevoli!» Guardò il maggiore, e
d'improvviso si mise a pestare nervosamente i piedi. «Perché mi
guarda in quel modo... come se non potesse credere? Potrò anche
essere una ladra... ma almeno sono quella che sono ora. Non ho più
bisogno di fingere di essere quel tipo di ragazza semplice ingenua e
innocente, che piace a lei. Non m'importa se non vorrà più vedermi.



Mi odio, mi disprezzo... ma malgrado tutto, una cosa è certa. Se
avessi migliorato la sorte di Ralph dicendo la verità, avrei parlato
chiaro e tondo.»

«Ralph» interruppe Blunt. «Già... sempre Ralph.» «Non capisce»
rispose l'altra, con aria desolata. «E non capirà mai.» Quindi,
rivolgendosi nuovamente al funzionario, disse: «Ammetto tutto;
avevo bisogno di denaro, ero ridotta alla disperazione. Quella sera,
dopo che mio zio si alzò da tavola, non l'ho più rivisto. Quanto al
denaro, può fare quello che vuole. Peggio di così non può andare.»
Scoppiò in lacrime e fuggì dalla scala. «Be'» disse Raglan
sconcertato, «anche questa è fatta.» Il maggiore si fece avanti e
disse con calma: «Senta, ispettore, quel denaro è stato dato a me
dal signor Ackroyd per uno scopo particolare. Non l'ha mai toccato la
signorina. Se dice il contrario, mente nella speranza di difendere il
capitano Ralph Paton. La verità è questa, e sono disposto a salire
sul banco dei testimoni e giurarlo.» Fece un brusco inchino, quindi,
voltandosi rapidamente, uscì dalla sala.

Poirot lo seguì e lo raggiunse nel vestibolo.
«Maggiore, un momento, la prego, se vuole avere la cortesia...»

Era evidente che il maggiore stava sulle spine. Fissò Poirot
aggrottando la fronte. «Devo dirle semplicemente questo» disse il
belga rapidamente. «Non mi lascio ingannare dalla sua piccola
invenzione. È stata veramente la signorina Ackroyd a portar via il
denaro. Tuttavia la sua storia è ben congegnata... mi piace. È molto
bello da parte sua. Lei è un uomo dalle decisioni rapide, non meno
pronto nel pensare che nell'agire.»

«La sua opinione mi lascia perfettamente indifferente. Grazie.» E
fece per andarsene. Ma Poirot lo trattenne per un braccio.

«Bisogna che mi ascolti. Non ho ancora finito. L'altro giorno
parlavamo di segreti, di sotterfugi. Io ho sempre visto quello che
cercava di nascondere. Lei è innamorato della signorina Flora.
Accetti il consiglio di Hercule Poirot... lo nasconda al mondo, se
vuole, ma non all'interessata.»

Il maggiore aveva dato segni d'impazienza mentre Poirot parlava,
ma fu colpito dalle ultime parole del poliziotto.

«Che cosa vuol dire?» domandò bruscamente.



«Lei crede che la signorina sia innamorata del capitano Ralph
Paton... ma io le dico che le cose non stanno così. La signorina
Flora ha accettato il capitano tanto per far piacere a suo zio e perché
vedeva nel matrimonio una via d'uscita da un'esistenza che,
francamente, le diventava sempre più insopportabile. Lui le era
simpatico, e tra i due c'era molta simpatia e molta comprensione. Ma
amore... no. Non è il capitano Paton che la signorina Flora ama.»

«Ma cosa sta dicendo» tornò a ripetere l'altro.
«Che lei è cieco, mio caro signore! Cieco! È leale, la piccola!

Ralph Paton è sotto il peso di un grave sospetto, e lei si fa scrupolo
di non abbandonarlo in questo momento.»

«Crede davvero...» cominciò Blunt, ma non seppe continuare. Era
uno di quegli individui che trovano molta difficoltà a formulare un
discorso.

Poirot non aveva questo problema.
«Se non mi crede, lo chieda alla signorina. Ma forse a lei non

importa più... la faccenda dei soldi...»
Blunt scoppiò in una risata amara.
«E lei crede che questa sciocchezza mi possa interessare? Roger

ha sempre avuto strane idee in fatto di denaro. Si sarà trovata nei
pasticci e non avrà osato dirglielo. Povera piccola!»

«La signorina Flora è andata in giardino, mi sembra» mormorò
Poirot, dopo un momento.

«Sono stato uno stupido» disse Blunt improvvisamente. «Ho
perduto un sacco di tempo. Ma lei è un uomo generoso, signor
Poirot. Grazie!»

Prese la mano a Poirot e la strinse forte. Poi uscì e si diresse
verso il giardino.

«Non uno stupido in assoluto» mormorò Poirot. «Solo uno
stupido... innamorato!»



XX. La signorina Russell

L'ispettore Raglan aveva ricevuto un brutto colpo, e il nostro
ritorno in paese fu accompagnato dalle sue incessanti
recriminazioni.

«Questo cambia ogni cosa, altro che! Non so se se ne rende
conto, signor Poirot.»

«Eh, sì!» rispose il belga. «Ma vede, è da qualche tempo che mi
sono abituato a questa idea.»

«Tutti quegli alibi, ora, non valgono più nulla! Assolutamente nulla!
Bisogna cominciare da capo. Vedere che cosa faceva ciascuno a
partire dalle nove e mezzo in poi. Le nove e mezzo... questa è l'ora a
cui dobbiamo attenerci. Aveva perfettamente ragione a proposito di
Charles Kent... Per ora non lo rimetteremo in libertà. Vediamo un
po': alle nove e quarantacinque è in quel bar, può darsi che ci abbia
messo un quarto d'ora se ha fatto la strada di corsa. È possibilissimo
che quella udita dal signor Raymond fosse la sua voce, forse mentre
parlava con Ackroyd e gli domandava il denaro che questi rifiutò. Ma
un fatto è chiaro. Non è stato lui a telefonare al dottore. La stazione
si trova a quasi un chilometro di distanza nella direzione opposta, a
oltre due chilometri dal Dog and Whistle, e lui è rimasto al bar fino
alle dieci, circa. Maledetta telefonata! Finiamo sempre per trovarcela
tra i piedi!»

«È vero» convenne Poirot. «È un fatto curioso.» «È anche
possibile che il capitano Paton si sia arrampicato nella stanza dello
zio e lo abbia trovato già morto. Ha fatto la telefonata e poi, per
paura di essere accusato, è scomparso.»

«Ma perché telefonare?»
«Forse sperava che non fosse ancora morto e che il pronto

intervento di un medico potesse salvarlo. Non è una teoria anche
questa?»

Proprio in quel momento eravamo arrivati davanti a casa mia, e io
mi precipitai in ambulatorio, dove già da tempo aspettavano vari
pazienti, lasciando che Poirot se ne andasse con Raglan all'ufficio di
polizia. Dopo aver congedato l'ultimo paziente, andai dietro la casa,
nella cameretta che chiamo la mia officina. Sono molto fiero della



radio che sono riuscito a costruirmi da solo. Caroline odia la mia
officina. Ci tengo i miei arnesi e ad Annie è vietato assolutamente di
portarvi la rovina e il disordine con la scopa e il piumino. Stavo
appunto aggiustando il meccanismo di una sveglia che era stata
dichiarata inservibile, quando la porta si aprì e apparve la testa di
mia sorella.

«Oh, sei qui» disse con tono di rimprovero. «C'è il signor Poirot
che vuol parlarti.»

«Va bene» risposi piuttosto irritato, perché la sua apparizione mi
aveva fatto trasalire e m'ero lasciato sfuggire di mano il pezzo
delicato di un meccanismo. «Se vuol parlarmi, digli di venire qui.»

«Qui dentro?»
«Sì, qui ti dico.»
Caroline si ritirò, facendo un gesto di disapprovazione. Poi, dopo

un minuto, rientrò introducendo Poirot, e uscì di nuovo
sbatacchiando la porta.

«Ah, amico mio» disse il belga, avvicinandosi e fregandosi le
mani. «Non è tanto facile liberarsi di me, come vede!»

«Finito con Raglan?» domandai.
«Per il momento sì. E lei. ha visitato i pazienti?»
«Sì.»
Poirot si sedette e mi guardò con l'aria di uno che sta pregustando

qualcosa.
«Si sbaglia! Ce n'è ancora uno da vedere» concluse

sorprendendomi vivamente.
«Non lei?» esclamai.
«Oh, no, no! Io sto benone. No, se devo essere sincero, si tratta di

un mio piccolo complotto. C'è una persona che desidero vedere, e al
tempo stesso non voglio che tutto il paese venga a saperlo, il che si
verificherebbe se dovessi riceverla in casa mia, perché si tratta di
una donna. Invece da lei è già stata in precedenza, per farsi
visitare.»

«La signorina Russell!» esclamai.
«Précisément. Ho vivo desiderio di parlare con lei, perciò le ho

mandato un biglietto, fissandole un appuntamento nel suo
ambulatorio. Non le dispiace?»

«Tutt'altro» risposi. «Spero solo di poter assistere al colloquio.»



«Ma naturalmente, dal momento che avverrà nel suo studio.»
«Sa» dissi, deponendo un paio di pinze, «tutta questa storia è

estremamente affascinante. Ogni fatto nuovo che succede è come la
scossa che si dà a un caleidoscopio, il quadro cambia totalmente.
Ora, perché è tanto ansioso di vedere la signorina Russell?»

«È così evidente!» mormorò Poirot.
«Siamo alle solite!» borbottai. «Secondo lei è tutto evidente. Ma

intanto mi lascia brancolare nella nebbia.»
«Non mi prenda in giro. Consideriamo il caso della signorina Flora.

Raglan è rimasto sorpreso, ma lei... lei, no.»
«Non mi sono mai sognato di pensare che fosse una ladra»

ribattei.
«Questo forse no. Ma io l'ho osservata e lei non era né sorpreso

né incredulo come l'ispettore Raglan.»

«Forse ha ragione» dissi dopo un attimo di esitazione. «Ho
sempre avuto la sensazione che Flora tenesse nascosto qualcosa.
Perciò quando è venuta fuori la verità, incosapevolmente magari, me
l'aspettavo già. Invece questa verità ha turbato l'ispettore,
poveretto!»

«Ah, pour ça, oui! Il poveraccio deve riordinare tutte le sue idee.
Ho approfittato del suo caos mentale per indurlo a farmi un piccolo
favore.»

«Che favore?»
L'investigatore si tolse di tasca un foglietto con su scritte alcune

parole, che lesse ad alta voce:
"Da qualche giorno la polizia sta cercando il capitano Ralph Paton,

Villa Fernly, nipote del signor Ackroyd, morto, com'è noto, in tragiche
circostanze venerdì scorso. Il capitano Paton è stato rintracciato a
Liverpool, mentre stava per imbarcarsi per l'America."

Ripiegò con cura il pezzo di carta.
«Questa notizia, amico mio, comparirà sui giornali domani

mattina.»
«Ma... ma, non è vero! Non è a Liverpool!» dissi al colmo dello

stupore.
Poirot mi sorrise radioso.



«Esatto! No, non è stato scoperto a Liverpool. Raglan non era
molto convinto di lasciarmi mandare questa breve comunicazione
alla stampa, soprattutto perché non potevo metterlo a parte delle mie
confidenze. Ma poiché gli ho assicurato nel modo più formale che ne
sarebbero derivati risultati interessantissimi, non appena fosse stata
pubblicata, ha ceduto, a patto però di non essere ritenuto
responsabile in alcun modo.»

«Non riesco a capire che cosa spera di ricavarne» gli dissi.
«Dovrebbe usare le sue celluline grigie» rispose con aria grave. Si

alzò e si avvicinò al banco di lavoro. «Vedo che ha una vera
passione per la meccanica» osservò dopo aver esaminato i risultati
delle mie fatiche. «Ogni uomo ha un suo hobby.» Attirai l'attenzione
di Poirot su una radio "fatta in casa." E vedendolo interessato, gli
mostrai anche un paio di mie invenzioni... sciocchezze, ma molto utili
in casa. «Decisamente dovrebbe fare l'inventore e non il medico. Ma
sento il campanello: deve essere la sua paziente. Andiamo in
ambulatorio.»

Ancora una volta fui colpito dai segni della bellezza passata sul
viso della governante. Vestita molto semplicemente in nero, alta,
eretta, sicura come sempre, con i grandi occhi neri e un tocco di
rossore sulle guance di solito pallide, da ragazza doveva essere
stata una bellezza sconvolgente.

«Buon giorno, signorina» disse Poirot entrando. «Vuole sedersi,
per favore? Il dottor Sheppard ha avuto la compiacenza di mettere a
disposizione il suo studio per una piccola conversazione che
desidero vivamente avere con lei.»

La Russell sedette con la sua abituale compostezza. Se anche era
turbata, non lo dava a vedere.

«Mi permetta di farle osservare che il suo modo di agire mi
sembra quanto meno singolare» osservò.

«Signorina Russell... ho una notizia da darle.»
«Davvero?»
«Hanno arrestato Charles Kent a Liverpool.»
Sul suo viso non si mosse un muscolo. Soltanto gli occhi si fecero

più grandi. Domandò con aria di sfida:
«Ebbene, e con questo?»



In quel momento capii, ecco la rassomiglianza che da tempo mi
tormentava: c'era nella sua aria provocante qualche cosa di analogo
a quella che c'era nei modi di Charles Kent. Le due voci, l'una aspra
e sgarbata, l'altra dolorosamente signorile, avevano lo stesso timbro.
Era proprio alla signorina Russell che m'aveva fatto pensare
l'incontro di quella sera, all'ingresso di Villa Fernly. Tutto soddisfatto
della mia scoperta, guardai Poirot, che mi fece un cenno
impercettibile di conferma.

«Oh» rispose il belga con la massima calma, «pensavo che
questa notizia potesse interessarle!»

«Non in maniera particolare» replicò l'altra. «Ad ogni modo, chi è
questo Charles Kent?»

«È un individuo, signorina, che la notte del delitto si trovava a
Fernly.»

«Davvero?»
«Per fortuna, ha un alibi. Alle dieci meno un quarto si trovava in un

bar distante quasi un chilometro e mezzo da qui.»
«Buon per lui» commentò la signorina Russell.
«Tuttavia non si sa che cosa facesse a Villa Fernly... chi fosse

andato a trovare, per esempio.»
«Mi dispiace, ma non posso venirle in aiuto» disse cortesemente

la governante. «Alle mie orecchie non è giunto nulla. Se non è che
questo...» Fece per alzarsi.

«Non è tutto» continuò dolcemente Poirot. «Questa mattina sono
sorti nuovi sviluppi. Ora sembra infatti che il signor Ackroyd sia stato
assassinato non alle dieci meno un quarto, ma prima. Tra le nove
meno dieci, cioè quando il dottore se ne è andato, e le dieci meno un
quarto.»

«Ma la signorina Ackroyd» balbettò la governante impallidendo «la
signorina Ackroyd... ha detto...»

«Ma la signorina Ackroyd ha ammesso di aver mentito. Quella
sera non è nemmeno entrata nello studio.»

«Allora?»
«Allora sembra che questo Charles Kent sia l'individuo che

cerchiamo. È venuto a Fernly e non sa dare alcuna spiegazione di
quel che è venuto a fare...»



«Lo posso dire io quel che è venuto a fare. Non ha torto neanche
un capello al vecchio Ackroyd... non si è neppure avvicinato allo
studio. Non è stato lui, lo giuro.» Terrore e disperazione erano dipinti
sul suo volto. «Signor Poirot! Signor Poirot! La prego, mi creda!»

«Ma sì... ma sì che le credo. Dovevo pur farla parlare in qualche
modo.»

«È proprio vero quello che mi ha detto?» domandò la donna
sospettosa.

«Che si sospetta che Charles Kent abbia commesso il delitto? Sì,
è vero. Lei sola può salvarlo, dicendo il motivo per cui si trovava a
Fernly.»

«Era venuto a trovarmi» parlava a voce bassa, rapidamente. «Io
ero uscita a incontrarlo...»

«Nel padiglione, sì, lo so.»
«Come fa a saperlo?»
«Signorina, è il mestiere di Hercule Poirot sapere ogni cosa. So

che nelle prime ore della sera lei è uscita e ha lasciato un biglietto
nel padiglione per avvertire a che ora si sarebbe trovata lì.»

«Sì, è vero. Avevo avuto sue notizie... mi diceva che sarebbe
venuto. Io non osavo lasciarlo entrare in casa. Gli ho scritto
all'indirizzo che mi indicava e gli ho detto che lo avrei incontrato nel
padiglione e gliel'ho descritto in modo tale che non doveva essergli
difficile trovarlo. Poi per paura che non avesse la pazienza di
aspettarmi sono uscita di corsa e ho lasciato un pezzo di carta con
su scritto che mi sarei trovata là alle nove e dieci. Non volevo farmi
vedere dalle persone di servizio, perciò sono sgusciata fuori dalla
porta-finestra del salotto. Rientrando mi sono imbattuta nel dottor
Sheppard e ho pensato che forse avrebbe trovata strana la cosa.
Ero ansimante, perché avevo fatto la strada di corsa; e non sapevo
assolutamente che quella sera il dottore fosse atteso a pranzo.» Si
interruppe.

«Continui» disse Poirot. «Lei è uscita per incontrarlo alle nove e
dieci. E che cosa vi siete detti?»

«È difficile, vede...»
«Signorina» interruppe Poirot «in una questione come questa, io

devo sapere tutta la verità. Ciò che lei ci dirà, non uscirà da questa



stanza. Il dottor Sheppard sarà discreto, come lo sarò io. La voglio
aiutare. Questo Charles Kent è suo figlio, non è vero?»

Lei fece un cenno di conferma, avvampando all'improvviso.
«Nessuno l'ha mai saputo. Sono trascorsi tanti anni... tanti anni...

laggiù nel Kent. Non ero sposata...»
«Così gli ha dato per cognome il nome della contea dov'era nato.

Capisco benissimo.»
«Mi sono messa a lavorare e sono riuscita a guadagnare tanto da

provvedere al suo mantenimento. Non gli ho mai detto che ero sua
madre. Ma Charles era un cattivo elemento. Beveva, prendeva la
droga. Sono riuscita a mandarlo nel Canada. Per un anno o due non
ho avuto più sue notizie: poi, in un modo o nell'altro è venuto a
sapere che ero sua madre, mi ha scritto domandandomi denaro. Alla
fine ho saputo che era rimpatriato. Voleva venirmi a trovare a Fernly,
scriveva. Io non osavo lasciarlo entrare in casa. Sono sempre stata
considerata... una persona rispettabile. Se per caso qualcuno
avesse sospettato qualcosa... addio posto di governante. Perciò gli
ho scritto come ho detto prima.»

«E quella mattina era stata a trovare il dottor Sheppard?»
«Sì. Volevo sapere se si poteva far qualcosa per disintossicarlo.

Non era un cattivo ragazzo prima di prendere la droga.»
«Capisco» disse Poirot. «Ora continui il racconto. È venuto quella

sera al padiglione...»
«Sì, era già lì ad aspettarmi, quando sono arrivata. Mi ha trattato

male e mi ha insultato. Avevo portato con me tutto il denaro che
avevo e glielo ho dato. Poi abbiamo parlato un po' e infine lui è
andato via.»

«Che ora era?»
«Circa le nove e venticinque. Non era ancora la mezza quando

sono rientrata in casa.»
«In che direzione se ne è andato?»
«Per la stessa strada da cui era venuto, per il sentiero che sbocca

sul vialetto proprio vicino alla portineria.»
«E lei cosa ha fatto?»
«Sono tornata verso casa. Ma poiché ho visto il maggiore Blunt

che passeggiava su e giù per la terrazza, ho dovuto fare il giro



tutt'intorno per arrivare alla porta laterale. Erano esattamente le nove
e mezzo, come ho già detto.»

«Mi sembra che possa bastare» osservò Poirot, dopo aver preso
qualche annotazione su un taccuino.

«Devo...» la donna esitò. «Devo raccontare tutto all'ispettore
Raglan?»

«Non c'è fretta. Procediamo con ordine e metodo. Charles Kent
non è ancora formalmente accusato del delitto. Possono insorgere
circostanze per cui la sua storia non debba essere necessaria.»

«Grazie, grazie tante, signor Poirot» disse la signorina Russell
alzandosi. «È stato molto buono con me... Molto buono davvero. Mi
crede, vero? È convinto che Charles non ha niente a che vedere con
l'assassinio?»

«Mi sembra fuori dubbio che l'individuo che alle nove e mezzo
parlava col signor Ackroyd nello studio non può essere stato suo
figlio. Animo, coraggio, signorina. Tutto andrà bene, vedrà.»

La governante uscì: io e Poirot rimanemmo soli.
«A posto anche la signorina Russell» osservai. «Eccoci ancora a

Ralph, come sempre. Come ha fatto a sapere che era la signorina
Russell la persona che Charles Kent era venuto a trovare? Ha
notato la rassomiglianza forse?»

«Mentalmente l'avevo collegata con lo sconosciuto già molto
prima di vederlo, e cioè subito dopo aver trovato la penna d'oca. La
penna d'oca mi fece subito pensare agli stupefacenti, e mi ricordai
quanto lei aveva detto a proposito della visita che la signorina
Russell le aveva fatto. Nel giornale di quel giorno, poi ho trovato
l'articolo sulla cocaina e tutto è diventato chiarissimo. Mi scusi, devo
andare. È ora di colazione.»

«Resti a colazione da noi!»
Poirot scosse il capo. Un breve lampo passò nei suoi occhi.
«No, anche oggi no! Non voglio costringere la signorina Caroline a

una dieta vegetariana per due giorni consecutivi!»
A Hercule Poirot proprio non sfuggiva nulla!



XXI. Il comunicato sul giornale

Caroline, naturalmente, aveva visto la signorina Russell entrare
nel mio ambulatorio. Lo avevo previsto e mi ero preparato un
elaborato resoconto sul ginocchio della governante. Ma Caroline non
era nello stato d'animo di far domande. Sosteneva infatti di sapere
perfettamente il vero motivo per cui la signorina Russell era venuta
da me.

«Per estorcerti notizie e informazioni, James» disse, «nella
maniera più vergognosa. Non ho il minimo dubbio, è inutile che
cerchi di interrompermi. Solo che tu non te ne accorgi. Gli uomini
sono dei sempliciotti. Lei sa che tu godi della confidenza del signor
Poirot e vuole tirarti fuori le cose. Sai quello che penso, James?»

«Non riesco a immaginarlo. Le tue teorie sono sempre così
eccentriche!»

«È inutile che fai dell'ironia. Credo che la signorina Russell sappia
sulla morte del povero Ackroyd più di quanto voglia ammettere.»

«Ne sei proprio convinta?»
«Sei proprio tonto, oggi James. Non ti senti bene?»
La nostra conversazione proseguì su argomenti personali.
Il giorno dopo, sul giornale locale comparve il comunicato ispirato

da Poirot. Quanto al suo scopo, mi restava del tutto oscuro; ma
l'effetto che fece su Caroline fu grande. Con la più gran faccia tosta
di questo mondo cominciò a dire che lei lo aveva sempre sostenuto.
Inarcai le sopracciglia ma non la contraddissi. Tuttavia lei dovette
sentire uno scrupolo di coscienza, perché aggiunse:

«Ecco, può darsi che io non abbia parlato proprio di Liverpool, ma
sapevo che avrebbe cercato il modo di imbarcarsi per l'America.
Povero ragazzo! E così l'hanno preso. Mi pare però che sia tuo
dovere, James, fare qualcosa perché non venga impiccato.»

«Ma che cosa posso farci io?»
«Sei un medico, no? Tu lo conosci sin dall'infanzia. È chiaro che la

linea di difesa dev'essere questa. Non più tardi dell'altro ieri ho letto
che nel manicomio di Broadmoor si sta ottimamente... è una specie
di circolo aristocratico.»

Le parole di mia sorella mi ricordarono qualcosa.



«Non ho mai saputo che Poirot avesse un nipote deficiente» dissi
incuriosito.

«Oh, m'ha raccontato tutto. Povero ragazzo! È un gran martirio
per tutta la famiglia. Finora l'hanno sempre tenuto in casa, ma le
cose ormai sono arrivate a tal punto che temono di doverlo
ricoverare in una casa di salute.»

«Immagino che a quest'ora saprai tutto quello che c'è da sapere
sulla famiglia di Poirot, vero?» dissi esasperato.

«Ti prego di credere che non ho mai estorto confidenze a
nessuno. Per esempio, se il signor Poirot verrà qui, dopo pranzo,
come ha detto che forse farà, non mi sognerò neppure di
domandargli chi è arrivato a casa sua stamattina all'alba.»

«Stamattina all'alba?»
«Sì, prestissimo. Prima che portassero il latte. Stavo guardando

dalla finestra... Il vento aveva sollevato la tendine. Era un uomo; è
sceso da un'automobile chiusa ed era tutto imbacuccato al punto
che non ho potuto vederlo in faccia neppure di sfuggita. Ma ti dirò
l'idea che mi è venuta, e tu vedrai se non ho ragione.»

«Chi credi possa essere?»
«Un funzionario del Ministero degli Interni» mormorò.
«Un funzionario del Ministero degli Interni?» dissi al colmo dello

stupore. «Ma cara Caroline...»
«Ricorda le mie parole; vedrai se non ho ragione. La Russell è

venuta qui, il giorno del delitto, per rubarti dei veleni. Può darsi
benissimo che quella sera le vivande di Roger Ackroyd fossero state
avvelenate.»

«Non dire sciocchezze» esclamai ridendo. «È stato pugnalato alla
schiena. Lo sai benissimo.»

«Sì, ma quando era già morto, per sviare le indagini.»
«Mia buona donna, ho esaminato il cadavere e so quel che dico.

Quella pugnalata non gli è stata inferta dopo la morte, ma è stata
proprio quella che lo ha ucciso, puoi esserne certa.» Caroline
conservò la sua aria onniscente, che mi dava molto sui nervi. «Ho
una laurea in medicina, dopotutto, o non è vero nemmeno questo?»
continuai.

«Avrai anche una laurea in medicina, ma non hai fantasia.»
«Evidentemente il Padreterno l'ha data tutta a te!»



Quel pomeriggio mi divertii a osservare le manovre di mia sorella,
quando arrivò Poirot. Senza rivolgergli domande dirette, sfiorava
sempre l'argomento dell'ospite misterioso. Dagli sguardi divertiti del
belga, avevo capito che lui si era subito accorto dello scopo a cui
Caroline tendeva. Tuttavia, sempre garbatamente, respinse gli
attacchi con tale abilità che lei non seppe più come proseguire. Dopo
un po' Poirot mi propose di fare una passeggiata.

«Voglio mantenermi in forma» spiegò. «Forse più tardi la signorina
Caroline sarà tanto gentile da prepararci una tazza di tè.»

«Ma con piacere!» rispose mia sorella. «Porterà anche... il suo
ospite?»

«Troppo gentile, signorina. No, grazie. Il mio amico ora riposa. Lo
conoscerà presto. Ora, dobbiamo andare.»

La passeggiata ci portò in direzione di Villa Fernly. Già in
precedenza però, io avevo previsto che saremmo andati da quella
parte. Cominciavo a capire i metodi di Poirot. Ogni minima cosa,
anche se apparentemente di nessuna importanza, aveva il suo peso.

«Ho un incarico per lei, caro amico» mi disse, rompendo il
silenzio. «Stasera, desidero tenere una piccola riunione a casa mia.
Verrà anche lei, vero?»

«Certo» risposi.
«Va bene. Ma bisogna che ci vengano pure tutti i membri di casa

Ackroyd e cioè, la signora Ackroyd, la signorina Flora, il maggiore
Blunt, il signor Raymond. Vorrei che lei facesse da ambasciatore. La
piccola riunione è per le nove. Vuole invitarli a nome mio?»

«Volentieri, ma perché non lo fa lei?»
«Perché mi farebbero un mucchio di domande: come mai? a che

scopo? che cosa penso? Sa benissimo, dottore, che mi secca
enormemente spiegare le mie piccole idee prima del tempo.»
Sorrise. «Il mio amico Hastings, di cui le ho già parlato, diceva che io
ero un'ostrica. Ma si sbagliava. In effetti, io non nascondo nulla, ma
ciascuno interpreta le cose a modo suo.»

«Quando devo trasmettere l'invito?»
«Anche subito, se crede. Siamo vicini alla villa.»
«Lei non entra?»
«No, farò un giretto nel parco e poi la raggiungerò tra un quarto

d'ora presso il cancello della portineria.»



Feci un cenno d'assenso e mi allontanai. In casa, trovai soltanto la
signora Ackroyd che stava sorbendo una tazza di tè.

«Le sono molto riconoscente, dottore» mormorò, «per aver
definito quella piccola faccenda col signor Poirot. Ma la vita
purtroppo non è che una serie di fastidi. Sa la novità?»

«No, non so» risposi con prudenza.
«Flora si è fidanzata con Hector Blunt! Certo non è un partito

buono come Ralph. Ma dopo tutto, bisogna pensare alla felicità per
prima cosa, a questo mondo; quel che occorre a Flora è un uomo un
po' maturo... serio, solido e posato e, a modo suo, Hector è una
persona distinta. Ha letto la notizia dell'arresto di Ralph sul giornale
di stamane?»

«Sì» risposi.
«È terribile.» La signora Ackroyd chiuse gli occhi rabbrividendo.

«Raymond era sconvolto e ha telefonato a Liverpool. Ma alla
stazione di polizia non gli hanno detto nulla, cioè gli hanno risposto
che Ralph non era stato arrestato. Lui insiste che si tratta di uno
sbaglio. Gli ho proibito di parlarne con la servitù. Che terribile
disgrazia! Pensi se Flora lo avesse sposato!»

La signora Ackroyd chiuse gli occhi. Mi domandai quando avrei
trovato lo spazio per passarle l'invito di Poirot. Prima che potessi
aprir bocca, la signora riprese.

«Era qui anche lei, ieri, vero, con quell'orrendo ispettore Raglan?
È un bruto... ha terrorizzato Flora accusandola di aver preso il
denaro dalla camera di Roger. E la cosa era tanto semplice,
dopotutto. Flora voleva farsi prestare alcune sterline, ma non poteva
disturbare lo zio, dal momento che lui aveva lasciato ordini precisi in
proposito. Allora è andata a prendere quello che le serviva.»

«È questa la versione di Flora?»
«Mio caro dottore, sa benissimo anche lei come sono le ragazze

al giorno d'oggi. Flora ha agito per suggestione. Lei conosce
benissimo, suppongo, tutte quelle teorie sull'ipnosi. L'ispettore ha
cominciato a urlare, ha detto la parola furto, l'ha suggestionata e la
poveretta si è convinta di aver commesso davvero il furto. Io ho
capito subito. Comunque da tutto questo orrendo equivoco è uscita
una cosa buona... Hector e Flora, intendo. E le assicuro, che sono
stata molto preoccupata per Flora, in passato. Ho persino sospettato



che ci fosse qualcosa tra lei e il giovane Raymond! Pensi! Un
segretario privato, praticamente senza mezzi!»

«Deve essere stato un brutto colpo per lei!» dissi. «Ora signora
Ackroyd... devo farle una comunicazione da parte del signor Poirot.»

«A me?» e mi fissò allarmata.
La rassicurai e le spiegai che cosa voleva Poirot.
«Certo, se lo dice il signor Poirot, sarà meglio andarci. Ma di che

si tratta? Mi piacerebbe saperlo.»
L'assicurai che non ne sapevo niente.
«Benissimo allora» concluse a malincuore. «Lo dirò agli altri, e alle

nove saremo tutti da Poirot.»
Raggiunsi il belga e ci dirigemmo verso casa.
«Ci ho messo più di un quarto d'ora» dissi. «Ma quando la signora

Ackroyd comincia a parlare...»
«Non fa nulla. Io mi sono divertito molto. Questo parco è

meraviglioso!»
Quando arrivammo, con nostra grande sorpresa Caroline in

persona venne ad aprirci la porta. Si mise un dito sulle labbra.
«Ursula Bourne» disse «la cameriera di Villa Fernly, è qui. L'ho

fatta passare in sala da pranzo. È in uno stato da far pietà, poverina.
Dice che ha bisogno di vedere immediatamente Poirot.»

«Nella sala da pranzo?» domandò Poirot.
«Da questa parte» dissi e aprii bruscamente la porta.
Ursula era seduta, le braccia aperte dinanzi a sé sul tavolo, e si

vedeva che aveva sollevato il capo proprio allora. I suoi occhi erano
rossi di pianto.

«Ursula Bourne» mormorai.
Ma Poirot mi passò davanti, tendendo le mani.
«No» disse. «Non Ursula Bourne, vero, bambina... Ma Ursula

Paton. La moglie legittima di Ralph Paton.»



XXII. La storia di Ursula

La giovane per qualche istante guardò Poirot senza parlare.
Quindi, abbandonata ogni riserva, fece un cenno di assenso col
capo e scoppiò in singhiozzi. Caroline mi spinse da una parte, si
avvicinò alla ragazza e, cingendola col braccio, le batté
amorosamente sulle spalle.

«Su, cara» disse cercando di calmarla «tutto si aggiusterà. Vedrà,
vedrà... che tutto finirà bene.»

«Lo so, è una debolezza, è sciocco da parte mia» disse Ursula
asciugandosi gli occhi.

«No, no, bimba mia» rispose cortesemente Poirot. «Ci rendiamo
tutti conto di quanto deve aver sofferto in questa settimana.»

«Dev'essere stata una prova terribile» osservai.
«E poi, scoprire che lei lo sapeva!» continuò la ragazza. «Come

ha fatto a saperlo? Glielo ha detto Ralph?»
«No.»
«Sa perché sono venuta da lei questa sera?» proseguì Ursula.

«Per questo...» stese la mano porgendo un pezzo di giornale tutto
spiegazzato con la notizia fatta stampare da Poirot. «Dice che Ralph
è stato arrestato. Ormai è tutto inutile! Non ho più bisogno di
fingere.»

«Non sempre le notizie dei giornali sono vere, signora» mormorò il
belga. «Ad ogni modo, io credo che a questo punto sia utile che lei ci
dica tutto. È la verità completa, quello che ci occorre sapere
adesso.»

La ragazza esitò e lo guardò titubante.
«Non si fida di me?» domandò Poirot con dolcezza. «Eppure è

venuta qui! Perché?»
«Perché non credo che sia stato Ralph a commettere il delitto»

rispose la ragazza a voce bassa. «E anche...»
Poirot sorrideva incoraggiante.
«Sì?»
«Perché penso anche che lei sia buono!»
«Ha fatto benissimo. Senta: io sono sicurissimo che suo marito è

innocente, ma le cose sono mal messe. Ora, per salvarlo, è



necessario che io sappia tutto quanto c'è da sapere... anche se in
apparenza sembra a suo sfavore.»

«Come capisce bene le cose lei!» disse la giovane donna.
«Dunque, mi racconti ogni cosa, sin dal principio.»
«Spero che non mi manderete via» disse Caroline accomodandosi

placidamente in una poltrona. «Quel che vorrei sapere» proseguì, «è
per quale motivo questa piccina si camuffava da cameriera.»

«Si camuffava?» domandai.
«Sì. Perché bimba mia? Per una scommessa?»
«Per vivere» rispose Ursula con semplicità.
E così, prendendo coraggio, cominciò il racconto che qui ripeto

con parole mie.
Ursula Bourne era una delle numerose figlie di una nobile famiglia

irlandese decaduta. Alla morte del padre, alcune delle ragazze
furono mandate in giro per il mondo a guadagnarsi il pane. La
maggiore delle sorelle aveva sposato il capitano Folliot. Era quella
che avevo visto la domenica precedente, ora mi spiegavo benissimo
il suo imbarazzo. Decisa a guadagnarsi la vita e per nulla attratta
dall'idea di fare la governante, ma non avendo d'altronde nessuna
preparazione specifica, Ursula preferì fare la cameriera. Per le
referenze dava il nome di sua sorella. A Fernly, nonostante la sua
riservatezza che come si è visto provocava qualche commento,
svolgeva bene il suo lavoro: era svelta, competente e precisa.

Era poi avvenuto il suo incontro con Ralph e la sua relazione
amorosa che era culminata in un matrimonio segreto. Era stato
Ralph a indurla a questo. Lui aveva dichiarato che il suo patrigno era
assolutamente contrario a un suo matrimonio con una ragazza
senza quattrini. Meglio quindi sposarsi segretamente e partecipargli
la notizia più tardi, nel momento più opportuno, coi dovuti riguardi.

E così fecero: Ursula Bourne divenne Ursula Paton. Ralph aveva
promesso che avrebbe pagato i suoi debiti, trovato un lavoro, e
quando fosse stato in condizione di poterla mantenere, e si fosse
reso indipendente dal patrigno, avrebbe rivelato la verità.

Ma per individui dello stampo di Ralph Paton, cambiar vita è più
facile in teoria che in pratica. Lui sperava che il patrigno, non avendo
ancora alcun sospetto del matrimonio, si lasciasse persuadere a
pagargli i debiti e a rimetterlo a galla. Ma quando Roger Ackroyd



venne a conoscere l'ammontare dei debiti di Ralph, montò su tutte le
furie e rifiutò ogni aiuto. Passarono alcuni mesi, in capo ai quali il
giovane fu convocato a Fernly. Il vecchio Ackroyd non fece tante
cerimonie: voleva che sposasse Flora e lo pose come condizione.

E fu qui che si rivelò l'innata debolezza di Ralph. Come al solito
scelse la soluzione più facile e immediata. Da quanto potei capire,
né lui né Flora si curarono di fingere un amore che non esisteva.
Tanto da una parte quanto dall'altra si trattava di una pura
combinazione d'interesse. Il signor Ackroyd aveva espresso la sua
volontà... e loro si sottomisero. Flora vedeva la possibilità
d'indipendenza, di agiatezza, e di orizzonti più ampi; Ralph,
naturalmente si trovava nei pasticci. Afferrò senz'altro l'occasione
che gli si presentava. I suoi debiti sarebbero stati pagati: lui avrebbe
potuto ricominciare da capo e a testa alta. Il suo carattere non era
tale da prevedere le conseguenze, ma credo che lui calcolasse di
rompere il fidanzamento con Flora dopo un ragionevole intervallo.
Tanto lui quanto la ragazza stabilirono che, per il momento, il
fidanzamento doveva essere tenuto segreto. Lui si preoccupava che
Ursula lo venisse a sapere. Istintivamente sentiva che la natura di
lei, forte e risoluta, non avrebbe accolto con entusiasmo questo
modo di agire.

Poi arrivò il momento cruciale, quando cioè Ackroyd, sempre
impulsivo, stabilì di annunciare il fidanzamento. Però non comunicò
a Ralph le sue intenzioni, ma soltanto a Flora; e Flora, indifferente,
non sollevò obiezioni. Per Ursula, la notizia fu come un fulmine a ciel
sereno. S'incontrarono nel bosco, dove mia sorella poté udire in
parte la loro conversazione. Ralph implorò la ragazza di mantenere il
silenzio ancora per breve tempo, mentre lei era più che mai decisa a
farla finita una buona volta coi sotterfugi. Avrebbe detto la verità al
signor Ackroyd. Marito e moglie si separarono con un certo astio.

Ferma nel suo proposito, quel pomeriggio stesso, Ursula ebbe un
incontro col signor Ackroyd, e gli rivelò come stavano le cose. Fu un
colloquio tempestoso... e avrebbe potuto esserlo ancora di più se
Ackroyd non fosse stato tormentato da altri pensieri. Ma fu
abbastanza violento. Il vecchio non era un uomo da rassegnarsi, da
perdonare l'inganno di cui era stata vittima. La sua collera era diretta
principalmente contro Ralph, ma anche Ursula si prese la sua parte,



in quanto lui la accusava di aver deliberatamente cercato di
adescare il figlio adottivo di un uomo ricco. Tanto da una parte
quanto dall'altra volarono parole irrimediabili.

Quella stessa sera, la giovane andò all'appuntamento stabilito con
Ralph nel padiglione, uscendo di soppiatto dalla porta laterale e
anche questo incontro fu alquanto burrascoso. Il capitano accusò la
moglie di aver irrimediabilmente rovinato ogni prospettiva con la sua
rivelazione inopportuna; e lei rimproverava al marito la sua
doppiezza.

Alla fine si lasciarono. Dopo circa mezz'ora, venne scoperto il
cadavere di Ackroyd.

Da quella sera, Ursula non aveva saputo più nulla del marito.
A mano a mano che il racconto procedeva, capivo sempre meglio

con che diabolica concatenazione si erano svolti i fatti. Se fosse
vissuto, Ackroyd avrebbe senz'altro modificato il testamento... Lo
conoscevo troppo bene per non essere convinto che questo sarebbe
stato il suo primo pensiero. La sua morte era dunque giunta più che
opportuna per i due giovani. Nessuna meraviglia quindi che Ursula
fosse sempre stata zitta, e avesse sostenuto la sua parte con tanta
fermezza.

Le mie meditazioni furono bruscamente interrotte da Poirot. Dalla
gravità del tono con cui si mise a parlare, capii subito che non gli
sfuggivano le implicazioni derivanti da quel racconto.

«Signora, devo farle una domanda, alla quale lei deve rispondere
sinceramente, poiché tutto può dipendere dalla sua risposta. Che
ora era quando lei e il capitano vi siete lasciati nel padiglione?
Rifletta bene, perché voglio una risposta esatta e precisa.»

La giovane sospirò dolorosamente.
«E lei crede che non ci abbia pensato cento volte? Quando sono

uscita per andare all'appuntamento erano esattamente le nove e
mezzo. Il maggior Blunt passeggiava su e giù per la terrazza; per
non farmi vedere da lui, ho dovuto passare tra i cespugli. Quando
sono arrivata al padiglione, doveva essere le nove e trentatré circa.
Ralph era già dentro e mi aspettava. Sono rimasta con lui dieci
minuti, non più, perché quando sono rientrata in casa erano le dieci
meno un quarto precise.»

«Chi ha lasciato il padiglione per primo?»



«Io.»
«E Ralph è rimasto dentro?»
«Sì... ma non crederà...»
«Signora, quel che credo non ha nessuna importanza. E che cosa

ha fatto, dopo essere rientrata in casa?»
«Sono andata in camera mia.»
«E ci è rimasta fino a quando?»
«Fin verso le dieci.»
«C'è qualcuno che possa confermare?»
«Confermare? Che io ero nella mia camera? Oh, no. Oh, capisco,

si potrebbe dire... si potrebbe credere...» Un lampo di orrore passò
nei suoi occhi.

Poirot completò la frase per lei.
«Che sia stata lei a entrare dalla finestra e a pugnalare il signor

Ackroyd, mentre stava seduto nella poltrona? Sicuro, si potrebbe
credere proprio questo.»

«Nessuno, tranne un pazzo, potrebbe credere a tale infamia»
esclamò sdegnosamente Caroline.

«Oh, è terribile» mormorò la ragazza nascondendosi il viso tra le
mani «è orribile!»

«Su, non se la prenda così» disse mia sorella. «Sono sicura che il
signor Poirot non lo pensa. Quanto a suo marito, non mi sembra che
valga un gran che, se devo essere sincera. È comodo scappare e
lasciare gli altri nei guai.»

«No» esclamò Ursula, «non è affatto così, nient'affatto. Ralph non
sarebbe scappato di propria iniziativa. Ora capisco. Quando ha
saputo che il suo patrigno era stato assassinato, forse anche lui ha
pensato che potessi essere stata io a commettere il delitto...»

«Ma no, questo è assurdo!» intervenne Caroline.
«L'ho trattato così male quella sera... sono stata così aspra, così

violenta! Non ho voluto ascoltare quello che cercava di dirmi... non
volevo credere neppure alle sue dichiarazioni d'affetto! Non gli ho
dato il tempo di parlare, ma gli ho detto tutto quello che pensavo di
lui, e tutte le cose più crudeli e più amare che mi venivano in
mente... cercando in tutti modi di offenderlo! Quando è stato
scoperto il delitto, e lui non si faceva vivo, io ero sconvolta. C'è stato
un momento, un solo momento, in cui mi sono chiesta... ma sapevo



che lui non sarebbe stato capace di... Tuttavia desideravo che si
facesse avanti e dicesse apertamente che non aveva nulla a che
fare nella triste faccenda. Sapevo che era molto amico del dottor
Sheppard e pensavo che forse il dottore sapeva dove si era
nascosto.» Quindi, voltandosi verso di me, aggiunse: «Questo è il
motivo per cui l'altro giorno le ho parlato in quel modo. Credevo che,
se lei sapeva dove si trovava, avrebbe potuto passargli il
messaggio.»

«Io?» esclamai.
«Era molto improbabile, certo» ammise Ursula. «Ma Ralph mi

parlava spesso del dottor Sheppard e sapevo che lo considerava un
amico.»

«Cara signorina» dissi «non ho la più pallida idea di dove si trovi
attualmente Ralph.»

«Questo è verissimo» confermò Poirot.
«Ma...» obiettò la giovane, indicando il ritaglio di giornale, con aria

perplessa.
«Ah!... questo» osservò Poirot, leggermente imbarazzato. «È una

sciocchezza, signora. Niente! Io non credo affatto che il capitano
Paton sia stato arrestato.»

«Ma allora...» riprese Ursula, lentamente.
«C'è una cosa che mi piacerebbe sapere» la interruppe Poirot.

«Quella sera, il capitano portava le scarpe o gli stivaletti?»
«Non lo so. Non ricordo.»
«Che peccato! Sì, ma perché dovrebbe ricordarsene? Ora,

signora, coraggio, e abbia fiducia in Hercule Poirot!»



XXIII. La piccola riunione in casa Poirot

«E ora» disse Caroline alzandosi, «lei, signora, salirà in camera
mia a riposare. Non si preoccupi, cara. Il signor Poirot farà tutto
quanto è possibile per lei... stia tranquilla.»

«Devo ritornare a Fernly» rispose Ursula.
«Storie! Ora è nelle mie mani, ed è meglio che si fermi qui, vero

signor Poirot?»
«È il meglio che si possa fare» convenne il belga.
«Stasera avrò bisogno che la signora sia presente alla mia piccola

riunione intima. Alle nove, in casa mia. È indispensabile che ci sia
anche lei.»

Caroline annuì, e uscì dalla sala con Ursula. La porta si chiuse alle
loro spalle. L'investigatore si lasciò cadere in una poltrona.

«Finora andiamo bene!» esclamò. «Le cose vanno a posto da
sole.»

«Sì, ma la posizione di Ralph si fa sempre più brutta» osservai.
«È vero. Ma ce lo potevamo aspettare, non le pare?»
Lo guardai un po' perplesso. Era appoggiato alla spalliera della

poltrona, gli occhi semichiusi e giocherellava con le dita.
D'improvviso emise un profondo respiro e scosse il capo.

«Che c'è?» domandai.
«C'è che vi sono dei momenti, in cui sento molto la nostalgia del

mio amico Hastings. È quello di cui le ho parlato, sa... quello che
vive in Argentina. L'ho sempre avuto al mio fianco, in ogni caso
importante. E mi ha aiutato... oh, sì, mi ha aiutato spesso. Perché
aveva una speciale abilità, quella cioè di inciampare nella verità
inconsapevolmente. Alle volte diceva delle cose incredibilmente
assurde, e be', sono state proprio quelle assurdità a rivelarmi la
verità. E poi aveva anche l'abitudine di tenere un resoconto scritto
dei casi interessanti.»

«Quanto a questo...» cominciai, e poi mi fermai.
«Be'? Che cosa stava per dire?»
«Ecco, siccome ho letto qualche resoconto del capitano Hastings,

ho voluto provare a scrivere qualcosa di simile. Mi sembrava un
peccato perdere questa occasione, forse più unica che rara. Sarà



probabilmente l'unica volta che mi troverò immischiato in affari di
questo genere.»

Poirot balzò in piedi. Ebbi per un attimo il terrore che volesse
abbracciarmi alla maniera francese, ma per fortuna, questo mi fu
risparmiato.

«Ma è magnifico! Lei ha scritto le sue impressioni sul caso, a
mano a mano che si svolgeva?»

«Sì.»
«Epatant!» esclamò. «Me le faccia vedere... subito!»
Non ero preparato a una richiesta così inaspettata. Mi torturai il

cervello per cercare di rammentare com'erano descritti certi
particolari.

«Spero che non ci farà caso» balbettai. «Può darsi che qua e là
sia stato un pochino... come dire... personale.»

«Oh, comprendo perfettamente; forse mi ha descritto in maniera
un po' caricaturale, ridicola? Non fa nulla. Anche Hastings non era
sempre molto educato. Ma io sono superiore a queste banalità.»

Ancora un po' incerto e esitante, rovistai nei cassetti della mia
scrivania, ne trassi un mucchio di fogli in disordine, e glieli passai. In
vista di una eventuale pubblicazione, avevo diviso il lavoro in
capitoli, e la notte precedente l'avevo aggiornato quasi interamente,
col racconto dell'ultima visita della signorina Russell. Quindi Poirot
aveva in mano venti capitoli.

Me ne andai e lo lasciai immerso nella lettura. Dovetti fare una
visita un po' lontano da casa mia, e quando ritornai, erano già le otto
passate. Sulla tavola c'erano i piatti tenuti in caldo per me, poiché
Poirot e mia sorella avevano pranzato insieme alle sette e mezzo, e
poi il belga si era ritirato nel mio laboratorio per terminare la lettura
del manoscritto.

«Spero, James» disse mia sorella, «che tu abbia usato una certa
prudenza nel parlare di me!»

Non ero stato affatto prudente.
«Non che mi importi molto» continuò Caroline che aveva già

capito tutto. «Il signor Poirot saprà cosa pensare. Capisce le cose
meglio di te!»

Raggiunsi Poirot nel laboratorio. Era seduto presso la finestra. Il
manoscritto si trovava su una sedia accanto a lui. Ci appoggiò sopra



una mano e disse:
«Mi congratulo con lei... per la modestia.»
«Oh» dissi, colto di sorpresa.
«E per la reticenza!»
«Oh!» non riuscivo a dire altro.
«Hastings non scriveva così!» continuò il mio amico. «In ogni

pagina abbondava la parola "Io"... Ciò che lui pensava, ciò che lui
faceva. Lei invece si è tenuto nell'ombra... soltanto un paio di volte
emerge la sua personalità... in scene di vita domestica!»

Arrossii un poco.
«Sinceramente, che ne pensa di quella roba?» domandai

nervosamente.
«Vuole la mia opinione?»
«Sì.»
«Un resoconto meticoloso e accurato» disse benevolmente. «Ha

registrato i fatti con esattezza... quantunque si sia dimostrato un po'
troppo reticente sulla parte da lei sostenuta.»

«E le è stato utile?»
«Sì. Mi ha aiutato molto. Andiamo a casa mia e prepariamo la

messa in scena per la mia piccola rappresentazione.»
Caroline era nel corridoio. Credo che sperasse di essere invitata.

Poirot seppe usare molto tatto.
«Mi piacerebbe che fosse presente anche lei, signorina» disse

rammaricato, «ma non sarebbe prudente. Vede, tutti quelli che
verranno in casa mia stasera, sono sospettati. Tra loro io saprò
trovare l'assassino del signor Ackroyd.»

«Lo crede veramente?» domandai scettico.
«Vedo che non è ancora convinto. Lei non ha ancora imparato ad

apprezzare Hercule Poirot per quel che realmente vale.»
Proprio in quel momento Ursula scese le scale.
«È pronta, signora?» disse il poliziotto. «Va bene. Andiamo a casa

mia.»
Uscimmo, lasciando mia sorella sulla soglia a seguirci con uno

sguardo accorato, come un cane cui era stata rifiutata una breve
passeggiata.

Intanto ai Larici era stato preparato il salottino. Sulla tavola c'erano
bottiglie di liquori e parecchi bicchieri. C'era anche un piatto di dolci.



Poirot correva qua e là, mettendo a posto una sedia, disponendo
diversamente una lampada, chinandosi di quando in quando per
spianare i tappeti che coprivano il pavimento. Ma soprattutto era
all'illuminazione che rivolgeva la sua attenzione. Le lampade furono
disposte in modo da rischiarare in pieno l'angolo della sala dov'erano
raggruppate le sedie, mentre l'altra estremità della camera, dove
supponevo che si sarebbe seduto lui, venne lasciata in. penombra.

D'un tratto si udì un campanello.
«Sono qui» disse. «Bene, tutto è pronto.»
La porta si aprì e a uno a uno entrarono quelli di Villa Fernly.

Poirot si fece avanti e salutò la signora Ackroyd e Flora.
«Siete state molto gentili a venire» disse. «Ah, ecco il maggiore

Blunt, e il signor Raymond!»
Il segretario aveva un'aria divertita.
«Qual è la grande trovata? Qualche macchina della verità? Ci

applicherete degli elettrodi ai polsi per registrare i battiti dei nostri
cuori colpevoli? Mi pare che esista una roba del genere, no?»

«Ne ho sentito parlare, sì» ammise Poirot. «Ma io sono all'antica.
Uso metodi antichi. Lavoro solo con le celluline grigie. E ora
cominciamo... Ma anzitutto, devo fare una comunicazione a voi
tutti.»

Prese per la mano Ursula e la fece venire avanti.
«Questa signora è la moglie di Ralph Paton. Ha sposato il

capitano nello scorso marzo.»
«Ralph! Sposato! Nello scorso marzo!» strillò la signora Ackroyd.

«Ma è assurdo. Ma come mai?» E si mise a fissare la cameriera
come se non l'avesse mai vista prima. «E ha sposato la Bourne?»
continuò. «Ma no, signor Poirot, non posso crederci!»

Ursula arrossì e cominciò a parlare, ma Flora la prevenne. Le si
avvicinò e la prese sottobraccio.

«La nostra sorpresa è comprensibile» disse. «Vede, nessuno di
noi ne aveva la minima idea. Voi due avete saputo conservare il
vostro segreto così bene! Ne sono veramente contenta.»

«Lei è molto gentile, signorina Ackroyd» rispose Ursula a voce
bassa, «e lei sarebbe l'unica a doversi sentire particolarmente
offesa. Ralph si è comportato male... Soprattutto con lei.»



«Oh, nulla di cui preoccuparsi» esclamò Flora accarrezzandole il
braccio e cercando di consolarla. «Ralph si trovava nei pasticci e ha
preso al volo l'unica soluzione possibile. Probabilmente anch'io se
fossi stata al suo posto avrei fatto altrettanto. Soltanto... avrebbe
potuto confidarmi il segreto. Non l'avrei certo tradito.»

Poirot batté un colpo sul tavolo e tossì in modo molto significativo.
«La seduta è aperta» disse Flora. «Il signor Poirot fa capire che

dobbiamo ascoltarlo. Ma prima mi dica ancora una cosa. Dov'è
Ralph? Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro.»

«Ma non lo so!» gemette Ursula. «Non lo so!»
«Non è stato arrestato a Liverpool?» domandò Raymond. «C'è sul

giornale.»
«No, non è a Liverpool» rispose brevemente Poirot.
«Veramente» osservai, «nessuno sa dove si trova.»
«Tranne Hercule Poirot, vero?» disse l'altro.
«Io so tutto. Ricordatevi di questo» rispose seccato il belga.
«Tutto?» il giovane emise un lungo fischio aggiungendo: «Be', non

è poco!».
«Intende dire sul serio che immagina dove è nascosto Ralph

Paton?» domandai incredulo.
«Non immagino. So, amico mio.»
«A Cranchester?» azzardai.
«No. Non è a Cranchester.» Non aggiunse altro, ma a un suo

cenno tutti gli astanti sedettero. A questo punto, la porta si aprì ed
entrarono due persone: erano Parker e la governante, che sedettero
vicino all'uscio. «Il numero è completo» disse Poirot. «Tutti sono
presenti.»

C'era un tono di soddisfazione nella sua voce. E io ebbi la
sensazione che tutti, per un motivo o per l'altro, si sentissero a
disagio. Era come se una trappola si fosse chiusa. Con aria
d'importanza, Poirot fece l'appello dei presenti.

«Signora Ackroyd, signorina Flora Ackroyd, maggiore Blunt, signor
Geoffrey Raymond, signora Ursula Paton, John Parker, Elizabeth
Russell.»

«Che significa tutto ciò?» domandò Raymond.
«L'elenco che ho letto» rispose Poirot, «è un elenco di tutte le

persone sospette. Ciascuno dei presenti ha avuto l'opportunità di



uccidere il signor Ackroyd...»
La signora Ackroyd balzò in piedi con un strillo.
«Non mi piace questa storia» esclamò. «Non mi piace. Preferisco

andarmene a casa.»
«Non può andarsene, signora» fece Poirot «finché non avrà udito

quello che ho da dire.» Tacque un momento. Si schiarì la voce e
proseguì: «Comincerò dal principio. Quando la signorina Ackroyd mi
pregò di eseguire le indagini, mi recai a Fernly, in compagnia del
dottor Sheppard. Passeggiai con lui sulla terrazza, dove mi fecero
vedere le orme sul davanzale della finestra. Di là, l'ispettore Raglan
mi condusse per il sentiero che sbocca nel vialetto di entrata. La mia
attenzione fu attratta da un piccolo padiglione nel giardino e lo
perquisii minutamente. Trovai due oggetti: un pezzetto di tela
inamidata e una penna d'oca. Il brandello di tela mi suggerì
immediatamente l'idea di un grembiule da domestica. Quando
Raglan mi mostrò il suo elenco delle persone che erano nella villa,
notai immediatamente che una delle domestiche, Ursula Bourne, la
cameriera, non aveva un alibi vero e proprio. Secondo la sua stessa
deposizione, lei era rimasta in camera dalle nove e mezzo alle dieci.

«Ma se invece fosse stata nel padiglione? In questo caso doveva
essere andata a trovare qualcuno. Ora sappiamo dal dottor
Sheppard che un estraneo andò effettivamente alla villa quella sera:
lo sconosciuto che lui incontrò al cancello. A tutta prima l'enigma
poteva sembrare risolto: lo sconosciuto era andato a trovare Ursula.
Era più che sicuro che lo sconociuto andò al padiglione; questo me
lo provò la penna d'oca, che mi fece pensare subito che doveva
trattarsi di una persona dedita agli stupefacenti, che aveva contratto
l'abitudine sull'altra sponda dell'Atlantico, dove annusare la cocaina
è più diffuso che in Inghilterra. L'individuo incontrato dal dottor
Sheppard aveva l'accento americano, il che convalidava questa
supposizione.

«Ma c'era una questione che veniva a intralciare le mie ipotesi. I
tempi non si accordavano. Ursula Bourne non avrebbe potuto
andare al padiglione prima delle nove e mezzo, mentre l'altro doveva
esserci andato pochi minuti dopo le nove. Potevo anche supporre
che fosse rimasto là ad aspettare per una mezz'ora. L'unica
alternativa che restava era di supporre che, quella sera, nel



padiglione vi fossero stati due appuntamenti diversi. Ebbene, non
appena ebbi formulata tra me e me questa ipotesi, scoprii varie
circostanze molto significative. Venni a sapere che quel giorno la
governante, signorina Russell, era stata dal dottor Sheppard e aveva
dimostrato un vivo interesse per le cure cui vengono sottoposte le
vittime degli stupefacenti. Collegando questo fatto con la penna
d'oca, giunsi alla conclusione che l'individuo in questione era venuto
a Fernly per trovare la governante e non Ursula. Allora chi era
andato a trovare Ursula? Prima di tutto trovai un anello... un anello
matrimoniale con incisa nell'interno la dicitura "da R." e una data.
Quindi venni a sapere che alle nove e venticinque il capitano Paton
era stato visto prendere il sentiero che conduce al padiglione, e
d'altra parte ebbi sentore di una certa conversazione tenutasi in un
bosco vicino quello stesso pomeriggio; conversazione avvenuta tra
Ralph e una ragazza sconosciuta. Ecco dunque che i fatti si
chiarivano dinanzi a me con ordine netto e preciso. Un matrimonio
segreto, un fidanzamento annunciato proprio il giorno della tragedia,
il colloquio tempestoso nel bosco e l'appuntamento fissato nel
padiglione, per quella sera.

«Tra parentesi, questo veniva a confermarmi una cosa, e cioè che
Ralph Paton e Ursula Bourne avevano entrambi buone ragioni per
desiderare che il signor Ackroyd venisse tolto di mezzo. D'altra
parte, inaspettatamente mi si chiariva un altro punto: non poteva
essere il capitano, la persona che alle nove e mezzo si trovava nello
studio del signor Ackroyd. Ed eccoci a un altro aspetto,
straordinariamente interessante. Chi si trovava nello studio del
signor Ackroyd alle nove e trenta? Non il capitano Paton che a
quell'ora si trovava nel padiglione con sua moglie. Non Charles Kent
che se ne era già andato. Chi dunque? Fu a questo punto che mi
posi la domanda più temeraria: c'era proprio qualcuno con lui?»

Poirot si piegò in avanti e lanciò queste ultime parole con aria di
trionfo, quindi si ritrasse appoggiandosi alla spalliera della sedia con
la soddisfazione di chi ha vibrato un colpo decisivo.

Tuttavia Raymond non si lasciò impressionare, e tentò di
protestare.

«Non so se sta cercando di farmi passare per bugiardo, signor
Poirot, ma il fatto non poggia sulla mia testimonianza soltanto... a



parte, forse, l'esattezza delle parole usate. Anche il maggiore Blunt
ha sentito il signor Ackroyd parlare con qualcuno. Era sulla terrazza,
e non poteva afferrare le parole con chiarezza, ma ha sentito le
voci.»

«Non l'ho dimenticato» disse Poirot pacatamente. «Ma il maggiore
era convinto che lei fosse la persona a cui parlava il signor
Ackroyd.»

Raymond sembrò colto alla sprovvista. Poi si riprese.
«Sì, ma Blunt ora sa che si era sbagliato.»
«Precisamente» confermò il maggiore.
«Tuttavia ci deve pur essere una ragione se lui lo ha creduto»

osservò Poirot. «Oh, no!» Alzò la mano in segno di protesta. «So
benissimo quel che vuol dirmi, ma non basta. Dobbiamo cercare la
spiegazione altrove. Prospetterò la cosa a questo modo. Sin
dall'inizio, io sono rimasto colpito da una cosa: dalla natura, cioè,
delle parole che il signor Raymond aveva sentito. È sorprendente
che nessuno abbia fatto qualche commento, che nessuno vi abbia
trovato qualche cosa di singolare.» Tacque un istante, quindi
proseguì citando e scandendo lentamente le parole udite dal
segretario: "... gli appelli alla mia borsa sono stati così frequenti
ultimamente che ritengo mi sia impossibile aderire alle nuove
richieste". Ma non ci vedete nulla d'insolito, di strano in queste
parole?»

«Non mi pare» osservò Raymond. «Più di una volta mi ha dettato
delle lettere usando queste stesse parole.»

«Bravo, precisamente!» esclamò Poirot. «Ecco il punto a cui
voglio arrivare. È possibile che una persona, parlando con un'altra,
adoperi un frasario simile? È impossibile che esso faccia parte di
una conversazione vera e propria. Ora, se avesse dettato una
lettera...»

«Lei crede allora che stesse leggendo una lettera ad alta voce»
disse il segretario, lentamente. «Anche se fosse così, doveva pur
esserci qualcuno cui leggerla.»

«Ma perché? Noi non abbiamo nessuna prova che ci fosse
qualcun altro nello studio. Non si è sentita nessuna voce, tranne
quella del signor Ackroyd, badate bene.»



«Certo però nessuno leggerebbe lettere di quel genere ad alta
voce a se stesso, a meno che non... sia pazzo!»

«Avete dimenticato una cosa» osservò l'altro in tono cortese.
«L'individuo che era venuto alla villa, il mercoledì precedente.»

Tutti lo guardarono meravigliati.
«Ma sì» continuò, assumendo un tono persuasivo «mercoledì. Per

se stesso, il giovanotto non aveva alcuna importanza. Ma quel che
m'interessava moltissimo era la ditta che rappresentava.»

«"La Dictaphone Company"» esclamò sobbalzando Raymond.
«Ora capisco. Un dittafono. È questo che pensa?»

«Il signor Ackroyd» disse Poirot, «aveva in mente di acquistare un
dittafono, se ricordate. Io ho fatto indagini presso la società in parola.
La risposta è stata che lui aveva effettivamente acquistato un
dittafono dal suo rappresentante. Perché abbia taciuto la cosa,
proprio non lo so.»

«Forse intendeva farmi una sorpresa» mormorò il segretario. «Si
divertiva molto a sorprendere la gente. Forse voleva mantenere il
segreto per un giorno o due. Può darsi che si divertisse con
l'apparecchio, come se si trattasse di un giocattolo nuovo. Eh, sì, la
cosa è verosimile. Del resto lei ha perfettamente ragione... nessuno
adoprerebbe tali parole in una conversazione.»

«E questo spiega pure» aggiunse Poirot, «perché il maggiore
Blunt credeva che nello studio ci fosse lei. I brani che gli giungevano
all'orecchio non erano che frammenti di dettatura, per cui,
istintivamente ne dedusse che con Ackroyd ci fosse il suo segretario.
Ma il pensiero del maggiore era fisso altrove; era completamente
assorto dalla figura bianca che aveva intravisto. Lui immaginava che
fosse la signorina Ackroyd, ma quello che aveva visto non era che il
grembiule bianco di Ursula, che si recava al convegno nel
padiglione.»

Raymond intanto si era rimesso dalla sorpresa.
«In ogni modo» osservò «questa sua scoperta, per quanto molto

brillante, non sposta per nulla il perno della questione. Alle nove e
mezzo, il signor Ackroyd era ancora vivo, dal momento che parlava
nel dittafono. Sembrava provato che Charles Kent a quell'ora si
fosse già allontanato. Quanto a Ralph Paton...» S'arrestò titubante,
lanciando uno sguardo a Ursula.



Una vampata salì al viso della ragazza che tuttavia rispose decisa.
«Ralph e io ci separammo un po' prima delle nove e tre quarti. Lui

non si è avvicinato alla villa. E non ne aveva la minima intenzione;
tutto avrebbe fatto quella sera, tranne che affrontare il patrigno. Ne
aveva troppa paura.»

«Io non metto in dubbio quello che lei dice» spiegò Raymond.
«Sono sempre stato sicuro che il capitano Paton è innocente. Ma si
deve pur pensare al modo in cui la cosa si presenterebbe a una
giuria, e alle domande che potrebbero fare. Non si può negare che
lui si trova in una posizione molto penosa: ma se si facesse vivo...»

Poirot non lo lasciò continuare.
«È questo il suo consiglio? Le pare che dovrebbe farsi avanti?»
«Certo, se lei sapesse dov'è...»
«Mi rendo conto che lei non crede ancora che io lo sappia. Eppure

non più tardi di un momento fa ho detto che so tutto. So la verità
sulla telefonata, sulle impronte trovate sul davanzale della finestra,
sul nascondiglio di Ralph Paton...»

«Dov'è?» domandò bruscamente Blunt.
«Non molto lontano da qui» rispose Poirot.
«A Cranchester?» domandai con ansia.
Poirot si rivolse a me.
«Mi fa sempre la stessa domanda. Cranchester è diventata la sua

idea fissa. No, non si trova a Cranchester. Eccolo lì!» Fece un gesto
teatrale. Tutti guardammo nella direzione indicata.

Ritto sulla soglia della porta, stava Ralph Paton.



XXIV. Il racconto di Ralph Paton

Fu un momento di particolare disagio per me. Mi resi appena
conto di quello che stava succedendo. Udii esclamazioni e grida di
sorpresa. Quando riuscii a riprendermi sufficientemente per capire
quanto accadeva, vidi Ralph che stava a fianco di sua moglie e la
teneva per mano, e mi guardava sorridente.

Anche Poirot sorrideva, e al tempo stesso mi puntava un dito
contro, con gesto molto eloquente.

«Non le ho detto almeno trentasei volte che è inutile fare sotterfugi
con Hercule Poirot?» osservò. «Che Hercule Poirot viene sempre a
scoprire la verità?» Si voltò verso gli altri. «Un giorno, vi ricordate,
abbiamo tenuto un'altra piccola riunione come questa, a Villa Fernly.
Eravamo in sei, come ora. Io accusai gli intervenuti di nascondere
qualcosa. Quattro si decisero a svelare il loro segreto. Solo il dottor
Sheppard si rifiutò. Ma io avevo i miei sospetti. Quella sera il dottore
era andato ai Tre Cinghiali, con la speranza di trovare il capitano
Paton. Non lo trovò, ma, pensai io, se l'avesse incontrato per la
strada, mentre ritornava a casa? Il dottore era suo amico, e poi
veniva direttamente dal luogo del delitto. Quindi doveva sapere che
le cose si mettevano male per il capitano. E poi, forse, ne sapeva più
di quanto non ne sapessero gli altri...»

«Eh, sì è vero!» dissi con rammarico. «Mi sembra arrivato il
momento di fare una confessione. Quel giorno, nel pomeriggio,
andai a trovare Ralph. In un primo momento non volle farmi nessuna
confidenza, ma poi finì per confidarmi la storia del suo matrimonio e
dei pasticci in cui si era cacciato. Non appena fu scoperto il delitto,
mi resi conto subito che, una volta conosciute tutte le circostanze, i
sospetti non potevano cadere su altri che su Ralph... o, se non su di
lui, sulla donna che lui amava. Quella sera, gli presentai le cose
esattamente come stavano. Il pensiero di dover rendere
eventualmente una testimonianza che potesse compromettere sua
moglie lo decise a ogni costo a... a...»

Ebbi un momento di esitazione e Paton intervenne prontamente a
colmare la lacuna.



«A tagliar la corda» disse molto esplicitamente. «Quando Ursula
mi lasciò, si diresse verso la villa. Pensai che forse avrebbe tentato
di avere un altro colloquio col mio patrigno. Già nel pomeriggio, lui
era stato estremamente cattivo con lei. Pensai che avrebbe potuto
insultarla in modo così imperdonabile che lei... senza sapere quello
che faceva...»

Si fermò. Ursula gli lasciò andare la mano e si staccò da lui.
«E tu hai potuto pensare questo, Ralph! Hai potuto veramente

pensare che io potessi essere capace di una azione simile?»
«Bene, torniamo a esaminare la condotta colpevole del dottor

Sheppard» disse Poirot tagliando corto. «Il dottore acconsentì a fare
quel che poteva per aiutare il capitano. Riuscì intanto a sottrarlo alle
ricerche della polizia.»

«Dove?» domandò Raymond. «A casa sua?»
«Ma no, ma nemmeno per sogno!» rispose Poirot. «Bisogna farsi

la domanda che mi sono posto io. Se il nostro dottore vuol
nascondere il giovanotto, che luogo sceglierà? Necessariamente un
luogo nelle vicinanze. Penso a Cranchester. In un albergo? No. In
una pensione? Peggio che peggio. E allora dove? Ah, ci sono, in
una casa di salute; in una casa di cura per alienati. Voglio controllare
se la mia ipotesi è giusta e invento l'esistenza di un nipote
immaginario affetto da disturbi mentali. Consulto la signorina
Sheppard per avere qualche indirizzo di case di cura. Lei mi procura
l'indirizzo di due cliniche vicino a Cranchester, dove suo fratello ha
avuto occasione di mandare dei pazienti.

«Eseguo le opportune indagini. Sì, in una di esse sabato mattina
all'alba è stato ricoverato un paziente accompagnato dal dottore
stesso. Per quanto avesse assunto un nome diverso, non ho
difficoltà a identificare in quel paziente il capitano Paton. Dopo
alcune formalità necessarie, mi si permette di portarlo via. È arrivato
a casa mia, ieri mattina di buon ora.»

«Dunque era lui, il funzionario del Ministero degli Interni di cui
parlava Caroline!» mormorai. «E pensare che non ho mai avuto il
minimo sospetto!»

«Ora capisce perché ho richiamato la sua attenzione sulle
reticenze del suo manoscritto» mormorò Poirot. «Quello che viene
narrato è tutto vero... ma ci sono dei vuoti, non le pare?»



Ero troppo confuso per discutere.
«Il dottor Sheppard è stato molto leale» intervenne Ralph. «Mi ha

aiutato contro tutti gli ostacoli. Ha agito in buona fede, credendo di
far bene. Ora vedo, da quanto m'ha detto il signor Poirot, che
veramente non era quello il miglior sistema. Avrei dovuto farmi
avanti e affrontare la tempesta. Là nella casa di cura non c'era mai la
possibilità di avere un giornale, e io non sapevo nulla di quello che
avveniva.»

«Il dottor Sheppard è stato un modello di discrezione» osservò
Poirot. «Ma io so scoprire tutti i piccoli segreti. È il mio mestiere.»

«E ora possiamo sentire il racconto di ciò che avvenne quella
sera» intervenne Raymond, con impazienza.

«Lo sapete già» rispose il capitano. «Io ho poco da aggiungere.
Ho lasciato il padiglione verso le nove e quarantacinque, e ho vagato
qua e là per i sentieri di campagna, cercando di decidermi sul da
farsi. Sono costretto ad ammettere che non ho neppure l'ombra di un
alibi, ma giuro solennemente che non sono né andato nello studio,
né ho veduto il mio patrigno, né vivo, né morto. Qualunque cosa la
gente possa credere, voglio che almeno voi crediate alle mie
parole.»

«Nessun alibi!» mormorò il segretario. «Io le credo, naturalmente,
ma è un brutto affare.»

«Ma se invece non fa che rendere le cose più semplici» disse
Poirot, in tono allegro «semplicissime, in verità.»

Tutti lo guardammo stupiti.
«Non capite che voglio dire? No? Ma semplicemente questo...

che, per salvare il capitano Paton, il vero colpevole deve
confessare.»

Ci folgorò tutti con lo sguardo.
«Ma sì; so quello che dico. Come avrete notato, a questa seduta

non ho invitato l'ispettore Raglan. E per il seguente motivo: non
volevo dirgli tutto quello che so... o almeno, non volevo dirglielo
stasera.» Si protese in avanti, e d'improvviso la sua voce, la sua
persona si trasformarono completamente. Divenne pericolosamente
aggressivo. «Io, che parlo qui, davanti a voi... io so che l'assassino
del signor Ackroyd in questo momento si trova qui in questa stanza.



È a lui che ora parlo. Domani la verità verrà comunicata all'ispettore
Raglan. Capito?!»

Seguì un silenzio tragico. Lo ruppe la vecchia bretone che portava
un telegramma su un vassoio.

Poirot lo aprì e lo lesse.
D'improvviso echeggiò la voce brusca del maggiore Blunt.
«L'assassino è tra noi, ha detto? E lei sa chi è?»
Poirot aveva ormai letto il telegramma. Lo spiegazzò e ne fece

una pallottola tra le mani.
«Adesso lo so.»
Giocherellò con la pallottola di carta.
«Che cos'è?» disse bruscamente Raymond.
«Un telegramma... proveniente da un piroscafo diretto negli Stati

Uniti.»
Seguì un silenzio mortale. Poirot si alzò e fece un inchino.
«Messieurs et mesdames, la nostra piccola seduta è finita.

Ricordate: domani la verità verrà comunicata all'ispettore Raglan.»



XXV. Tutta la verità

Poirot mi fece cenno di restare, mentre gli altri se ne andavano. Mi
diressi verso il caminetto e, soprappensiero, attizzai con la punta dei
piedi i grossi ceppi che vi ardevano.

Ero perplesso. Per la prima volta non riuscivo a indovinare
neppure lontanamente a che cosa mirasse Poirot. Da una parte mi
pareva che la scena a cui avevo poc'anzi assistito non fosse altro
che una colossale montatura, e che lui avesse semplicemente, per
dirla con parole sue, "fatto la commedia" per rendersi interessante e
importante. Ma, mio malgrado, mi sentivo costretto a credere e ad
ammettere che un fondo di verità ci doveva pur essere; nelle sue
parole c'era stata una vera minaccia... un tono di sincerità
inconfondibile. Tuttavia ero convinto che si trovasse su una pista
sbagliata.

Quando l'ultimo degli invitati fu uscito dalla sala, Poirot mi
raggiunse presso il caminetto.

«Ebbene, dottore» disse calmo «che ne pensa?»
«Non so proprio cosa pensare» dissi francamente. «E lo scopo?

Perché non andare direttamente dall'ispettore Raglan ed esporgli la
verità nuda e cruda, invece di dare al colpevole questo salutare
avvertimento?»

Poirot si sedette e si accese lentamente una sigaretta.
«Perché non adopera le famose celluline grigie? Le mie azioni

sono sempre motivate» rispose Poirot.
Esitai un momento e poi dissi con calma:
«La ragione principale mi sembra questa: lei ignora chi sia il

colpevole, pur essendo sicuro che si trova tra le persone che erano
qui stasera. Perciò, se non sbaglio, le sue parole avevano lo scopo
di strappare la confessione all'ignoto assassino.»

«È un'ipotesi intelligente, ma non è la verità.»
«Mi è anche sembrato che facendogli credere di sapere lei vuole

costringerlo a tradirsi... senza ricorrere a un'aperta confessione. Per
esempio, potrebbe tentare di ridurla al silenzio, come ha già fatto col
signor Ackroyd... Prima che lei possa prendere i necessari
provvedimenti domattina.»



«Una trappola, in cui io sarei l'esca? Merci, mon ami, non mi sento
di aver tanto eroismo.» v

«E allora non la capisco. È proprio sicuro di non rischiare di lasciar
scappare l'assassino, mettendolo sull'avviso in questa maniera?»

«Ormai non può più sfuggire» disse gravemente. «Non ha che una
via di scampo... e questa non lo conduce certo alla libertà.»

«Crede proprio che sia stata una delle persone qui presenti
stasera, a commettere il delitto?» domandai incredulo.

«Sì, amico.»
«E chi?»
Vi fu un momento di silenzio. Quindi Poirot buttò nel fuoco il

mozzicone della sigaretta e cominciò a parlare in tono calmo e
pensoso.

«Percorreremo insieme la via che ho percorso da solo. Lei mi
accompagnerà passo a passo, e si accorgerà che tutti i fatti, tutti gli
elementi, convergono verso un'unica persona. Ora, tanto per
cominciare, due furono le circostanze, oltre a una discrepanza sui
tempi, che subito richiamarono la mia attenzione. La prima
circostanza fu la telefonata. Se l'assassino fosse stato veramente
Ralph Paton, la telefonata non avrebbe avuto senso. Perciò,
conclusi che l'assassino non poteva essere il capitano Paton.

«Mi convinsi poi che la telefonata non poteva essere partita dalla
villa, per quanto fossi certo che, se volevo scoprire l'assassino,
dovevo cercarlo tra quelli che si trovavano alla villa in quella notte
fatale. Perciò conclusi che la telefonata doveva essere opera di un
complice. Non ero del tutto soddisfatto di tale deduzione, ma per il
momento la lasciai in sospeso. Passai quindi a studiare il movente
della telefonata. Non fu facile. Ci arrivai soltanto considerandone le
conseguenze. E la conseguenza fu... che il delitto fu scoperto quella
notte stessa, invece che al mattino seguente... come, con tutta
probabilità, sarebbe avvenuto. È d'accordo su questo?»

«Sì...» ammisi. «Sì. Dal momento che il signor Ackroyd aveva
dato ordine di non essere disturbato, probabilmente quella sera
nessuno sarebbe più entrato nello studio.»

«Très bien, andiamo avanti. C'erano ancora molti punti oscuri. Che
vantaggio c'era che il delitto fosse scoperto quella sera stessa,
invece che il mattino seguente? L'unica ipotesi possibile era che il



colpevole, sapendo che prima o poi l'assassinio doveva essere
scoperto, volesse fare in modo di trovarsi presente quando la porta
veniva forzata, o, se non proprio in quell'istante, almeno subito dopo.
E ora veniamo al secondo punto: la poltrona scostata dal muro.
L'ispettore non ha dato molta importanza a questo fatto. Io invece
l'ho sempre considerato di estrema importanza. Nel suo manoscritto,
lei ha tracciato con precisione una piccola pianta dello studio. Se per
caso l'avessi qui, le farei vedere che... se la poltrona venisse messa
al posto indicato da Parker... verrebbe a trovarsi in linea retta tra la
porta e la finestra.»

«La finestra!» esclamai.
«Anche lei la stessa idea. In un primo tempo avevo pensato che la

poltrona fosse stata scostata in modo da non lasciar vedere, a chi
entrasse dalla porta, qualche cosa che era collegato con la finestra.
Ma subito scartai tale ipotesi, perché quantunque si trattasse di
un'ampia poltrona, a spalliera alta, ben poco nascondeva della
finestra... unicamente il muro tra il telaio e il pavimento, e basta. No,
mon ami, deve ricordare che proprio davanti alla finestra c'era un
tavolo con sopra libri e riviste. Ora, questo tavolo era completamente
nascosto dalla poltrona... ed ecco che, subito, cominciò a balenarmi
vagamente la verità. E se su questo tavolo ci fosse stato qualche
cosa che non doveva essere visto? Un qualche cosa messo là
dall'assassino? Ma ancora non avevo il minimo indizio di cosa
poteva essere. Però conoscevo già alcuni fatti interessanti intorno a
questo ipotetico oggetto. Per esempio doveva trattarsi di qualcosa
che l'assassino non aveva potuto portar via dopo. E al tempo stesso
era questione di vitale importanza che il presunto oggetto dovesse
scomparire non appena scoperto il delitto. Ecco il perché della
telefonata, e l'opportunità, da parte del colpevole, di trovarsi sul
posto alla scoperta del cadavere... Ora, prima dell'arrivo della
polizia, quattro erano le persone che si trovavano sul luogo del
delitto: lei, Parker, il maggiore Blunt e il signor Raymond. Scartai
subito il maggiordomo, perché, in qualunque momento si fosse
scoperto l'assassinio, era l'unica persona che non poteva mancare di
trovarsi sul posto, e poi fu lui a farmi osservare che la poltrona era
fuori posto. Parker, dunque, era eliminato quanto meno come
possibile assassino, poiché non scartai l'ipotesi che potesse essere



lui il ricattatore della signora Ferrars. Invece chi rimaneva sotto il
peso del sospetto erano Raymond e Blunt, dal momento che, se il
delitto fosse stato scoperto nelle prime ore del mattino, era
possibilissimo che loro giungessero sul luogo troppo tardi per
impedire la scoperta dell'oggetto che doveva trovarsi sul tavolo
rotondo.

«Ora, che cos'era questo oggetto? Lei ha sentito stasera le mie
argomentazioni sul frammento di conversazione udito casualmente.
Non appena seppi che c'era stato alla villa l'incaricato di una ditta
che fabbrica dittafoni, nella mia mente prese consistenza la
possibilità di un simile apparecchio. Lei ha sentito quello che ho
detto in questa sala, non più tardi di mezz'ora fa? Tutti hanno trovato
giusta la mia ipotesi... ma sembra che sia sfuggita una circostanza
decisiva. Ammesso che quella sera il signor Ackroyd avesse
adoperato il dittafono... perché non si è più trovato?»

«Già, è vero, non ci ho pensato» dissi.
«Sappiamo che è stato consegnato un dittafono al signor Ackroyd.

Ma tra le sue cose, il dittafono non è stato trovato. Perciò, se da quel
tavolo venne tolto qualcosa... perché non poteva essere il dittafono?
Certo non è semplice farlo sparire. Vediamo, a ogni modo.
L'attenzione di ognuno era concentrata naturalmente
sull'assassinato. Credo quindi che chiunque avrebbe potuto
avvicinarsi al tavolo senza farsi notare dagli altri che si trovavano
nella stanza. Ma un dittafono non è un oggetto tanto minuscolo...
non lo si può mettere in tasca. Bisognava quindi avere a
disposizione una valigetta, un contenitore qualsiasi.

«Vede dove voglio arrivare? Ecco che comincia a delinearsi la
figura dell'assassino. Una persona che doveva trovarsi sul posto
immediatamente, ma che non avrebbe potuto esserci, se il delitto
fosse stato scoperto il mattino seguente. Una persona cioè che
portava una valigetta, in cui poter nascondere il dittafono.»

«Ma perché portar via il dittafono?» lo interruppi. «A quale
scopo?»

«Lei è come il signor Raymond. Date per scontato che quella che
fu udita alle nove e trenta era la voce del signor Ackroyd che parlava
nel dittafono. Ma consideri per un istante l'utilità di questo



apparecchio. Si detta una lettera, e dopo, il segretario o la
dattilografa fa girare le bobine, e si sente nuovamente la voce.»

«Vuol dire...» boccheggiavo.
«Sì, voglio dire questo. Alle nove e trenta il signor Ackroyd era già

morto. Chi parlava era il dittafono, non lui.»
«E allora è stato l'assassino a metterlo in funzione. Forse si

trovava nello studio proprio in quel momento.»
«Può darsi. Ma non dobbiamo escludere l'ipotesi che

l'apparecchio fosse collegato con qualche meccanismo a orologeria.
In tal caso, al ritratto immaginario dell'assassino dobbiamo
aggiungere altri due particolari. Doveva essere qualcuno che sapeva
dell'acquisto del dittafono da parte del signor Ackroyd, e che
possedeva le necessarie cognizioni meccaniche.

«Ero arrivato con le mie deduzioni a questo punto, quando
affrontai il problema delle impronte delle scarpe sul davanzale della
finestra. Qui mi si presentarono tre diverse ipotesi: 1) Poteva darsi
che le avesse lasciate veramente Ralph Paton. Quella sera lui era
stato a Fernly, forse era entrato nello studio arrampicandosi per la
finestra e aveva trovato suo zio morto. E questa era l'ipotesi numero
uno. 2) C'era la possibilità che le impronte fossero state lasciate da
qualcun altro che avesse per caso lo stesso genere di scarpe. Ma gli
abitanti della villa hanno scarpe con suole del tutto normali, e d'altra
parte non ero disposto ad ammettere la coincidenza che qualche
estraneo avesse le scarpe che portava il capitano Paton. Charles
Kent, come sappiamo dalla cameriera di quell'osteria, indossava un
paio di scarpe che gli scappavano dai piedi. 3) Quelle impronte non
potevano essere state lasciate che da una persona che cercasse
deliberatamente di far cadere i sospetti su Ralph. Per confermare
quest'ultima conclusione era necessario assodare alcuni fatti. La
polizia si era fatta consegnare un paio di scarpe del capitano, dal
proprietario dell'albergo dei Tre Cinghiali. Poiché si trovavano da
basso per essere pulite, né Ralph né gli altri avevano potuto
evidentemente portarle quella sera. Secondo l'ipotesi della polizia,
lui ne portava un altro paio dello stesso genere, e io scoprii che in
effetti ne aveva due paia. Ora, perché la terza ipotesi si trasformasse
in certezza, era necessario provare che l'assassino quella sera
aveva portato le scarpe del capitano Paton... nel qual caso questi



avrebbe dovuto avere un terzo paio di scarpe identiche. Mi rifiutavo
di credere che avesse tre paia di scarpe tutte simili... il terzo paio
doveva essere con tutta probabilità un paio di stivaletti. Feci indagini
da sua sorella, mettendo in rilievo la circostanza del colore per
nascondere, ammetto francamente, la vera ragione della mia
richiesta.

«Lei conosce il risultato di queste indagini. Ralph Paton portava un
paio di stivaletti. La prima domanda che gli ho fatto, quando ieri
mattina è venuto a casa mia, riguardava appunto quali calzature
portasse quella notte fatale. Ha risposto immediatamente, senza
esitazione, che portava gli stivaletti, anzi li portava ancora non
avendo altre scarpe da mettere.

«Ecco quindi un altro progresso nell'individuazione del
delinquente... si tratta cioè di una persona che quel giorno ebbe la
possibilità di portar via le scarpe di Ralph Paton dall'albergo dei Tre
Cinghiali.» Tacque un istante, quindi, con voce leggermente alterata
proseguì: «Ma c'è ancora un altro elemento. L'assassino doveva
essere una persona che ha avuto la possibilità di sottrarre il pugnale
dal tavolino del salotto. Lei potrà obiettare che chiunque nella villa
avrebbe potuto farlo, ma io devo rammentarle che Flora Ackroyd ha
affermato nel modo più assoluto che quando si è avvicinata al
tavolino, il pugnale non c'era più.» Tacque di nuovo. «E ora
ricapitoliamo... ora che tutto è messo in chiaro. Si tratta dunque di un
individuo che quel giorno era stato ai Tre Cinghiali; un individuo che
conosceva Ackroyd abbastanza bene da sapere che aveva
comperato un dittafono, un individuo che aveva una certa pratica in
meccanica, che ebbe modo di togliere il pugnale dal tavolo prima
che la signorina Flora arrivasse, che portava con sé una valigetta
nera per nascondere il dittafono; e che poté rimanere solo, nello
studio, per pochi minuti, dopo la scoperta del delitto, mentre Parker
telefonava alla polizia. In breve: lei, dottor Sheppard.»



XXVI. ... E niente altro che la verità

Per un paio di minuti vi fu un silenzio mortale. Poi io scoppiai a
ridere.

«Lei è pazzo!» dissi.
«No» mi rispose con calma. «Non sono pazzo. Quello che ha

attirato la mia attenzione su di lei sin dal principio è stata una
circostanza minima: i tempi, sia pure per poco, non combinavano.»

«I tempi non combinavano?» domandai perplesso.
«Precisamente. Ricorderà che tutti, lei compreso, hanno ammesso

che per andare dalla portineria alla villa ci vogliono cinque minuti a
piedi e ci vuole anche meno se si prende la scorciatoia che porta alla
terrazza. Ora lei è uscito dalla villa alle nove meno dieci, secondo
quanto ha dichiarato ed è stato confermato da Parker. Tuttavia
quando è passato davanti alla portineria ed è uscito dal cancello
erano le nove. Era una notte gelida, una notte non adatta per andare
a zonzo; come mai lei ha impiegato dieci minuti per fare una strada
che si poteva percorrere in cinque? Poi ho notato subito che per
quanto riguardava la chiusura della finestra dello studio non c'era la
sua dichiarazione. Ackroyd le aveva domandato se era chiusa... ma
non si è preoccupato di controllare. E allora supponiamo che la
finestra dello studio non fosse chiusa? Poteva lei in quei dieci minuti
correre intorno alla villa, cambiare le scarpe, arrampicarsi sulla
finestra, entrare nello studio, uccidere Ackroyd e quindi passare per
il cancello alle nove? Subito scartai questa ipotesi, perché, con tutta
probabilità, un uomo così nervoso come era la vittima quella sera
l'avrebbe sentito arrampicarsi sul davanzale e ci sarebbe stata una
lotta accanita. Ma supponiamo che lei l'abbia ucciso prima di uscire,
mentre gli stava alle spalle? Poi lei esce per la porta principale, corre
al padiglione, dalla valigetta toglie le scarpe di Ralph, se le infila,
passa sul fango e lascia le impronte sul davanzale della finestra,
entra nello studio, chiude a chiave la porta dall'interno, quindi torna
al padiglione, rimette le scarpe e via di corsa al cancello! Io stesso
ho rifatto tutta questa scena, l'altro giorno, quando lei era con la
signora Ackroyd... ebbene, mi ci sono voluti esattamente dieci



minuti. E poi, via a casa con un alibi sicuro, dal momento che ha
regolato il dittafono per le nove e mezzo.»

«Mio caro Poirot» osservai con una voce che al mio orecchio
suonava strana e forzata. «Lei ha riflettuto troppo su quest'affare. Mi
dica che diavolo avevo da guadagnare io, assassinando Ackroyd?»

«La salvezza. Era lei che ricattava la signora Ferrars. Chi poteva
conoscere il mistero della morte del signor Ferrars, meglio del
dottore che l'aveva curato? Quando lei parlò con me la prima volta,
in giardino, mi accennò a un'eredità ricevuta circa un anno fa. Non
sono riuscito a trovare la minima traccia di tale eredità. Lei doveva
inventare qualche cosa per giustificare le ventimila sterline della
signora Ferrars! Come vede, non le hanno portato fortuna; la
maggior parte è sfumata in cattive speculazioni... poi ha forzato
troppo la mano sulla sua vittima, la quale prese una decisione
inaspettata. Se Ackroyd fosse venuto a sapere la verità, non
avrebbe avuto misericordia; lei sarebbe stato rovinato per sempre.»

«E la telefonata?» domandai tentando di riprendere il dominio di
me stesso, «anche per questo, suppongo, ha una spiegazione
plausibile.»

«Devo confessare che mi sono trovato in grande imbarazzo
quando ho scoperto che realmente era arrivata una telefonata dalla
stazione di King's Abbot. In un primo tempo ero convinto che si
trattasse di una sua invenzione. È stato un particolare veramente
magistrale. Lei doveva pure avere qualche scusa per arrivare a
Fernly, per scoprire il cadavere, e per avere la possibilità di portar via
il dittafono su cui poggiava il suo alibi. Avevo appena una vaga
intuizione sul mistero di quella telefonata, quando sono andato per la
prima volta a far visita a sua sorella e l'ho interrogata sui pazienti
che erano stati da lei, venerdì mattina. In quel momento, non
pensavo affatto alla signorina Russell. Quella visita fu una
combinazione fortunata, dal momento che riuscii a distogliere la sua
attenzione dal vero movente delle mie domande. Trovai quanto
cercavo. Tra i pazienti, quel giorno, c'era anche il cameriere di un
transatlantico americano. Chi meglio di lui aveva occasione di
prendere il treno per Liverpool, quella sera? Poi, in seguito, sarebbe
stato in alto mare, ben lontano da qui. Notai intanto che sabato era
partito da Liverpool l'Orion, e non appena saputo il nome del



cameriere gli ho mandato un telegramma facendogli una certa
domanda. Ecco la risposta che, come ha visto, ho ricevuto un
momento fa.»

Mi porse il foglio. C'era scritto:
"Esatto. Il dottor Sheppard mi ha pregato di lasciare un biglietto in

casa di un ammalato. Dalla stazione dovevo telefonargli
comunicandogli la risposta. La quale era: 'Nessuna risposta'."

«L'idea era geniale» riprese Poirot. «La telefonata c'è stata
veramente; sua sorella era presente mentre lei parlava al telefono.
Ma quanto al tenore della comunicazione, non c'era che la parola di
un uomo... la sua.»

«Tutto questo...» osservai sbadigliando, «è molto interessante...
ma è troppo lontano dalla realtà.»

«Davvero? Non dimentichi quel che ho detto... Domattina la verità
verrà comunicata all'ispettore Raglan. Ma per riguardo verso la
signorina Caroline, io sono disposto a lasciarle un'altra via di
scampo. Potrebbe essere, a esempio, una dose eccessiva di
qualche sonnifero... mi capisce? Va da sé che il capitano Paton deve
essere liberato da qualsiasi sospetto. A questo scopo le propongo di
finire quel manoscritto... abbandonando però le reticenze.»

«Lei mi sembra molto fertile in fatto di proposte questa sera»
osservai. «Non ha altro da dirmi?»

«Una sola cosa. Sarebbe estremamente imprudente da parte sua
tentare di ridurmi al silenzio, come ha fatto col signor Ackroyd. È una
cosa che con Hercule Poirot non riesce, mi ha capito, vero?»

«Caro Poirot» dissi sorridendo, «sarò quel che sarò, ma in tutti i
casi non sono un imbecille.» Mi alzai. «Bene, ora devo andarmene.
Grazie per questa serata interessante e istruttiva.»

Poirot si alzò a sua volta e si inchinò compito come sempre,
mentre io uscivo dalla sala.



XXVII. Difesa

Cinque del mattino. Sono molto stanco... ma ho finito il mio
compito. Mi fa male il braccio, a furia di scrivere.

Strano epilogo per il mio manoscritto. Intendevo pubblicarlo un
giorno come la storia di un insuccesso di Poirot. Come vanno a finire
le cose!

Da quando ho visto Ralph e la signora Ferrars discorrere così
intensamente con le teste accostate, ho sempre avuto il
presentimento della catastrofe. Ho pensato che lei si confidasse con
lui; avevo torto, ma quell'idea mi è rimasta in testa anche dopo che
sono andato nello studio di Ackroyd quella sera, e fino al momento in
cui lui mi ha detto la verità.

Povero vecchio Ackroyd! Sono contento però di avergli offerto una
via di scampo. L'avevo sollecitato a leggere quella lettera prima che
fosse troppo tardi, no, voglio essere sincero, ero intimamente
convinto che, con un testardo come lui, era la mia unica possibilità
che lui non la leggesse. Il suo nervosismo, quella sera, era
interessante da un punto di vista psicologico: intuiva il pericolo.
Eppure non aveva il minimo sospetto su di me.

Al pugnale ci pensai dopo. Avevo portato con me uno stiletto
molto maneggevole, ma quando ho visto il pugnale nel tavolino del
salotto ho pensato immediatamente che sarebbe stato meglio usare
un'arma la cui apparenza non avrebbe gettato la minima ombra di
sospetto su di me.

Suppongo, che, senza rendermene conto, avevo pensato di
uccidere Ackroyd già in precedenza. Non appena saputo della morte
della signora Ferrars, ho pensato che prima di morire lei doveva
avergli rivelato ogni cosa. Quando l'ho incontrato e l'ho visto così
agitato, ho immaginato che forse già sapeva la verità, ma che non
riusciva a persuadersene e che probabilmente voleva darmi la
possibilità di discolparmi.

E così sono andato a casa e ho preso le mie precauzioni. Se,
dopo tutto, si fosse trattato semplicemente di uno dei soliti screzi con
Ralph, sarebbero state precauzioni inutili; e sarebbe stato poco
male.



Il dittafono me l'aveva dato due giorni prima perché l'aggiustassi.
C'era un piccolo guasto e io l'avevo convinto ad affidarlo a me
anziché rimandarlo alla fabbrica. Così ho potuto fare quello che
volevo e quella sera l'ho portato con me nella valigetta.

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. Per esempio,
che cosa potrebbe essere più preciso e più accurato dei seguenti
periodi?

"La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano
esattamente le nove meno dieci quando lo lasciai senza che lui
l'avesse letta. Esitai con la mano sulla maniglia della porta, e mi
voltai domandandomi se avevo fatto tutto."

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io
avessi messo una fila di puntini... non sarebbe sorta spontanea la
domanda: che cosa è accaduto in quei fatali dieci minuti?

Quando, dalla porta, ho dato uno sguardo alla camera, sono
rimasto soddisfatto. Non m'ero dimenticato di nulla, nulla era stato
trascurato. Il dittafono era sul tavolo presso la finestra, regolato in
modo da funzionare alle nove e mezzo in punto. Il piccolo congegno
che avevo accoppiato con l'apparecchio, e che era basato sul
principio di una sveglia, non mancava di genialità.

La poltrona era spostata in modo da mascherarlo. Devo
confessare che è stato per me un colpo quando uscendo dalla porta,
mi sono trovato a faccia a faccia con Parker.

Anche in questa circostanza non ho mancato di notarla
fedelmente.

Più tardi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il
maggiordomo a telefonare alla polizia, come sono ponderate e
giudiziose queste parole: Feci quel poco che andava fatto! Era ben
poco veramente... nient'altro che ficcare il dittafono nella mia
valigetta e rimettere a posto la poltrona contro la parete. Non mi
sarei mai immaginato che Parker potesse notare quella poltrona.
Pensavo abbastanza logicamente, mi pare, che lui avrebbe dovuto
trovarsi in tale stato di sovreccitazione per quella macabra scoperta
da non vedere più niente. Ma non avevo fatto i conti con l'occhio
esperto del domestico di razza.

Ah, se l'avessi saputo prima che Flora avrebbe detto di aver visto
suo zio ancora in vita alle dieci meno un quarto! Questo mi ha reso



perplesso più di quanto si possa immaginare. In realtà in tutto
quanto il caso si sono verificate circostanze che mi hanno
profondamente sconcertato.

Sembrava che tutti ci avessero messo mano.
La mia maggior paura è stata Caroline. Temevo sempre che

potesse indovinare. Curioso il modo in cui quel giorno parlò della mia
debolezza!

Lei non verrà mai più a sapere la verità. Resta, come ha detto
Poirot, una via di scampo...

Posso fidarmi di lui. Lui e Raglan metteranno le cose a posto. Non
mi piacerebbe che mia sorella venisse a saperlo. So che mi vuole
molto bene, e poi ha anche il suo orgoglio... La mia morte le
cagionerà un gran dolore, ma il dolore passa...

Quando avrò finito questo manoscritto, lo metterò in una busta
indirizzata a Poirot.

E poi...? Che cosa avverrà? Veronal? Sarebbe come una specie di
legge del taglione. Non già che io mi addossi una qualche
responsabilità per la morte della signora Ferrars. È stata la diretta
conseguenza delle sue malefatte. Non sento pietà per lei.

E neppure per me stesso.
Vada per il Veronal, dunque.
Ma come sarebbe stato meglio se Hercule Poirot non si fosse

ritirato dalla professione, per venire proprio qui a coltivare le sue
zucche!

FINE
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