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IL COMPAGNO

I
Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra. La notte
che Amelio si ruppe la schiena sulla strada di Avigliana,
ero andato con tre o quattro a una merenda in collina –
mica lontano, si vedeva il ponte – e avevamo bevuto e
scherzato sotto la luna di settembre, finché per via del
fresco ci  toccò cantare al  chiuso.  Allora le ragazze si
eran messe a ballare. Io suonavo – Pablo qui, Pablo là –
ma non ero contento, mi è sempre piaciuto suonare con
qualcuno che capisca,  invece quelli  non volevano che
gridare piú forte.  Toccai  ancora la chitarra andando a
casa  e  qualcuno  cantava.  La  nebbia  mi  bagnava  la
mano. Ero stufo di quella vita.
Adesso che Amelio era finito all’ospedale, non avevo
con chi dir la mia e sfogarmi. Si sapeva ch’era inutile
andarlo a trovare perché gridava giorno e  notte e be-
stemmiava, e non conosceva piú nessuno. Andammo a
vedere la moto ch’era ancora nel fosso, contro un para-
carro. S’era spaccata la forcella, saltata la ruota, per mi-
racolo  non  s’era  incendiata.  Sangue  per  terra  non  ce
n’era ma benzina. Vennero poi a prenderla con un car-
retto. Non mi sono mai piaciute le moto, ma era come
una chitarra fracassata. Fortuna che Amelio non cono-
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sceva piú nessuno. Poi si disse che forse scampava. Io
pensavo a queste cose mentre servivo nel negozio, e non
andavo a trovarlo perché tanto era inutile, e non parlavo
piú di  lui  con nessuno.  Pensavo invece,  rientrando la
sera, ai discorsi che avevo fatto con tutti ma a nessuno
avevo detto ch’ero solo come un cane, e non mica per-
ché non ci fosse piú Amelio – anche lui mi mancava per
questo.  Forse  a  lui  l’avrei  detto  che  quell’estate  era
l’ultima e tra osterie, negozio e chitarra ero stufo. Lui le
capiva queste cose.
Poi si seppe che Amelio era tutto ingessato e le gambe
gli morivano. Io ci pensavo giorno e notte e avrei voluto
che la gente non mi parlasse piú di lui. Adesso si diceva
che con lui quella notte c’era stata una ragazza, ch’era
volata dentro il prato senza nemmeno spettinarsi, e che
andavano come due matti, erano sbronzi, e falla un gior-
no falla un altro finisce cosí. Ne dicevano tante. La ra-
gazza me la fecero vedere un mattino che passava sul
corso, di fronte al negozio. Era alta, ben messa. Nessuno
avrebbe detto vedendola che aveva fatto quel salto. An-
dava bene per Amelio,  questo sí.  L’idea che per tutta
l’estate avevan corso le autostrade stretti insieme sulla
moto, mi fece una rabbia. Valeva anche la pena di spac-
carsi la testa. Adesso dicevano che andava a trovarlo.
Meno male. Non c’era bisogno che andassimo noi.
Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza compa-
gnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guardavo la
gente e le barche. Era un piacere stare al sole la mattina.
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Volevo capire perché fossi stufo e perché proprio adesso
che mi sentivo come un cane, non volessi piú saperne
degli  altri.  Pensavo che  Amelio  non poteva  sedersi  e
non  avrebbe  camminato  mai  piú.  Amelio  viveva  per
questo – tutto il giorno provava motori – come farebbe
adesso a vivere? Forse in barca poteva tornarci. Ma, an-
che avendo dei soldi non è la barca che può soddisfare,
non la chitarra, non è niente. Lo vedevo da me. Cosa
avrei  dato  per  sapere  come  Amelio  viveva  prima  di
rompersi  la  schiena.  Forse  perché  faceva  a  meno  di
chiunque e non diceva quattro parole in un discorso, non
mi era mai venuto in mente di parlargliene. Tante sere
ero stato con lui – la chitarra suonava e ci piaceva a tutti
e due – bevevamo un bicchiere, poi si tornava lui sul
corso, io nel negozio. L’avevo sempre conosciuto con
quella giacca impermeabile da motociclista. Passava un
momento in negozio e diceva “Stasera?”. Le sue ragaz-
ze non le aveva mai fatte vedere. Se all’osteria capitava-
no degli altri, lui restava al suo tavolo.
Un mattino entrò decisa, ridendo, la ragazza del corso e
mi chiese chi era Pablo.
«Sono Linda,» disse. «Mi manda Amelio ch’è tornato e
non può muoversi. Vuol vedere qualcuno.»
Mia madre ch’era in negozio s’informò della salute di
Amelio. Parlarono un po’ tra donne, e Linda si guardava
intorno. Era allegra; metteva coraggio. Non avevo ancor
sentito nessuno parlare cosí di quel fatto.
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Da Amelio ci andai l’indomani e lo trovai finestra aper-
ta, dentro il letto. Non disse niente dei giorni passati, né
che mi aveva mandato a chiamare. Era sempre grande e
lungo e portava un maglione giallo: la faccia era la stes-
sa ma sbattuta, come di chi non ha dormito. La stanza
era in disordine. Dalla finestra entrava piano la nebbia.
Sembrava di essere in strada.
Non gli chiesi com’era andata, perché già si sapeva. Lui,
mi chiese che cosa facevo e se avevo molto usato la chi-
tarra in quei mesi. Alzai le spalle. «Che chitarra.» Tirai
fuori il pacchetto e accesi a tutti e due.
«Siamo andati a vedere la moto» gli dissi. «In che stato.
Vendi i pezzi?»
«Una moto si aggiusta» mi fece. «Non ha mica le gam-
be, una moto.»
La nebbia che entrava mi bagnava le mani.  Fuori  era
fresco, era mattino. «Senti» gli dissi, «non hai freddo?
«Chiudi, è freddo.»
Passai davanti alla specchiera, e lo vidi riflesso. Stando
nel letto lui si vedeva tutto il giorno come a sporgersi da
una barca. Vedeva prima le coperte, poi un pezzo di len-
zuolo,  poi la maglia e la faccia e  le mascelle,  e quel
fumo.
«Fumi forte?» gli chiesi.
Staccò la cenere col dito e ghignò un poco.
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«Questa è la prima. Le finisco di notte.»
Ero venuto dal negozio con un pacco da cento e non sa-
pevo come fare. Colsi il momento e gliele misi sopra il
letto tra i giornali.
«Io  da  quel  giorno la  chitarra  non l’ho piú  portata  a
spasso» dissi intanto.  «Sono stufo. Vale la pena la chi-
tarra per divertire quattro stupidi che si fanno trovare la
sera  nei  prati?  Fanno  baccano,  fanno  i  matti,  cosa
c’entra la chitarra? D’or innanzi se voglio suonare mi
metto da solo.»
«Anche da soli non è allegro» disse Amelio. «Hai fortu-
na che non devi suonare per vivere.»
Potevo dirgli  ch’ero stufo della vita che facevo e che
avrei  preferito  suonare  per  vivere?  Che  il  mondo era
grande  e  volevo  cambiare?  girarlo  e  cambiare?  Quel
mattino sapevo soltanto che qualcosa avrei fatto. Tutto
doveva ancor venire.
«Se suonassi per vivere, capiresti qualcosa» disse Ame-
lio, buttando la cicca e stendendo la testa. Era magro, la
gola sporgeva come un osso.
Ci ritornai mattine dopo. Mi piaceva quell’ora perché in
casa non c’era nessuno. Si entrava in cucina toccando la
porta, dicevo permesso, e mi trovavo nella stanza sem-
pre fredda e spalancata.
Amelio stava al freddo per essere come sul corso. Quan-
do non si appoggiava al gomito per spostarsi di peso sul
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fianco, aveva sempre il naso in aria a respirare. Io mi se-
devo in punta al letto, per non premergli le gambe.
«Fa male?»
Lui mi guardava senza batter gli  occhi. Certe risposte
non le dava. Era Amelio. Rispondeva cosí, stando zitto.
Gli chiesi una volta se nessuno veniva a trovarlo. Lui mi
mostrò con gli occhi un mazzetto di fiori in un bicchiere
accanto al letto.
«Ti va bene» gli dissi.
Fargli coraggio non sapevo. Mi pareva che avesse piú
coraggio di me. Non parlava di quando sarebbe guarito.
Non parlava di niente. Era Amelio. Io dicevo qualcosa;
certe volte mi animavo, lui mi ascoltava, rispondeva a
voce bassa.
«E non vai piú nei prati?» diceva.
«Mi  dev’essere  successo  qualcosa.  Non  mi  va  piú  la
compagnia. Neanche il negozio non mi piace. Sarà che
ho voglia di far niente, ma non credo. Tanta gente c’è al
mondo, e tutti fanno, tutti vivono. Tu che eri sempre in
movimento  lo  puoi  dire.  Serve  a  qualcosa  stare  in
casa?»
«Ma ce l’hai la ragazza?»
«Cos’importa? La pianti e stai meglio.»
«Dipende.»
Perché facevo quei discorsi proprio con lui che era uno
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storpio? Non sapevo a chi farli. Me ne accorgevo solo
dopo, per la strada, quando provavo quel sollievo a uscir
dal chiuso, dall’odore di coperte e di sporco, dalla fatica
di parlare. Allora mi vergognavo di aver detto che avrei
fatto,  avrei  cercato,  avrei  girato,  perché  che  cosa
gl’importava tutto questo a lui ch’era uno storpio, in-
chiodato nel letto?
Una volta incontrai sul portone quella Linda che usciva.
Mi diede un’occhiata e passò. Io salii adagio le scale per
non arrivare che lui ci pensasse ancora, e dicevo “Se ve-
nivo un po’ prima, li  trovavo insieme”. A quel tempo
non sapevo gran che di ragazze, se anche parlavo come
chi l’ha vista brutta. Ne trovavo la sera al cinema, e pri-
ma in barca o a ballare, e tutte quelle che venivano in
negozio. Ma non è questo una ragazza. Non sapevo an-
cor niente. Entrai da Amelio battendo alla porta perché
mi sentisse. Amelio stava un po’ rialzato contro il cusci-
no e fumava; la cicca gli pendeva incollata sul labbro.
Stavolta gli  chiesi quand’è che faceva conto di uscire
dal letto. Intanto fiutavo il profumo di Linda e capivo
perché la finestra era aperta. Non feci caso a quel che
disse perché cercavo con gli occhi quei fiori e non c’era-
no.
«Non ti hanno piú portato il mazzo» dissi.
Sulla  sedia  c’era  tazza  e  piatto  sporchi.  Sul  letto,  in
mezzo ai giornali, l’impermeabile disteso, e quel matti-
no la stanza era molto in disordine. Faceva freddo come
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sempre. La notte era piovuto ma sul corso usciva il sole.
Si sentiva gridare al mercato e il via vai della gente.
«Ti va bene se vengo a quest’ora?» gli dissi.
Amelio alzò le spalle e sputò via la cicca.  «Vai di là,
prendi un bicchiere» disse. Quando tornai, s’era versato
da una bottiglia che stava per terra una tazza di cognac,
e altrettanto ne diede a me. «Invece dei fiori ti han por-
tato il liquore» dissi. «Non ti fa male a quest’ora?»
Trangugiò, poi rispose: «Non devo mica camminare.»
Era buono; già allora mi piaceva un cicchetto al mattino.
«Non bere troppo» dissi.
Tirai fuori le altre sigarette; mai che sapessi in che mo-
mento lasciargliele; gliele misi sulla sedia dei piatti. Lui
le guardò e posò la tazza. Non ci pensò alle sigarette.
«La  questione  è  carrozza  o  stampelle»  disse  brusco.
«Paralisi.»
Io mi aspettavo quel momento, fin da quando ero venuto
il primo giorno. Tutti gli altri discorsi erano soltanto pa-
role. “Guarda” pensai, “non si è fatto la barba nemmeno
per lei”. Non parlai; feci soltanto una smorfia come chi
non ci crede. Pensai che fuori c’era il sole. Posai gli oc-
chi sul letto dove lui aveva le gambe.
«Cosa dicono i medici?»
«Per loro...» Dando un fiato di sforzo, buttò via le co-
perte  puntando sul  braccio.  Mostrò due cosce ch’eran
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sporche di  pelo e secche stecchite dall’anca al ginoc-
chio. Sembravano morte, due rami morti di una pianta
secca, e non piú grosse del suo braccio. Ma il maglione
finiva prima. Feci finta di guardargli le gambe.
Lui non parlava; io non parlai. Si torceva sul braccio, e
le gambe erano morte. Diedi un’occhiata alla finestra.
Dissi:  «Hai  freddo».  Fece con la  testa  segno di  no  e
guardava cattivo. Allora mi alzai e andai a chiudere i
vetri.
Quella  sera  venne  Linda  a  cercarmi  in  negozio  e  mi
chiese se avevo notizie di Amelio.
«Non vi siete visti?» dissi stupito.
«So che l’hanno sgessato» disse lei. «Che roba.»
In negozio c’eran Lario e Chelino, che la stavano a sen-
tire e la guardavano. Dopo un poco lei mi chiese quando
andavo a trovarlo.
S’intromise  Chelino  che  cominciò  a  dir  stupidaggini.
«Preferisce se vanno delle ragazze a trovarlo...» Io Che-
lino già a quel tempo non potevo soffrirlo; era di quelli
che ti vengon dietro e ti dicono “Stasera ridiamo”, e tu
suoni e cantate e bevete, poi l’indomani senti dire che la
chitarra l’hai comprata coi denari di tua mamma e che
se hai dato sigarette a tutti quanti era per non pagare il
vino e che vai con Amelio perché è un sovversivo e tu
sei un coglione. Ma Linda gli diede un’occhiata di quel-
le che lei dava ridendo, e si capiva che rideva per non
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dovergli far risposta.
Disse a me se volevo che andassimo insieme a trovarlo.
Quando fummo sul corso noi due, si guardò indietro e
rallentò. «Amelio sta male» disse. «Non potrà cammina-
re mai piú. Voglio sapere cosa dice a voialtri quando an-
date a trovarlo.»
«Sono io solo che vado...»
«No» disse Linda, «ha molti amici che ci vanno.»
«Non li conosco.»
«Stai buono, Pablo» disse Linda ridendo, e mi prese a
braccetto. «Passeggiamo. Non voglio salire da Amelio.
Senti, agli amici io do del tu.»
Quella sera girammo parlando di tutto. Io sto bene la
sera se ho avuto il tempo di vestirmi, e mi piace una cra-
vatta intonata, ma Linda mi disse che sbagliavo colore.
«Sono uscito come sono, per andare da Amelio, no?»
«Non fa niente. Stasera parliamo.»
Quando dissi che l’avevo incontrata sul portone di Ame-
lio quella stessa mattina, non mi diede risposta. Non vo-
leva mica saperne. Smetteva di chiacchierare, e cambia-
va discorso ridendo. Mi raccontò di quando andava con
Amelio a far le gite, di quand’era volata nel fosso, del
vestito che aveva strappato.
«Ma perché siamo insieme stasera?» disse una volta fer-
mandosi. Passavamo in fondo a una piazzetta, dove non
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ero mai stato.
«Dove andiamo?»
«Ah volevo domandarti se possiamo aiutarlo.» Parlava
cambiando d’umore cosí,  come se avesse bevuto.  Ma
non era una sciocca. Era fatica starle dietro nel discorso.
La tenevo a braccetto, e discutevo. Ogni volta con il tu
mi sbagliavo. Ero sudato.
«Voglio che Amelio torni in piedi, e che cammini» dice-
va imbronciata.
«Non sulla moto?»
«E tu perché non hai la moto?»
Allora dissi che a ciascuno il suo mestiere e che Amelio
era stato piú in gamba di me e ch’io vivevo sopra il cor-
so e praticavo solamente i tabacchi e i ciclisti.
«Ma qualcosa lo fai.»
Non ci pensavo, e lei mi disse che suonavo la chitarra.
«Suoni bene?»
«Chi sa.»
«Una sera ti voglio sentire.»
Allora bisognava rivederci, le dissi ridendo.
«Si capisce» mi disse.
Ci sedemmo al caffè e cosí potei vederla bene in faccia.
Quando parlavo, mi guardava dentro gli occhi. Io pensa-
vo alle gambe di Amelio.
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Per capire se anche lei le aveva viste, le raccontai della
mattina. Fece una smorfia e chiuse gli occhi; lasciò che
dicessi.  Non avevo  finito  che  mi  mise  una  mano  sul
braccio e disse in fretta:
«Dobbiamo aiutarlo. Non può piú lavorare.»
«Neanch’io lavoro. Vivo in casa.»
«Perché non suoni in un’orchestra?»
Ci voleva una sera cosí, per dir questo. Io non ci avevo
mai pensato. La mia chitarra andava bene all’osteria, in
fondo al corso. Non era un lavoro. Mi piaceva suonarla
da solo.
«A ballare ci vai?»
Combinammo di andare a ballare. La lasciai sotto i por-
tici. Stava in piazza Castello.

II
Non gli dissi ch’ero uscito con Linda. Adesso entrando,
prima cosa si sentiva quel profumo. La finestra era aper-
ta, ma nel freddo sentivo il profumo. Guardavo in terra i
mozziconi se eran sporchi di rossetto.
«Vedrai che guarisci» dicevo «basta fare esercizio.»
«Che esercizio?»
«Hai imparato a camminare, da ragazzo?»
«Con che gambe?»
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Non mi parlava piú dei fiori. Non si faceva piú la barba.
La bottiglia del cognac l’aveva finita.
«Se continui cosí, le spaventi» dicevo.
«Chi?»
«Le ragazze.»
Un mattino mi disse di portarmi la chitarra. Io in quei
giorni bastava dicessi a bassa voce “Buono, Pablo” per
sentirmi felice. Venni con la chitarra e, seduto sul letto,
cercai di suonare. Lui mi ascoltava con la testa sul cu-
scino. Chiudeva gli occhi come Linda. Ma non s’accor-
se  che  suonavo  male.  Non  disse  niente.  Io  gli  dissi:
«Domani porto qualcosa da bere.»
L’indomani mi sedetti  nel caffè in faccia al portone e
stetti  mezza  la  mattina  se  vedevo  Linda  uscire.  Vidi
uscire la mamma di Amelio, vidi andare e venire la gen-
te,  ma Linda non venne.  Salii  col  fiasco e la chitarra
all’ora solita, e suonai con piú gusto e bevemmo e par-
lammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero piú cosí
sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffè. Non la
vidi passare.
«Senti» gli dissi una mattina, «hai avuto fortuna che ti
sei fatto male tu. Eravate ubriachi. Pensa un poco.»
«Ci ho pensato.»
«Quella ragazza non s’è fatto niente?»
«Non si fanno mai niente le donne.»
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«Ma eravate ubriachi?»
«Chi lo dice?»
Una volta mi chiese se andavo a ballare.
«Non ne ho voglia» gli dissi. «Vado in giro.»
«Non hai voglia di donne?»
«Non è stagione» dissi. «Stai senza tu, posso star io.»
«Quella specchiera» disse.  «Sembra di  essere al  cine-
ma.»
«Io vorrei che le donne mi cercassero loro» dissi. «Star-
mene a letto come te. Lasciarle fare. Tanto è lo stesso.»
Amelio si guardava lassù, senza rispondere.
«Non lavori, non cerchi ragazze» diceva. «Sei giovane.
E hai la faccia contenta.»
Da quel giorno cercai, se andavo a trovarlo, di far conto
che non avessi mai visto Linda. Pensavo alle gambe di
Amelio e alla moto. Ma mi veniva in mente Linda. Me
la sentivo contro il braccio e toccare il ginocchio ballan-
do e che rideva e camminava.
Non suonai molte volte nella stanza di Amelio. Non si
poteva ubriacarci ogni mattina. Nel pomeriggio non ci
andavo. C’era sua madre che girava in cucina e non vo-
leva che bevessimo. Una volta mi tenne sull’uscio a par-
lare e non piangeva, non alzò la voce, non voleva che
Amelio sentisse – mi diceva che già da bambino suo pa-
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dre l’aveva battuto una volta e lasciato per morto perché
scappava in bicicletta chi sa dove, e che Amelio era sta-
to malato di mal di capo per mesi e un dottore l’aveva
guarito facendogli una puntura, proprio in quella cucina.
Cosa serviva l’ospedale adesso, che ci tenevano la gente
tanto tempo e non guariva? Gli mangiavano i soldi, poi
mandavano a casa. Adesso Amelio non poteva piú far
niente. A sentirla discorrere cosí per sfogarsi, mi vergo-
gnavo di esser io e aver portata la chitarra e dicevo che
Amelio era un bravo ragazzo e che avrebbe trovato cer-
tamente un lavoro.
«Guadagnava e spendeva» lei disse «spendeva con tutti.
C’è qualcuno che ha fatto tanto di rendergli un soldo?
Ho venduto la radio, ho finito il libretto. Cosa gli han
dato quella gente?»
«Ha degli amici. Gli vogliamo bene.»
«Vengono solo per discorrere...»
Amelio si mise a gridare dalla sua stanza che mi lascias-
se andare a casa.
«Chi è sano non pensa ai malati» disse ancora la vec-
chia.
Questa volta fui io che a Linda – la notte in collina –
chiesi perché non facevamo qualche cosa.
«Io ho fatto molto» disse secca. «All’ospedale l’ho cu-
rato. Quando tu non sapevi nemmeno dove era. Gli ho
messo a posto i suoi pasticci. Chiedigli un po’ chi ha
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salvato quei soldi a Novara.»
«No, non chiedergli niente» disse subito, prendendomi il
braccio. «Che non ti chieda lui qualcosa.»
Quando parlava cosí, era allora ch’io capivo chi fosse.
Tante cose c’eravamo raccontato quella sera, tanti scher-
zi tra noi, ma bastava un momento per farmi paura. Se
ci fossimo presi a parole in quel momento, non l’avrei
piú  veduta.  Non  sapevo  dove  stava  né  come  viveva.
Scherzavamo soltanto. Scherzavamo su ogni cosa. Con
lei  scherzare  era  un  piacere,  era  un  modo  di  andar
d’accordo. Ma si sentiva ch’era un’altra.
«Tanto Amelio con te non ballava» le dissi, al ritorno.
«Non c’è niente di male se andiamo a ballare noialtri.»
«Hai ragione» mi disse.
Discutemmo che Amelio ballare non poteva piú, ma po-
teva  ubriacarsi,  poteva  star  seduto,  poteva  anche  fare
l’amore. Lei diceva che Amelio doveva averne voglia di
fare  l’amore.  «Tutti  han voglia  di  farlo» diceva «non
sai?»
Poi mi chiese scherzando se Amelio non mi aveva mai
chiesto di cercargli una donna. «Gliel’avrei già mandata
io» diceva «ma non ne conosco nessuna. Non conosco
che uomini.»
«Una donna ci andrebbe da lui?»
«Perché no?»
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Allora dissi: «Tocca a te.»
«Non voglio fargli questa cattiveria» disse lei.
Linda mi disse l’indomani che voleva sapere quando an-
davo da Amelio, per venirci anche lei. «Voglio sentire i
tuoi discorsi» disse. «Quel che vi dite tra voi uomini.»
Ci andai nell’ora che la madre non c’era, e portai la chi-
tarra. Era rimasto un po’ di vino e lo bevemmo. Posai la
chitarra sul letto, e lui la prese e toccava le corde. Stava
zitto e ascoltava le corde a testa bassa. “Se sapesse suo-
nare” pensai “potrebbe uscire con le grucce e fare il po-
vero”. E allora mi accorsi che i poveri, tutti quelli che
stanno sugli angoli, e sono storpi, sono ciechi, hanno le
croste, erano prima giovanotti come Amelio. Chi sa se
Linda ci pensava. Mi prese rabbia che venisse in quel
mattino.
Quando Amelio mi rese la chitarra, mi misi a suonare
con calma, facendo conto di esser solo, e poco alla volta
ci presi gusto e non smettevo, e cercavo i passaggi di
motivo in motivo. Non so se Amelio mi capisse. Lui era
di quelli che gli piace come canta una chitarra, gli piace
la mano che gioca, l’abilità non la finezza. Capiva un
motivo, non capiva un passaggio. Mi guardava le dita.
Un bel momento alzo la testa e vedo Linda sulla porta,
col dito sul labbro, contenta.
Amelio s’era alzato sul gomito.
Cominciò subito a parlare, Linda, e disse che nessuno al
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mattino la svegliava suonando la chitarra e facevamo di
nascosto ma stavolta voleva ascoltare anche lei. Venne
al letto e guardò Amelio, gli toccò la coperta. Non disse
niente del fiasco posato per terra. Io mi alzai dalla spon-
da perché lei si sedesse.
«A quest’ora?» fece Amelio, con la voce scurita. Ma si
distese e parve calmo.
Io capii che dovevo andar via, scappare, che tanto era
inutile. Linda aveva una sciarpa di seta celeste e si muo-
veva nella stanza come ci fosse stata sempre.
«È da un pezzo che fate baldoria?» disse brusca. «Fate-
ne fare un po’ anche a me.»
Poi mi disse: «Non parli? Senti, Pablo, ci diamo del tu.
Gliel’hai detto?»
Amelio, zitto, si guardava in quello specchio.
«Non hai piú voglia di suonare?» disse Linda. «Vado a
fare il caffè. Guarda che ascolto.»
Passò in cucina. La chitarra mi pesava sul braccio. Avrei
dato qualcosa per essere in cucina.
«Fa’ come vuoi»  mi  disse  Amelio.  «Se vuoi  suonare
suona ancora.»
Allora mi sedetti sul letto e posai la chitarra. Non suona-
vo, la toccavo soltanto. Facevo finta di pensare e non
accorgermene. Amelio si accese una sigaretta. Si sentiva
in cucina toccare le tazze.
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Linda gridò: «Vieni aiutarmi.»
L’incontrai sulla porta e le diedi un’occhiata. Lei aveva
un bicchiere per mano e mi disse di prendermi il mio.
Passando mi batté il fianco nel fianco.
Quando tornai, già si parlavano. «Ti farebbe un po’ me-
glio che il vino» gli diceva, «se bevessi caffè.»
«Senti, lasciami stare» disse Amelio.
Poi parlarono della moto. Linda gli chiese se quel tale
era venuto a vederla. «Quando l’avrò veduta anch’io»
disse Amelio «ne parliamo.»
«Sono anch’io senza un soldo» disse Linda.  «Chi  sta
bene è Pablo.»
Mi guardava. Anche Amelio mi guardò.
«Non suoni, non parli» disse Linda ridendo. «Non vuoi
darmi del tu. Pensi sempre a far qualcosa per Amelio?»
Amelio disse: «Cosa c’entra?»
La chitarra l’avevo posata sul letto. Dissi di furia: «Vuoi
che suoni?»
Mi buttai sul motivo di prima e lo suonai come un mat-
to.  In  sordina  ma  senza  saper  bene  dove  andava  la
mano. E suonando sentivo un’altra volta il motivo pia-
cermi, era come un godere, ma sapevo che tanto era inu-
tile, che avrei dovuto essere in strada. Mi ascoltarono
senza parlare, e alla fine Linda fece una smorfia.
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Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien voglia di
ballare?» disse Linda togliendogli di mano il bicchiere.
«Ti ricordi quel ballo da Gigi, che c’era solo la chitar-
ra?»
Amelio si animò.
«Ti ricordi» disse Linda «faceva un freddo che tutti te-
nevano  il  colletto  voltato.  Il  suonatore  si  bagnava  le
mani nella grappa per resistere.»
«Era  ghiacciata  anche la  strada» disse  Amelio.  «È la
notte che siamo slittati.»
«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»
Linda raccolse un giornale da terra e disse: «Leggi tutti i
giornali?»
Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i suoi.»
Io la guardai senza dir nulla.
«Invece Pablo è come me. Non li legge, i giornali.»
«Ci perde poco» disse Amelio.
Io non sapevo piú che fare. Non sapevo se Linda era
seccata di me. Non sapevo se Amelio ci aveva già capi-
ti. Li guardavo parlare. Avrei voluto essere via, essere a
Po. Pensavo a Linda in quella stanza con lui solo.
Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»
«Non vuoi piú che stia qui?» disse Linda, e mi fece oc-
chi duri.

26

Amelio disse ch’era ben suonato. «Non ti vien voglia di
ballare?» disse Linda togliendogli di mano il bicchiere.
«Ti ricordi quel ballo da Gigi, che c’era solo la chitar-
ra?»
Amelio si animò.
«Ti ricordi» disse Linda «faceva un freddo che tutti te-
nevano  il  colletto  voltato.  Il  suonatore  si  bagnava  le
mani nella grappa per resistere.»
«Era  ghiacciata  anche la  strada» disse  Amelio.  «È la
notte che siamo slittati.»
«Roba da matti. Sotto un portico, a gennaio.»
Linda raccolse un giornale da terra e disse: «Leggi tutti i
giornali?»
Poi disse a me: «Tutti i giornali di Torino sono i suoi.»
Io la guardai senza dir nulla.
«Invece Pablo è come me. Non li legge, i giornali.»
«Ci perde poco» disse Amelio.
Io non sapevo piú che fare. Non sapevo se Linda era
seccata di me. Non sapevo se Amelio ci aveva già capi-
ti. Li guardavo parlare. Avrei voluto essere via, essere a
Po. Pensavo a Linda in quella stanza con lui solo.
Dissi alzandomi: «Addio. Vado a casa.»
«Non vuoi piú che stia qui?» disse Linda, e mi fece oc-
chi duri.

26



«Non voglio niente» dissi brusco. «Devo andare.»
«L’hai con me?» disse Linda.
Alzai le spalle e ficcai la chitarra nella fodera. L’avrei
rotta in due pezzi.
«Dammi almeno una sigaretta» disse Linda.
«Sono sul letto.» E me ne andai.
Quella mattina la finii  girando a caso. Piovigginava e
c’era fango. Ero in fondo a Torino, su una strada sperdu-
ta,  e mi venne in mente quella  notte che andavo con
Linda e lei s’era fermata sulla piazzetta e aveva detto
“Ma perché siamo insieme?” Chi sa dov’era la piazzet-
ta. Mi fermai. Su quella strada non passava un’anima.
Linda invece era stata a cercarmi in negozio e mi aveva
lasciato  un  biglietto.  Diceva  soltanto  che,  passate  le
lune,  andassi  a  trovare  Amelio  ch’era  solo.  L’aveva
scritto sul banco, dunque sperava di trovarmi in casa.
Io da Amelio non ci andai, e in quei giorni stetti molto
in negozio. Stavo sempre sulla porta, ed eran piú le siga-
rette che fumavo che quelle che vendessi. Ma certe mat-
tine di nebbia e di sole pensavo che Linda saliva le scale
di Amelio, e parlavano insieme, lei gli toccava le coper-
te, lo baciava e abbracciava. Poi pensavo alla voce di
Linda quando voleva consolarlo e gli diceva “Ti ricor-
di?” Forse andavano a letto anche adesso. La sera me ne
uscivo con questo e con quello, un po’ con Lario, un po’
con gli altri, e andavo a donne, andavo al cine, non par-
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lavo piú di Amelio e se qualcuno ne parlava stavo zitto.
Ma pensavo: “Tutto questo per niente. Perché Linda è
una scema”. E invece capivo che non era una scema e in
sostanza preferiva Amelio storpio a me che sapevo sol-
tanto suonare come quel tale della grappa. E aspettavo,
convinto che non sarebbe venuta mai piú.
Invece venne, con la faccia contenta. Entrò decisa – non
c’era nessuno – e mi chiese se m’era passata. In quel
momento  rientrò  mia  madre,  e  Linda  seria  comprò  i
francobolli. Cosí seria che mia madre non s’accorse chi
fosse. “Ecco” pensavo, “questa è Linda”. Ma poi si fece
accompagnare sulla  porta  e mi disse che Amelio non
l’aveva piú veduto. Aveva al collo quella stessa sciarpa.
«Vuoi che usciamo stasera?» mi disse.

III
Cosí tornammo a uscire insieme, e stavolta era chiaro
che eravamo noi due e non piú conoscenze. Linda sape-
va molti posti in collina dove uomini e donne arrivava-
no in macchina e costava qualcosa di piú ma si poteva
esser certi che nessuno ci conosceva e né Lario né gli al-
tri sarebbero venuti. Si ballava tranquilli e poi si stava al
tavolino a discorrere. Linda mi chiese se le orchestre mi
piacevano.
«Tu che suoni,  dev’essere bello» diceva.  «Suoni bene
davvero. Quel giorno ho capito chi sei. Perché non porti
la chitarra al Paradiso?»
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«Sei matta. Ci mettono fuori.»
«Balliamo allora.»
Poi cominciammo a darci baci, quando abbassavano la
luce. Linda ballava stretta stretta e mi cercava lei la boc-
ca. Lo sapevo da un pezzo che doveva finire cosí, ma
con  Linda  era  tutto  diverso.  Non  sembrava  una  cosa
proibita. Starle vicino e non toccarla, non potevo.
A poco a  poco andammo sempre al  Paradiso.  Faceva
freddo tra le piante. Io pensavo a una macchina, o alla
moto di Amelio.
«Qui ci venivi con Amelio?» le dissi una sera.
«Ci vengo sempre quando posso.»
«Ci venivi da sola?»
«Non si è mai soli in un locale.»
«Senti»  le  dissi  «dimmi  tutto  quel  che  hai  fatto  con
Amelio.»
Mi guardava ridendo.
«Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non è meglio
ballare che parlare degli altri?» Poi disse: «Facevo una
vita agitata. Viaggiavo a Novara, a Saluzzo, a Casale.
Lui mi portava con la moto qualche volta. Partivamo al
mattino. Io visitavo le clienti.»
Mi raccontò come l’aveva conosciuto l’anno prima. Era
andata in Riviera a portare i modelli. Aveva fatto un ba-

29

«Sei matta. Ci mettono fuori.»
«Balliamo allora.»
Poi cominciammo a darci baci, quando abbassavano la
luce. Linda ballava stretta stretta e mi cercava lei la boc-
ca. Lo sapevo da un pezzo che doveva finire cosí, ma
con  Linda  era  tutto  diverso.  Non  sembrava  una  cosa
proibita. Starle vicino e non toccarla, non potevo.
A poco a  poco andammo sempre al  Paradiso.  Faceva
freddo tra le piante. Io pensavo a una macchina, o alla
moto di Amelio.
«Qui ci venivi con Amelio?» le dissi una sera.
«Ci vengo sempre quando posso.»
«Ci venivi da sola?»
«Non si è mai soli in un locale.»
«Senti»  le  dissi  «dimmi  tutto  quel  che  hai  fatto  con
Amelio.»
Mi guardava ridendo.
«Non ti basta che siamo a ballare stasera? Non è meglio
ballare che parlare degli altri?» Poi disse: «Facevo una
vita agitata. Viaggiavo a Novara, a Saluzzo, a Casale.
Lui mi portava con la moto qualche volta. Partivamo al
mattino. Io visitavo le clienti.»
Mi raccontò come l’aveva conosciuto l’anno prima. Era
andata in Riviera a portare i modelli. Aveva fatto un ba-

29



gno in mare e dimenticato sulla spiaggia la sciarpa cele-
ste. «È bellissima» disse. «Non si trovano piú.» L’indo-
mani era andata a vedere la corsa. Arrivò un tale lungo
lungo e gli spuntava dalla giacca di cuoio una seta cele-
ste. «Quella sciarpa è la mia.» Amelio se l’era tolta e
annusata e aveva detto: «Vediamo» poi le aveva annusa-
to la spalla. «Ha ragione.» Cosí era stato il loro incon-
tro.
«Non sapevo che Amelio conosce i profumi.»
«Amelio è in gamba.»
Quella sera ballando cercavo il profumo di Linda e avrei
voluto essere al mare, essere al sole insieme a lei, e sve-
gliarmi al mattino con lei, prendere il treno, lavorare e
girare e sapere ogni cosa, quel ch’era stata con Amelio,
quel ch’era stata da bambina,  sapere tutta la sua vita.
Linda s’accorse che le mani mi tremavano, e si fece ba-
ciare,  e  mi  prese  a  braccetto  tornando  a  sederci.
«Cos’hai?» mi chiese rossa in faccia.
Tutto successe quella sera – ricordo che Linda era molto
agitata.  Quella  sera  incontrammo Lubrani.  Nel  locale
certe volte qualcuno ci faceva un saluto, ma per nessuno
Linda aveva mai gridato. Lui venne fino al tavolo, e le
disse: «Sei qua.»
Linda diede una voce e gli prese le mani. Io vidi appena
ch’era grosso, un omaccio di sangue, con baffi e paltò.
Cominciarono un gioco di botta e risposta, e finì che do-
vetti allungargli un saluto e il cameriere venne a prende-
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re il soprabito.
Disse:  «Lubrani»  e  si  sedette.  Parlò  con  Linda  e  mi
squadrava. Parlava lui. Linda rideva. Era di quelli che
parlando sembra che facciano il solletico alle donne. Era
venuto per ballare, era venuto per vedere. Per trovare
qualcosa. Si toccava i capelli e diceva: “Sono grigi”.
Linda gli disse che dappertutto si trova. Se lo covava a
bocca aperta. Lui la guardò con l’aria dubbia. «Tu hai
trovato qualcosa» borbottò dentro i baffi. «Fammi balla-
re questo giro.»
Abbracciandolo,  Linda  mi  mandò  un  saluto  con  la
mano, e allora rimasi a guardarli, incerto, ascoltando la
musica e i passi. E intanto pensavo alle piante di fuori,
alla strada fredda, e tutte le sale da ballo, e chi rideva,
chi godeva, chi aveva dei soldi, ma Linda era dentro la
sala e fra poco tornava, e dovevamo finire il discorso di
prima.
Finito il ballo, non li vedo. Poi sento la voce di Linda. E
viene lei, viene Lubrani, viene un’altra ragazza biondi-
na, e si siedono. Io pensavo “Questa qui cerca un pesce”
e Lubrani ci  disse  che voleva festeggiare  l’incontro e
comandò del vino bianco e del liquore. Chi aveva trova-
ta la bionda era Linda, e le dava del tu, la chiamava Lilí,
li voleva accoppiare insieme. Disse perfino: «Se la Clari
lo  sapesse».  Ma  Lubrani  seduto  parlava  soltanto  con
Linda, e alla ragazza che aspettava guardandosi intorno
teneva il braccio sulla sedia e le batteva l’altra spalla,
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come fosse sua figlia. Adesso parlavano dei tempi pas-
sati, quando Linda portava pacchi e scatoloni in teatro e
la Clari faceva scenate.
«Povera donna» disse Linda «è sempre bella?»
«Ho dovuto pigliarmela in casa» Lubrani ci disse guar-
dandomi male, come la colpa fosse mia. Per fargli pia-
cere, sorrisi.
«Ma ogni tanto mi scappa» continuava Lubrani, vuole
ancora cantare. Dev’essere a Napoli adesso.»
E ci disse di bere, versò a tutti il liquore.
Suonò l’orchestra e lui si alzò, prese Lilí senza dir nulla
e cominciarono a ballare.
«Di dove schiude» dissi a Linda «questo merlo?»
«Era  il  padrone  del  teatro» disse  lei  sottovoce.  «Da
bambina portavo i costumi per le ballerine. Era sempre
sulle scale a vederci passare.»
«È piú scemo dell’altra.»
«I suoi soldi li ha fatti. Non è poi cosí scemo.»
Linda doveva avere in mente la sua idea perché le ride-
vano gli occhi. Non era quel poco di liquore che aveva
bevuto. Mi guardò come prima, quando insieme erava-
mo tornati a sederci, e mi disse “Sta’ buono” toccando-
mi il braccio.
«Chi è la bionda?» le chiesi.
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«Chi lo sa» disse allegra.
Quei due tornarono a braccetto, contenti di sé. La ragaz-
za si dava calcetti per rimettere a posto una scarpa. Lui
l’aiutava a stare in piedi.
«Qui non si beve e non si balla» gridò subito, fermando-
si. «Non conosco piú Linda.»
Cominciava a seccare. Io questi tipi li ho veduti andare
in terra al primo pugno. Ma in quel locale non ero ben
sicuro di me. Dissi invece: «Si sta bene anche soli.»
Lubrani allora rise forte, di gusto, con quegli occhi apo-
plettici.  Rise anche l’altra,  per tenergli  compagnia.  Si
sedettero, e pace.
Cosí passò tutta la sera; anche Lilí divenne allegra. Rac-
contò che di giorno lavava e tosava dei cani, li pettinava
e profumava e li portava a domicilio.
«Se son maschi, apri l’occhio» disse Lubrani.
Ma Lilí non capiva lo scherzo, dava troppo sul biondo.
Io li lasciavo chiacchierare; bastava Linda a dar rispo-
sta. Di tanto in tanto ballavo – se era Linda le tenevo la
faccia all’orecchio e dicevo “Sei tu”. Finalmente tornan-
do da un ballo con Lubrani, Linda disse: «Ce ne andia-
mo?»
Fuori era freddo e si sentiva la collina. Gocciolava. Lilí
disse: «Era meglio restare.»
Salimmo invece sulla macchina di Lubrani. Un macchi-
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none. «Si va a casa a finire la festa». Mi ero ficcato ac-
canto a Linda e le strinsi la mano nel buio per dirle che
avevo capito.
Lubrani stava in un alloggio sulla torre Littoria. Ci portò
in una stanza che ricordava il locale di prima. C’eran le
lampade nascoste dentro i muri e un grosso tavolo di ve-
tro. Mise il grammofono e ci diede da bere.
Mi sedetti con Linda su un sofà basso. Di ballare ero
stufo. Lubrani e Lilí ballarono per un poco in mezzo alla
stanza. Sembrava fatta per quei mobili, la bionda, piú di
Lubrani che muovendosi tremava il pavimento.
«Se non piovesse» disse Linda «di qui si vede tutti i tetti
di Torino.»
Poi Lilí cominciava a scappare e Lubrani a rincorrerla.
«Spegni la luce» disse Linda.
Bevemmo ancora. Quella Lilí rideva forte, come fosse
un  galletto.  “Povera  diavola” dicevo,  “che  si  diverta
proprio tanto?” Si accucciarono insieme in un angolo.
Li sentii  che soffiavano, e nel  buio la mano di  Linda
prese la mia.
«Cosa vuoi?» dissi mezzo ridendo.
Stavo lì lì per dirle piano “Chi sa Amelio a quest’ora”.
Ma non lo dissi e l’abbracciai e fu finita.
Quando mi alzai  non vidi  nulla  e  avrei  voluto essere
solo. La finestra era appena piú chiara del resto. Misi la
mano sulla fronte di Linda e rimasi seduto.
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«Qualche cosa non va?» disse lei, senza muoversi.
Le diedi un bacio e mi rimisi disteso.
Dopo un poco sentiamo Lilí che ci chiama. C’era Lubra-
ni dentro il bagno che sputava e sudava. Non stava drit-
to e si afferrava al lavandino, e Lilí non riusciva a tener-
lo. Anche là dentro c’era vetro e maioliche e luci. Dissi
a Lilí: «Questo bestione. È un’ingiustizia». Lei mi guar-
dò con la faccia stupita, nemmeno se l’ignorante fossi
io.  Ma  poi  ridemmo  e  gli  ficcammo  il  testone
nell’acqua, e, finito, Lilí uscì dal bagno col suo passo di
ballo. Lasciai Lubrani seduto sul cesso, che fissava per
terra e inghiottiva, e ritornammo nella stanza. Linda dis-
se: «Stiamo un poco a fumare.»
Non conoscevo piú la stanza, nella luce. Mi pareva di
essere stato chi sa dove, e Lilí che fumava, Linda che
stava zitta, i bicchieri rovesciati sul vetro, tutto era di-
verso. Senza volerlo, guardavo di sfuggita il sofà, quei
cuscini buttati, le gambe di Linda. Nessuno parlava.
Lilí disse: «Viene giorno».
«Dammi da bere» disse Linda.
Io mi sentivo nella bocca il suo sapore. Senza dir nulla
presi un sorso, poi le tesi il bicchiere. Lei mi guardò con
gli occhi scuri, se la rise da sola, e bevette.
Non era giorno ma era tardi. Sentimmo sbattere una por-
ta, e un grosso passo. Comparve Lubrani. Era tutto im-
brodato, si appoggiava alla porta. Ci guardò con gli oc-
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chietti cattivi.
Lilí  buttò  la  sigaretta.  Lubrani  ruttava,  dondolò  nella
stanza e finalmente arrivò a una poltrona.
«Bisogna lasciarlo dormire.»
Allora Linda saltò in piedi e disse a me: «Tu accompa-
gna Lilí. Lo metto a letto e vado a casa. Sto a due pas-
si.»
Lilí non voleva saperne. «Andiamo tutti. C’è solo una
chiave.»
«Resta anche tu» le disse Linda «domani vai dritta al
negozio.»
Allora dissi: «Fate ridere. È soltanto ubriaco. Si sveglia
domani.»
Uscimmo insieme, sotto i portici vuoti. Linda venne con
noi per due isolati – si sentivano i passi sul lastrico. Poi
disse: «Ci sono».
Se ne andò nella nebbia. Io presi Lilí sottobraccio. An-
dammo un pezzo senza dire una parola. Traversammo i
giardini, traversammo la Dora.
«Com’è» disse infine Lilí «lui che ha la macchina è già
a casa, e noi ci tocca camminare.»
Non era mica scema, Lilí. Veniva saltellando, e capiva
perché stavo zitto. Capiva perfino che volevo star solo.
Si fermò e disse: «Senta. Non s’incontra nessuno. Sono
avvezza di notte.»
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«Andiamo avanti» dissi duro.
Poi scherzammo e parlammo di Linda. Lilí l’aveva co-
nosciuta al Paradiso. Non mi disse con chi, e non glielo
chiesi. Ero troppo intontito. La lasciavo discorrere. Ma
le chiesi perché andava cosí da sola sul ballo.
«Perché vado?» mi disse stupita.
Se le piaceva proprio tanto ubriacarsi con Lubrani.  «E
domani il negozio» le dissi. «E dormire?»
Lilí saltava e mi teneva stretto il braccio.
«Avrò tempo a dormire da vecchia.»
Cosí arrivammo al capolinea. Era quasi nei prati.  Lilí
guardò in su e disse grazie. «Non è la casa di Lubrani, si
capisce.»
«Fra due ore è mattino» le dissi.

IV
Se fosse stato stagione, facevo il mattino in quei prati.
Ero contento di esser solo e avevo sonno. Camminai per
mezz’ora e  incontrai  soltanto carri.  Si  sentivano nella
nebbia, poi compariva la lucerna a fior di strada. Cam-
minando pensavo: “Nessuno direbbe ch’è successo sta-
notte”. Non ci dovevo piú pensare. Mi venne in mente
se nel buio fosse stata Lilí.
Finii la notte nel caffè della stazione. Tutte le strade era-
no vuote. Non c’era di aperto che quello. Qui la nebbia
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era il vapore della macchina espresso, e un odore piú
freddo che veniva da fuori. Era odore di carbone e di
treni. Dio, mi piaceva in quel mattino. Tutti dormivano,
anche Linda. Guardavo i vetri e la tettoia aperta dove
doveva uscire il chiaro. Se avessi avuto la chitarra.
Quando fu giorno, andai da Amelio. Altro da fare, fino a
sera, non avevo. Ci andai per dirgli tutto quanto e stare
in pace. Mi ficcai per le scale. Trovai chiuso.
Venne aprirmi la madre. Io pensavo: “Se ci sento il pro-
fumo di Linda è finita”. La madre usciva e disse brusca:
«Ce n’è un altro». Allora Amelio la chiamò, si parlaro-
no dalla cucina, e lei «Dice di entrare» mi disse. Era piú
presto quel mattino. La vecchia uscì tirando l’uscio.
Nella stanza, sul letto d’Amelio, era seduta una ragazza
magrolina. Aveva un brutto impermeabile e un berretto
alla basca. Non era un tipo da farci l’amore, sembrava di
quelle che trottano alla scuola serale. Mi guardò chiu-
dendo gli occhi, senza muoversi, e anche Amelio, ap-
poggiato al cuscino, disse appena: «Sei tu».
Feci finta di ridere e dissi: «Vi lascio tranquilli».
La finestra era chiusa, le coperte in disordine, i giornali
dappertutto e per terra. La ragazza aveva in mano dei fo-
gli di carta. C’era un odore di letto.
«Bevi sempre?» gli dissi.
Amelio fece – caso strano – una risata, ma solo il gesto
della faccia, non la voce.
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Mi chiese: «Hai dormito stanotte?»
«Si vede?» dissi, e se non fosse stata l’altra era il mo-
mento che potevo dirgli tutto. Forse qualcosa avrei cam-
biato, chi sa. Forse avrebbe scrollato le spalle. Forse sa-
rebbe stato zitto.  Io  al  suo posto,  non so.  Ma lui  mi
guardava con quell’aria affamata,  e sapevo che Linda
non era piú tornata a trovarlo.
La ragazza dal basco aspettava, guardandosi le unghie.
Mi venne in  mente la  chitarra  e  se  Amelio l’avrebbe
ascoltata. Non potevo guardarlo.
Dissi allora: «Ho girato Torino stanotte. Vengo dalla sta-
zione. Ho conosciuto una ragazza che profuma i cani e
li pettina. Siamo andati in collina...».
Non  dicevano  niente.  La  ragazza  si  mangiava
un’unghia. Anche Amelio aspettava.
«...  Ho conosciuto un ignorante  che gli  è  scappata  la
moglie e lui paga da bere ma non da mangiare. Ha la
Lancia... E tu quand’è che esci dal letto? Vuoi fumare?»
Mi guardavano sempre.
«Allora» dissi «vi lascio tranquilli.»
«Va’ a dormire, poi fumi» mi disse Amelio.
La ragazza era lì per alzarsi – sembrava una scolara –
ma vidi Amelio farle segno e lei restò. In cucina mi par-
ve di sentirmi chiamare, ma era Amelio che parlava con
l’altra. Sentii chiudermi l’uscio alle spalle.
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Poi in negozio ci fu discussione con mamma e sorelle.
Era toccato a Carlottina stare al banco. Ce l’avevano su
per quella notte. Carlottina sapeva che ero andato a bal-
lare e con chi. Non le risposi e mi buttai sul letto.
Linda quella sera venne al caffè. Non mi chiese se ave-
vo  dormito.  Non  chiese  niente  e  fumava  nell’angolo.
Guardava me come guardava il fumo.
Quando le dissi di ascoltarmi, non si mosse. Lasciò che
parlassi. Guardava il fumo e mi ascoltò fino alla fine.
«Non ti basta che siamo insieme?» disse.
«Voglio fare quattrini.»
«Non sei nato per fare quattrini.»
«Nella  vita  che faccio» le  dissi  «ho bisogno di  molti
quattrini.»
«Se cercassi i quattrini» mi disse «ti basterebbe il nego-
zio. Tu non cerchi i quattrini.»
«Che cosa cerco?»
Allora Linda alzò le spalle, con quel broncio che sapeva
far lei.
«Cos’hai fatto quest’oggi?» mi chiese tranquilla.
«Amelio» dissi «era capace di far quattrini?»
«Lascialo stare» disse Linda.
«Sono andato a trovarlo.»
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Allora Linda mi guardò.
«Sta meglio?»
Alzai le spalle.
«Sono andato stanotte rientrando.»
Linda schiacciò la sigaretta e disse adagio: «Perché fai
queste cose?»
Le presi la mano. «Non questa notte, stamattina» dissi.
«C’era gente con lui.»
«Gliel’hai detto?»
Strinsi la mano e dissi: «No».
«Volevi dirglielo?»
«Non so» le risposi. «Non so che cosa dovrei dirgli. Lui
di te non mi parla. Tu non mi hai detto se vi siete mai
toccati.»
«Se mi avesse toccata» disse Linda guardandomi «cam-
bierebbe qualcosa?»
Allora feci come lei. Dissi: «Che cosa?».
Linda guardò un momento il tavolo. Poi disse brusca:
«Andiamo via».
Dopo un po’ ci sedemmo in un altro caffè.
«Perché mi dicevi che non so far quattrini?»
«Perché non li fai.»
«Basta darsi a un lavoro.»
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«Un lavoro non basta. Ci vuole passione.»
«Non voglio mica diventare milionario. Mi basta portar-
ti a ballare.»
«Lo vedi che non cerchi i quattrini?»
«Sono stufo della vita che faccio» le dissi. «Vorrei avere
anch’io una moto e girare con te.»
«Vuoi buttarmi in un fosso.»
Mi guardò con quell’aria.
«Tu hai la chitarra» disse. «Perché non provi a suonare
in orchestra?»
«È come dirlo.»
«Non m’intendo di musica» disse. «Non so cantare né
suonare. Ma tu sei Pablo e tutti dicono che sei nato per
questo.»
Quella sera non andammo a ballare. Parlammo invece
della notte prima, e di Lilí che al Paradiso andava sola.
«Quella i quattrini li farebbe» disse Linda «se potesse.»
«Le scarpette da ballo le ha carine.»
«Quella? Non mangia per comprarsi le scarpette.»
Allora  le  chiesi  perché  tra  ragazze  si  odiavano tanto.
Linda rideva e disse svelta: «Sai anche le scarpette che
porta. Vi siete baciati?».
«Le somigli» diceva. «Cerchi anche tu di far fortuna.»

42

«Un lavoro non basta. Ci vuole passione.»
«Non voglio mica diventare milionario. Mi basta portar-
ti a ballare.»
«Lo vedi che non cerchi i quattrini?»
«Sono stufo della vita che faccio» le dissi. «Vorrei avere
anch’io una moto e girare con te.»
«Vuoi buttarmi in un fosso.»
Mi guardò con quell’aria.
«Tu hai la chitarra» disse. «Perché non provi a suonare
in orchestra?»
«È come dirlo.»
«Non m’intendo di musica» disse. «Non so cantare né
suonare. Ma tu sei Pablo e tutti dicono che sei nato per
questo.»
Quella sera non andammo a ballare. Parlammo invece
della notte prima, e di Lilí che al Paradiso andava sola.
«Quella i quattrini li farebbe» disse Linda «se potesse.»
«Le scarpette da ballo le ha carine.»
«Quella? Non mangia per comprarsi le scarpette.»
Allora  le  chiesi  perché  tra  ragazze  si  odiavano tanto.
Linda rideva e disse svelta: «Sai anche le scarpette che
porta. Vi siete baciati?».
«Le somigli» diceva. «Cerchi anche tu di far fortuna.»

42



Mi venne in mente l’anno prima, che passavo le sere a
girare  con gli  altri  e  poi  cantare  all’osteria.  Cos’è un
uomo, dicevo. Quanto tempo è passato; sembra ieri.
«Cos’hai da ridere?» mi chiese Linda.
«Penso a quel che direbbero quelli del corso se facessi
fortuna.»
«Una fortuna l’hai già avuta» disse Linda.
Ci guardammo.
«Non ti basta?»
«È la stessa cosa» dissi. «Vengono insieme, queste cose.
Questa mattina alla stazione ero contento. Non sarei piú
rientrato a casa.»
Linda disse: «Ti monti la testa.»
Poi disse: «In quanti posti sei andato stamattina?».
«Lo sai chi c’era» dissi allora «stamattina? Sei tu che gli
mandi le donne?»
«Che donne?»
Le raccontai la ragazza dal basco. Linda scosse le spal-
le. «Sono i pasticci che Amelio combina. Lascia perde-
re.»
«Era brutta.»
Linda mi disse: «Vuoi che usciamo?»
Allora uscimmo. Per la  strada mi disse:  «Stringimi il
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braccio ché fa freddo». Cosí andavamo stretti stretti, e le
parlavo nei capelli. «Andiamo ancora in qualche posto»
dicevo.
Linda taceva e mi stringeva il braccio. «Camminavi cosí
con la bionda?» disse. Io cercavo di fare i passetti per-
ché quella strada durasse di piú.
Poi fummo in piazza e si fermò. «Andiamo ancora in
qualche posto» dissi piano.
Linda disse: «Non sai dove sto? Se mi prometti di an-
dartene subito, vieni a trovarmi.»
Cosí salimmo quella scala e avevo il sangue che batteva.
La baciai molte volte e ci fermammo nel buio. Lei disse:
«Saliamo».
Aprì la luce in una grande anticamera vuota. C’era odo-
re di stoffa e soltanto un armadio. «Qui di giorno lavora
la sartoria» mi disse. Spense la luce e dalla vetrata in
fondo venne il riflesso leggero dei lampioni. «Vivo in
una stanza che è  come una scatola».  Traversammo la
lunga anticamera buia, e aprì una porta e accese dentro.
Entrai dopo di lei.
Quella notte mi disse che bisogna esser calmi e non di-
pendere dagli altri. Da nessuno. «Dunque vedi» le dissi.
«Madre e sorelle sono un’altra cosa» disse lei. «Non bi-
sogna montarsi la testa». E mi disse che Amelio era un
uomo che mai si montava la testa. Per questo era riusci-
to a farsi la moto. «Si può anche ubriacarsi» mi disse «si
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può andare dovunque. Ma poi se hai casa torna a casa.
Tu hai la chitarra» diceva «e il negozio.»
«Vale la pena?» dissi. «Vedi che Amelio ha perso tutto.»
«Lascialo stare, tu non sai chi sia» diceva. - Amelio è in
gamba, sta’ tranquillo. Ma nemmeno con lui devi mon-
tarti la testa. Non deve farti pena.» Io le chiesi perché
non voleva ammettere che era stata la ragazza di Ame-
lio. «Perché no» mi rispose. «Stavamo insieme ma era-
vamo come adesso.»
«Gli hai veduto che gambe ha adesso?»
Linda mi strinse con le braccia e non parlò.
Dissi piano: «È venuto qui da te anche lui?».
«Se ne fan tante» disse Linda. «Credi che lui, se fosse in
te, ci penserebbe?»
Poi mi diede anche il tè, che scaldò sulla piccola stufa.
Era  l’unica  luce nella  stanza quel  riflesso rosso  della
stufa.  Quando uscii  non accese la  luce.  Mi abbracciò
sulla porta e disse piano: «Domani al caffè».
Anche stavolta era mattina. Non si vedevano ancora i
tram ma si sentivano lontano. Faceva un freddo da mon-
tagna, i lampioni ballavano al vento. Guardando la torre
Littoria, pensavo a quell’altro e se gli era passata. Forse
si era di nuovo sbronzato. Quante cose succedevano in
quei palazzi. A quest’ora anche Linda si era addormen-
tata. Cosí contento non sarò mai piú, gridai tra me come
parlassi. Ma la piazza era vuota e avrei potuto anche ur-
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lare.
Alla stazione non ci andai stavolta. C’era un caffè già
mezz’aperto,  in  via  Milano.  Mi  ficcai  dentro.  Avevo
sonno ma era bello fumare pensando a stanotte. Presi
del latte per scaldarmi e sostenermi. Poi ci misi un grap-
pino.
Cosa c’è di diverso, pensavo, da quando eravamo ragaz-
zi. C’è che si gira e che la casa è dappertutto e in nessun
luogo, come al catechismo. C’è che adesso si  beve il
grappino, ma il latte è ancora quello. Chi sa se a Linda
piace il latte. Poi pensavo che Linda come tutte le donne
doveva averci il latte dentro. Mi venne in mente che il
bambino succhia  il  latte  di  una  mamma che  ha  fatto
l’amore. E che strilli se non gliene dànno. Me la ridevo
in quel caffè.
Poi entrarono facce bruciacchiate dal freddo. Una don-
na, due donne dal grembialone di cuoio, verduriere dei
banchi,  che anche loro prendevano grappini o il  caffè
con la branda. Un facchino, dei pezzenti, che battevano i
piedi. Erano facce come tante del corso. Cominciò a far
chiaro.
Andando a casa ripensavo a quelle facce. Chi lavora e
chi no, dicevo. Serve a qualcosa lavorare quando un fac-
chino e un miserabile qualunque hanno alla fine l’identi-
ca faccia? Tra chi non sa dove dormire e chi va in piazza
avanti giorno,  non c’è una grossa differenza. Hanno i
geloni tutti e due.
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Sta’ a  vedere che ha ragione Linda,  dicevo.  Non son
nato per fare quattrini.  In fondo al corso si vedeva la
montagna. Ma Linda dormiva, e in montagna c’era an-
data con Amelio quella notte cosí fredda che c’era solo
la chitarra e si scaldavano le mani con la grappa.
Avevo freddo a  camminare.  Siccome tagliavo davanti
alle Nuove, mi ricordo che diedi un’occhiata a quei muri
pesanti e dicevo: “Chi sa se le celle le scaldano?” Poi ti
vedo un furgone davanti al cancello e quei tali che apri-
vano. Quasi quasi fui lì per fermarmi. Non avevo mai
visto  andar  dentro.  Quante cose  succedono.  “Mettono
dentro anche a quest’ora” pensai fino a casa. “Chi sa se
in prigione si può bere del latte”.

V
Uscii  con Lario,  in  quei  giorni,  un pomeriggio e  una
sera. Il pomeriggio andammo insieme in bicicletta a S.
Mauro; doveva portare dei ferri a un cliente. Era un sa-
bato, perché Lario era libero. Ero libero anch’io perché
Linda  quel  giorno  mi  aveva  detto:  «Voglio  starmene
sola, va’ via. Ci vediamo domani».
Lario capiva che qualcosa era successo e quando a Sassi
gli feci una fuga mi tenne dietro zitto zitto e non chiese
il perché. Mi sfogai come un matto a sudare in quel fre-
sco e provare se ancora ero in gamba. Cosí tra Lario che
inseguiva e la strada che avevo davanti, mi lasciai dietro
quel pensiero e la giornata e già pensavo all’indomani.
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V
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A S. Mauro ci mangiammo del salame seduti sull’argi-
ne, e guardavamo le colline scure dove Lario diceva che
suo nonno era andato a caccia con Don Bosco, ma a me
piaceva di piú il Po e me lo godevo e non dicevo che
quell’acqua era passata da Torino. Cosí il sole andò sot-
to e Lario disse: «Se io sapessi suonar la chitarra, suone-
rei giorno e notte». «Io no?» gli feci. «Non c’è mattina
che non studi una mezz’ora.»
«Non ti sente nessuno» mi dice «e che cosa ti rende?»
Intanto al freddo tornavamo verso casa. «Sai» mi dice
«alla tampa si sono lamentati. Perché non vieni piú con
noi?»
Lario è uno che parla tranquillo. Poi sta zitto e ci ripen-
sa. È testardo.
«Non mi dirai che vai da Amelio anche di notte.»
«Di notte giro per Torino.»
Stavolta ero allegro. «Vado a spasso suonando e cantan-
do» gli dico «poi faccio il giro col cappello e prendo i
soldi.»
All’osteria ci andai quella sera con Lario e chitarra. Non
mi  aspettavano  e  non  fecero  baccano  piú  del  solito.
Quasi tutti tornavano allora da ballare e ci fu chi mi die-
de un pugno sulla spalla e diceva: “Se c’eri tu, suonavi
meglio di quei tali”.
Ci sedemmo a discorrere e la lite era tra chi nel ballare
sta a sentire l’orchestra e chi nemmeno s’accorge che
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suonino. Li lasciai litigare e alla fine dissi che anch’io
quando ballo m’importa soltanto la donna, e la musica è
meglio sentirla da fermo. Intanto imbracciai la chitarra e
giocavo di mano e ascoltavo i discorsi.
Non l’avrei detto, il giorno prima, che mi sarei seduto
ancora a quel tavolo, e pensavo che in questo ero come
Amelio, ch’era venuto qualche volta all’osteria per pas-
sare una sera disoccupata quando Linda non era con lui.
E stavo zitto come lui, ma ci pensavo. E lo vedevo uscir
di casa con le grucce e incamminarsi e traversare e arri-
vare  al  negozio.  Avrebbe  detto  “Questa  sera”  fermo
sull’uscio,  per  non fare  lo  scalino.  Avrebbe chiesto a
Carlottina: “Dov’è Pablo?” Saremmo entrati all’osteria
come stasera. E mi vedevo la sua faccia farsi smorfia, la
sigaretta penzolare, e allungare la mano e menarmi una
nocca sul mento come a un cane. “Fatti furbo” avrebbe
detto, “va’ via”.
Poi pensavo se Linda fosse stata con me questa sera. Lui
non l’avrebbe mai portata all’osteria in mezzo a noi. Mi
venne rabbia di pensarci anche stasera, e dissi agli altri
che giocavano a scopa: «Pablo ha sete».
Lario e Martino mi ascoltavano appoggiati alla finestra.
Suonai prima qualcosa di svelto per farmi la mano. Ven-
ne il vino. Ne bevemmo noi tre. Chelino disse sulle car-
te, voltando la schiena: «Fate bere anche noi».
Io la chitarra non l’avevo piú toccata da quel giorno di
Amelio. Ma sapevo già tutto quello che avrebbero detto.
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Sapevo che quando si sarebbero messi a cantare, qual-
cuno dal tavolo avrebbe gridato “O si gioca o si canta”;
poi Chelino avrebbe detto la sua, poi gli altri; poi sareb-
be venuto ancora del vino. Sapevo già tutto. Avrei volu-
to esser già sbronzo e buona notte.
Dopo un po’ che suonavo, li  ebbi tutti  al mio tavolo.
Pensavo a Linda e alla sua idea dell’orchestra: “Se gli
chiedessi quattro soldi a questi qua, mi darebbero il fia-
sco sul cranio”. Non è un mestiere che si paga, la chitar-
ra. Non è niente. È un passatempo che mi prendo quan-
do non c’è Linda. Mi sentivo una pena come un brutto
pugno nel fiato, e suonavo per farla passare, e bevevo
per farla tornare, e avrei voluto alzarmi in piedi, uscir
dal chiuso e camminare fino a giorno.
Ma la strada piú corta era ancora sbronzarmi. Tutti par-
lavano, vociavano, e tacevano soltanto se attaccavo un
motivo che nessuno sapesse. Ascoltavano un momento e
poi dicevano la loro. Solo Martino ch’è un ragazzo, sta-
va contro la finestra, e ascoltava per tutti.
“Quello è un povero diavolo che farà la mia fine” dice-
vo, “chi sa chi sarà la sua Linda”. Ma gli vidi la mano
sul mento, dalle dita pesanti e ancora nere di tornio, e
capii ch’era un altro destino. “Se nasceva al mio posto”
dicevo “era a lui che toccava. Ora è fatta”. Alzai gli oc-
chi e il bicchiere, e gli feci una smorfia. Come Amelio
con me. Lui mi rispose con gli occhi.
Nessuno parlava di Amelio. Nessuno era piú andato a
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trovarlo.  Non mi chiese nessuno se l’avevo visto.  Mi
scherzarono invece su Linda; nessuno sapeva il  nome
ma l’avevano vista con me in fondo al corso. Fui io che
dissi: «Lascia andare. C’è nessuno che sappia dove cer-
cano un buon chitarrista?».
«Noi  l’abbiamo per  niente»  disse  Chelino.  «Chi  vuoi
che spenda per sentire una chitarra?»
Sentirglielo dire mi fece una rabbia. «Fossi un napoli»
disse qualcuno «potresti andare a Marechiaro.»
«Ma che suoni vi piace» fece Lario di brutto. «Quando
Pablo non viene, gli leggete la vita.»
Io lasciai che gridassero; sapevo cos’era. Mi misi invece
a pizzicare “tarantella tarantella” e dopo un poco tutti
mi venivano dietro. È bello questo del suonare: vedi la
gente che non vuole, e la tiri lo stesso. È anche bello se
smetti e ti dicono “Dài”. Poi fai finta di averne abba-
stanza. È un mestiere da comico. Ma c’è sempre qualcu-
no che dice di sí, che gli piace sentire; poi nemmeno ti
ascolta, e pensa a tutt’altro. Se non lo prendi in giro su-
bito, stai fresco.
Ci dormii sopra, e l’indomani quando Linda comparve
sull’angolo, non ero tranquillo. Quasi quasi era meglio a
S. Mauro. Ma la vidi contenta, e mi rivenne il sangue in
corpo. Linda mi disse che Lubrani ci aspettava a cola-
zione.
«Come faccio? mi aspettano a casa.»
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Allora Linda mi trattò come un bambino. «Stai fuori la
notte» mi disse «non puoi stare quest’oggi? Io l’ho fatto
per te. Vuol sentirti suonare.»
«Ma non è mica un’osteria, casa sua.»
Linda disse:  «Sei  stupido».  Poi  mi disse che  Lubrani
aveva in casa chitarre e ogni sorta di strumenti.
Telefonammo al bar del Corso che avvertissero a casa.
Mentre si apriva l’ascensore dissi a Linda: «Gli è passa-
ta la sbornia?». Stai zitto» mi fece.
«Non c’è mica altra gente?»
«Macché.»
Venne aprirci una bella ragazza, che disse: «S’accomo-
di».
Ci portò in quella stanza di prima. Mi tornò in mente
tutto quanto. Era impossibile.  Non capii perché Linda
che con Lubrani si dava del tu, stesse ancora con me.
Linda andò al finestrone, era largo come una vetrina, e
guardava sui tetti.
Lubrani  venne,  era  vestito  chiaro  chiaro;  non fossero
stati quei baffi e gli occhiacci, sembrava un giovanotto
anche lui. Bevemmo il liquore, mangiammo sul vetro;
Linda mangiava  e  raccontava,  lui  rideva  e  mangiava;
quell’altra ragazza non si fece vedere, tutti i piatti eran
già apparecchiati. Volevo chieder di Lilí, poi mi tratten-
ni. Stamattina Lubrani era meno bestione; ascoltava an-
che i miei discorsi; passava i piatti con garbo.
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Non si parlò della chitarra. Parlammo invece che dove-
va andare a Genova in quei giorni, e Linda gli chiese:
«Con l’auto?».
Alla  fine del  pranzo mi chiamava Pablito,  e  ci  disse:
«Quest’oggi si fa una scappata?».
Cosí salimmo sulla Lancia e ripeteva: «Con due ragazzi
come voi mi sento un altro».
«Andiamo ai laghi d’Avigliana» disse Linda.
Andammo ai laghi. A metà strada, nella nebbia, dissi a
Linda: «È su quel paracarro che vi  siete ammazzati».
Lei fece una smorfia.
«E la chitarra?» disse subito.
Ne parlò con Lubrani che ascoltava e guidava.
«Ne troveremo sul lago, non c’è che chitarre.»
Senza voltarsi poi mi disse: «So che voi musicanti non
volete cambiare strumento».
Linda disse: «Sciocchezze».
Io  quella  strada  la  facevo  in  bicicletta  l’anno  prima.
Scendemmo in piazza,  e ci  guardavano. Entrammo al
caffè con Lubrani davanti. Io pensavo a S. Mauro.
Lubrani  volle  una bottiglia  di  barolo.  Avevamo salito
una scala di legno, e si stava di sopra, in un salotto coi
tendaggi, dove c’era un sofà e il caminetto. Non si senti-
va piú le voci della sala dabbasso.
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Era ancor presto, ma sembrava che piovesse, alla fine-
stra. Si travedeva un grosso quadro sopra il muro, di una
donna vestita da Napoli, che pareva una mora e rideva e
aveva  l’aria  di  ballare,  mano  al  fianco.  Linda  disse:
«Chiamiamo perché accendano il fuoco».
Mentre il ragazzo si voltava a guardarci, noi bevemmo e
Lubrani mi disse: «Tu sei giovane, Pablo, e non sai che
tre nasi sono quel che ci vuole per bere il barolo».
«Non lo so» dissi asciutto.
«Ma com’è buono» disse Linda.
Quando il ragazzo se ne andò, mi sentii meglio. Invece
Linda passeggiava per la stanza e sembrava ballasse e
teneva il  bicchiere levato. Poi si buttò sul seggiolone,
senza spargerne.
«Adesso Linda ci racconta qual è il vino da bere facen-
do l’amore in un giorno d’inverno. Sono cose che solo
le donne capiscono. Linda, in un giorno come questo,
con la neve.»
Linda buttò la testa indietro e disse pronta: «Quel che si
ha sottomano».
«Ah no, non ci truffi. Rispondi.»
«Se il barolo lo bevono in tre» disse Linda «beviamo il
barolo.»
«C’eri già stata» chiesi a Linda «in questo buco?»
Alzò le spalle. Lubrani mi disse: «Linda è già stata dap-
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pertutto».
In quella luce faticosa dei vetri, levavo la testa e mi ve-
devo sempre il quadro. Adesso i  riflessi del fuoco gli
davano un’aria piú ballerina. Linda guardò dove guarda-
vo e sobbalzò. «La chitarra.»
Suonammo e comparve il ragazzo.
Lubrani gli fa: «Una chitarra».
Quello aspettava e non capiva.
«Vacci a cercare una chitarra. Ci sarà una chitarra.»
Ci guardò spaventato.
«Voglio suonare la chitarra» gridò Lubrani incarognito.
Dovette  uscire  sulla  scala  per  spiegarlo  alla  padrona.
Linda batté la sigaretta e mi guardò. Le vidi il riflesso
del fuoco negli occhi. Non feci a tempo che rientrò Lu-
brani.
Era ancor presto, e venne sera in un momento. Era bello
guardare  la  fiamma.  Stavo in  piedi  vicino alla  tenda,
sentivo il freddo che filtrava e mi pareva di esser fuori e
pensare alla scena di quei tre che bevevano. Ma Lubrani
parlava anche a me. L’aveva ancora con la storia del ba-
rolo.
«Viene  un’età  che  fa  piacere  stare  insieme a  voialtri.
Chiudersi insieme e stare in tre dentro una stanza. Fate
pure, bevete allo stesso bicchiere» diceva. «Sono giochi
che piacciono. Si sta insieme e si ride una volta.»
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Linda rideva e gli diceva: «Bevi tu». Gli passava il bic-
chiere e Lubrani beveva. Si sporgeva e beveva per non
perder la goccia, poi glielo dava con l’inchino che si fa
per un ballo e anche Linda beveva, ridendo.
«Tu, Pablito, ci guardi dall’alto» disse Lubrani «tu non
sei come me» e si toccava la testa. «Conosci Linda, sí o
no?»
«Linda è peggio del boia» diceva. «Lei ci sotterra tutti
quanti, vecchi e giovani. Linda ha di bello che ha dei
gusti da signora.»
Linda si alzò e mi venne accanto, alla finestra. Mi buttò
le due braccia sul collo, e mi disse sugli occhi: «Non
vieni a sederti?». Fece il gesto di farmi ballare. La se-
guii, ci sedemmo, e Lubrani parlava, ma Linda mi mise
la bocca vicina. Poi rimanemmo là seduti, nell’ombra.
Lubrani disse molte cose, bevendo il barolo. Gli balla-
vano gli occhi alla fiamma, ma non era ubriaco. Gli pia-
ceva proprio vederci abbracciati, e si leccava le labbra,
discorreva con noi quant’è bello essere insieme in liber-
tà dentro una stanza.
«Questi alberghi d’inverno, in provincia» diceva. «Posti
tranquilli,  posti  onesti.  Ma  che  Venezia,  che  Riviera.
Qui si gode la vita e si beve. Ah Pablito, va in tanta sa-
lute. Ma bisogna saperlo...»
Finalmente  arrivò la  chitarra.  Lubrani  volle  del  caffè.
«Per gustar meglio.»
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Venne il caffè e venne del vino. «Accendiamo la luce?»
«Non c’è bisogno». Non mi mossi. Accordai la chitarra.
Linda si mise un po’ discosto e mi ascoltava.
Suonai  difficile,  da  studio.  Quell’accidenti  mi  capiva.
Dopo un poco fu lui che mi diede la nota. Io stavo atten-
to a non farli ballare. Sentivo Linda che muoveva il pie-
de. Ogni pezzo finito, dicevano “Bravo” e Lubrani al-
lungava il bicchiere.
«Hai talento» mi disse nel buio.
Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le variazioni
sulla fiamma erano facili. Ogni tanto coprivo un passag-
gio. «No» diceva Lubrani «vuoi fregarci.»
Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese lui. Sen-
za impegnarsi, si scaldò le mani. Mi diceva “Sai questo,
sai quello?” Provò la Paloma. Provò Cielo e Mare. Ma
la mano era pesante,  si  sentiva. Linda disse:  «Adesso
smettetela».
Cosí finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, con le
stelle. Era inteso che avremmo cenato sul lago. “Dopo-
tutto è domenica” dissi.
Facemmo in macchina il giro del lago a passo d’uomo.
Linda diceva, non a me «Quant’è bello». Anche Lubrani
si voltava a vedere le canne, e la nebbia sull’acqua. Fa-
ceva freddo, questo sí. C’era vento di neve.
Lubrani guidando parlava di Genova. «Sai chi vado a
vedere?» Disse un nome come fosse Ferrero o Carletto e

57

Venne il caffè e venne del vino. «Accendiamo la luce?»
«Non c’è bisogno». Non mi mossi. Accordai la chitarra.
Linda si mise un po’ discosto e mi ascoltava.
Suonai  difficile,  da  studio.  Quell’accidenti  mi  capiva.
Dopo un poco fu lui che mi diede la nota. Io stavo atten-
to a non farli ballare. Sentivo Linda che muoveva il pie-
de. Ogni pezzo finito, dicevano “Bravo” e Lubrani al-
lungava il bicchiere.
«Hai talento» mi disse nel buio.
Feci conto che Amelio stesse a sentirmi. Le variazioni
sulla fiamma erano facili. Ogni tanto coprivo un passag-
gio. «No» diceva Lubrani «vuoi fregarci.»
Come succede, dopo un po’ la chitarra la prese lui. Sen-
za impegnarsi, si scaldò le mani. Mi diceva “Sai questo,
sai quello?” Provò la Paloma. Provò Cielo e Mare. Ma
la mano era pesante,  si  sentiva. Linda disse:  «Adesso
smettetela».
Cosí finimmo quel barolo e uscimmo in piazza, con le
stelle. Era inteso che avremmo cenato sul lago. “Dopo-
tutto è domenica” dissi.
Facemmo in macchina il giro del lago a passo d’uomo.
Linda diceva, non a me «Quant’è bello». Anche Lubrani
si voltava a vedere le canne, e la nebbia sull’acqua. Fa-
ceva freddo, questo sí. C’era vento di neve.
Lubrani guidando parlava di Genova. «Sai chi vado a
vedere?» Disse un nome come fosse Ferrero o Carletto e

57



Linda subito mi uscì  di mano. Gli batté i  pugni sulle
spalle e gridò: «Anch’io». «Perché no?» disse lui «si va
tutti.»
Parlarono molto di questo Carletto, e cenammo; poi tor-
nammo a Torino e finimmo la notte al Paradiso.

VI
In quei giorni, ricordo, mi svegliavo di colpo; pensavo a
Linda e mi pareva di avercela accanto. Ma poi stavo nel
letto occhi chiusi  e pensavo a tutt’altro; mi pareva di
averci un grosso affanno e di essere come un bambino,
piú solo di un cane, aver fatto qualcosa di brutto e di
senza speranza. Non avevo piú scampo, non osavo sen-
tirmi, avrei voluto non svegliarmi e morir lì. Neanche
l’idea  che  se  un  giorno  avessi  avuto  Linda  accanto
l’avrei presa, mi bastava. Mi facevo pietà, quest’è il fat-
to. Ero come un bambino che mettono nudo sul tavolo e
poi mamma e sorelle se ne vanno di casa. Nascondevo
la testa e mi affannavo.
Credevo fosse la stanchezza. Quasi sempre, a non muo-
vermi cosí da quel letto, m’immaginavo di esser storpio
come Amelio e non potere uscir mai piú, come quando
si prova a chiuder gli occhi e fare il cieco. Poi mi senti-
vo camminare sulle grucce, mezzo morto. Mi toccavo le
gambe e pensavo a Linda, pensavo a quel giorno che
Amelio  s’era  tutto  scoperto.  “Cos’ho  fatto”  dicevo.
Avrei spaccato la chitarra contro un muro. Avrei voluto
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essere un altro e sparire.
Andammo a Genova un mattino, in macchina. A casa
dissi che ci andavo per lavoro, per conoscere gente –
qualcuno voleva sentirmi – e la chitarra è questione di
farsi sentire. “Perché non prendi la chitarra?” mi disse-
ro. “È un brutto viaggio” diceva mia madre. Mi misero
in tasca un biglietto da cento. Mi vestii grigio, con la
sciarpa, e andai felice.
Linda era rossa e raffreddata: viaggiò sepolta sotto un
mucchio di  coperte.  Io stetti  avanti  con Lubrani e gli
diedi una mano alla guida. Di tanto in tanto mi voltavo e
gettavo un’occhiata. Lubrani disse: «Non la perdi, stai
tranquillo». C’era un bel sole e un freddo asciutto, che
facevano cantare la strada. Cantavo anch’io sottovoce, e
alla prima fermata pagai i caffè. Risalendo, andai dietro
con Linda.
«Ci aspetta Carletto?» gli chiese.
«Puoi dirlo. È in bolletta.»
Questo Carletto era un attore che un giorno aveva lavo-
rato nel teatro dove Linda portava i costumi. Doveva es-
sere giovane e simpatico e in gamba. Lubrani diceva:
«Chi è troppo furbo, si fa fesso». Io chiesi a Linda sotto-
voce: «Quanta gente conosci?».  «Tanti» mi disse,  «io
non perdo nessuno. Sono amica di tutti.»
Stavo attento a non farle capire ch’era il viaggio piú lun-
go che avessi mai fatto. Chi avevo visto, conosciuto fi-
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nora?  In  che  posti  ero  stato?  Certi  giorni,  a  pensare
quanta gente c’è a questo mondo, anche poveri diavoli
che nessuno conosce, mi veniva una voglia di andarme-
ne a spasso, di saltare sopra un treno, che quasi gridavo.
Che chitarra, dicevo. Che sale e tabacchi. Far la vita di
Amelio. La vita di tutti.
Sulle  colline  dopo  Novi  ci  fermammo  a  sgranchirci.
Stetti un poco nel sole, c’era un’aria piú libera. Anche le
piante erano piccole e contorte, non ne avevo mai viste
cosí. Linda mi chiese: «Dove siamo?».
Arrivammo affamati e contenti. Lubrani scese in un caf-
fè  a  cercar  Carletto.  Era  pieno di  sole,  di  gente  e  di
fumo. Chiesi a Linda che beveva il caffè: «Dov’è il por-
to? ». Lei mi disse: «Sull’acqua».
Poi uscimmo a pranzare e m’accorsi che in fondo a una
strada era vuoto, sembrava il cielo visto dietro una colli-
na. Era quello – un colore leggero. “Tanto basso?” pen-
sai. Mi stupiva la gente che andava e veniva e nemmeno
guardavano laggiù. “Com’è la gente” mi dicevo, “non lo
sanno di vivere a Genova”.
Nell’osteria, un buco caldo in un vicolo, Linda tornò di
buon umore. Mangiava di gusto e a me piaceva vederla
mangiare. Con Lubrani cercarono non so che bocconi; il
cameriere era un continuo corri e porta; sul piú bello ar-
rivò quel Carletto.
Era gobbo, rideva tutto e gli demmo una sedia. Dagli
occhietti e dal fare sembrava un ragazzo; ci disse “Que-
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sta chi è?” quando Linda gli tese la mano. Poi si conob-
bero, e il gobbetto non la finiva di toccarla.
Si fecero i complimenti: lui perché Linda era cresciuta,
lei perché Carletto guadagnava. Intanto venne da man-
giare anche per lui, e un po’ mangiava un po’ fumava, e
rideva – era nervoso come un gatto.
Tanto tempo è  passato,  ne ho conosciuta  della  gente.
Carletto l’ho visto non ridere piú, ma mi ricordo quella
volta come fosse ieri. Non so perché, m’ero fissato che
fosse di Genova; siccome aveva gli occhi chiari, ci ve-
devo anche il mare. Ma quando gli dissero che suonavo
e chi ero, mi capì a volo e disse: «Ho fatto il Meridia-
na».
Aveva un testone e i capelli ricciuti. M’accorsi che, in-
vece di ridere, ghignava soltanto. Non diceva: “Ne ho
viste” ma “sapete com’è”. A Lubrani strizzò l’occhio e
disse: «Mangia, ti fa bene».
Era gobbo, era storto, sembrava una molla. Pensare che
con Linda s’era dato del tu da ragazzo, mi teneva incan-
tato a sentirlo. Avrei pagato per sapere chi era Linda da
bambina. Lei diceva che andava e veniva con lo scatolo-
ne sul braccio, che un vecchietto una volta l’aveva fer-
mata per dirle: “Vieni a casa mia, lo riempiamo di dol-
ci”; che sulla porta c’era sempre un giovanotto che le
dava un biglietto per qualcuna e quattro soldi ma poi vo-
leva la risposta favorevole. Linda rideva raccontandole.
Era un’altra, era Linda; io volevo sapere in che cosa fos-
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se stata lei. E Carletto, fumando e masticando, qualcosa
ci disse. «Tu, Lubrani» diceva «ne hai fatte tante ma non
questa. Non sei riuscito a far di Linda una spostata. Dic-
ci,  Linda, quante volte ti  ha detto che dovevi ballare,
che dovevi cantare, che dovevi farti un nome?»
«Mi ha perfin detto che voleva portarmi a Parigi.»
«Mascalzone.»
«Ma volevo istradarla alla scena» disse Lubrani. «Lo sa-
pevi anche tu. Ancora adesso si potrebbe.»
«Ti perdoniamo se volevi sverginarla. Non è niente. Per-
donalo, Linda. Ma quando rinasce dobbiamo spiegargli
che è meglio far la mantenuta che la cagna.»
«Mi ricordo» disse Linda «che metteva soggezione an-
che a me.»
«A quindici anni non ci sei cascata. Eh, Lubrani, l’hai
trovata una testa sul collo. Non attacca con tutte.»
Lubrani ordinò del liquore, e rideva nei baffi. «Non dire
troppe porcherie» lo avvertì «Linda è insieme con Pa-
blo.»
Fu qui che Carletto ci chiese chi ero e poi disse: «Ho co-
minciato al Meridiana».
«Mai cantato» gli dissi «non sono istradato alla scena.»
«Credo bene» fa lui «voglio dire che son di Vanchiglia e
che  ho  tutti  gli  amici  a  Torino.  Da  ragazzo  suonavo
l’armonica.»
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«E adesso  hai  fatto  compagnia»  disse  Linda.  «Ti  va
bene?»
«Sai com’è» disse lui. Già sapevo che s’era giocato un
contratto a S. Remo, per voglia di ridere. Una storia che
c’era di mezzo una mantenuta e un gerarca. Gli si eran
messi tutti contro, i sindacati e la questura, e per tutto
l’autunno era andato a ramengo. «Ho fatto il mare fino
ai Santi» ci disse. Era lustro di giacca e di faccia. Ghi-
gnava sempre perché aveva le due pieghe sulla bocca.
«Sai com’è» disse a Linda. «La rivista che diamo sta-
volta l’ha scritta il piú porco. Ci ha messo dentro anche
gli ebrei.»
«Son contento che impari» gli disse Lubrani guardando
noialtri «il tuo mestiere è fare il comico. Sfruttar la gob-
ba e fare il comico.»
«Tu, ci sfrutti la gobba» disse Carletto. «Quand’è che ci
prendi a Torino?»
Fu cosí che si misero a parlare del contratto, e Lubrani
era un altro. Posò la cicca e non ci dava piú da bere.
Linda fumava con gli occhi al soffitto. Solamente Car-
letto continuava a scattare, e rivolgersi a noi, masticare
le noci. Dopo un po’ chiesi a Linda se veniva a passeg-
gio.
«Dice davvero che dovevi far l’attrice?» Salivamo una
viuzza che pareva in montagna. Linda rise, imbronciata
dal naso. «Lo diceva Lubrani. Che scemo.»
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Le dissi allora che quei tempi di bambina mi facevano
rabbia.
«Chi credevi che fossi?»
«Pagherei per conoscerti allora. Tu conoscevi tanta gen-
te. Non hai voluto tu, davvero?»
«Vuoi che cantassi se non so? Non sono mica un’esalta-
ta.»
«Allora vedi che ho ragione a non suonare la chitarra.»
La salita sbucava su un corso ch’era come un balcone.
Mi vidi, dietro, una collina, tutta fatta di scale e di case.
E davanti, il mare basso, come prima.
«Ma tu puoi» disse Linda. Vide il mare e anche lei si
fermò.
«Fumiamo una sigaretta» poi disse, alla balaustra.
Gliel’accesi e guardammo.
«Che giornata» disse Linda. «Ieri neve, oggi sole. Sai
che Carletto mi fa rabbia?»
«Quando nevica il mare non cambia colore?» dissi.
Linda rise con me.
«Non l’ho mai visto che al cinema» dissi. C’era un tepo-
re che sapeva di giardino.
«È questo l’odore del mare?» Poi le dissi: «È ben scemo
Carletto a venirsene via».
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Linda mi disse: «Vuoi bene a Carletto?».
«Senti» le dissi «quest’estate ci torniamo. Ho bisogno di
soldi. Voglio fare qualcosa per stare con te. Dammi un
lavoro coi tuoi sarti, qualcosa. Vado in giro, prendo il
treno.  L’ha  fatto  Amelio,  posso  farlo  anch’io.  Voglio
stare con te giorno e notte.»
Linda lasciò che la baciassi contro il ferro; non mi diede
la bocca, si lasciò toccar gli occhi.
«Andiamo a prendere il caffè» disse piano.
Nel caffè parlammo ancora di Carletto. «È un disgrazia-
to» mi disse. «Si fa mettere a spasso cosí per capriccio.
Anche a Lubrani dice sempre tutto in faccia. Stava già
bene, nossignore, se la piglia col Fascio.»
«Ma adesso lavora di nuovo.»
«Chi comincia, è finita. Senti» mi disse, pigliandomi il
braccio «non far mai niente contro il Fascio, prometti.»
Aveva gli occhi spiritati. Non so se faceva per burla. La
calmai ridendo anch’io.
Poi ritornammo nel vicolo. Li trovammo seduti tra i fia-
schi, e tutto un piatto di fotografie.
«Chi è questa» diceva Lubrani.
«La tale.»
«Non ha gambe.»
«Neanch’io.»
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Linda disse di smetterla e venire a passeggio. Carletto
rideva cattivo. «Sei venuto a cercarci. Vuol dire che sai
che valiamo dei soldi. Devi prendere quel che ti do.»
«Facci vedere la Dorina» disse Linda.
«Le hai trovate in quel posto» disse Lubrani.
Carletto allora non parlò, ghignava sempre. Si alzò in
piedi, raccolse le foto, prese Linda per mano e disse a
me: «Si va a sentire un po’ di musica?» Linda ci stava.
Io mi volsi a Lubrani e gli dissi: «Si va?».
Salimmo tutti sulla Lancia; io vicino a Lubrani. Infilam-
mo quel corso e per un pezzo costeggiammo il  mare.
Dietro, Carletto discorreva come niente fosse stato; rac-
contava a Linda che voleva cambiar genere e fare il va-
rietà come una volta. Lubrani disse: «Che piacere mi fa-
resti».
Ci fermammo a un locale che dava sul mare. Dalle ve-
trate si vedeva il sole e l’acqua. Mi stupì che la gente
ballasse come fosse a Torino.
Lubrani disse: «Tu che dici, fa’ ballar Linda e poi ve-
drai».
«Lo so che Linda ti fa gola» gli rispose Carletto «ma
Linda ha la testa sul collo.»
Mi strizzò l’occhio, si alzò in piedi e chiese a Linda di
ballare. Mi fece effetto quella schiena gobba che Linda
abbracciò. Li guardavano. Mi venne in mente che anche
Amelio era uno storpio.
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Lubrani disse: «E noi beviamo, caro mio».
Carletto e Linda ritornarono ridendo. Avevano visto una
bionda ballare con un moro in giacca nera, e dicevano:
“Insieme faranno la crema”.
Ballai con Linda e ballando le dissi: «Mi piace Carlet-
to».
Sul tavolino fra le tazze risaltarono fuori le foto. Linda
di nuovo le fece passare. Io avevo intravisto dal vetro
l’acqua  rompersi  su  certi  pietroni,  a  strapiombo  nel
mare. Guardai qualche foto. «Questa qui» ci diceva Car-
letto. Era forte, grassoccia, con la pelliccia sulla pelle
per malizia. «Quest’è Dorina.» Anche Lubrani la studia-
va. Linda disse: «Mettetela a dieta».
E Carletto: «Io non so, meno mangia e piú ingrassa».
«Non tutte, non tutte» diceva Lubrani nel fumo del siga-
ro. Prese la foto di un attore. «Ah sei tu» disse senza
guardarla.
La guardammo io e Linda. Era in nero, elegante, petti-
nato da ballerino, chinato in avanti. Non sembrava nem-
meno Carletto. «Ma è bello» le dissi.
Linda rideva. «Cosa credi? di esser bello tu solo?»
Lui e Lubrani discutevano su un gruppo di ragazze. «Me
ne mancano due che han cambiato mestiere.»
«Quanto avanzano?» disse Lubrani.
In conclusione non voleva che Carletto. Lui Carletto di-
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ceva: «Ma vieni a sentirci».
«Starei fresco. Le donne si trovano. Ce n’è dappertut-
to.»
Io guardavo dal vetro lo strapiombo del mare. Ascoltavo
l’orchestra e pensavo all’estate. Mi venne in mente la
chitarra.  Avrei  voluto andar con Linda,  a  mezzanotte,
sulle spiagge, e suonare, abbracciarla, star solo con lei.
Quella notte che aveva perduta la sciarpa, era sola sul
mare. Se soltanto riuscivo a toccare l’estate...
Carletto  disse:  «Ti  dico  che  ho  impegno.  Non  posso
mollarli cosí. Vuoi capirla?» e rideva cattivo.
E Lubrani: «La prova l’hai fatta. Tu devi solo fare il co-
mico e sfruttarti. Mangiate, sí o no? Questo è il punto.
Se non mangiate è colpa vostra».
Carletto disse: «La rivista è bella. È piaciuta perfino ai
giornali...». Tirò fuori i giornali.
Lubrani schiacciò il  sigaro e si  guardò intorno.  «Non
volete ballare?» disse a me. «Che ora è?»
Quando tornammo da quel ballo, era fatta. Lubrani chiu-
deva la  penna e  Carletto  studiava  il  bicchiere.  Ci  la-
sciammo alla macchina. Ci disse: «Saluto» con un’aria
leggera.  Linda gli  disse:  «Vieni  presto» con l’allegria
che hanno le donne, poi si cacciò tra le coperte. Partim-
mo cosí sotto il sole, e l’ultima cosa che vidi furon quel-
le colline spelate che sembrano cenere.
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VII
A Torino  arrivammo di  notte.  Lasciammo Linda  alla
porta di casa. “Sto male” diceva. Scappò col naso nel
paltò. Lubrani disse: «Andiamo a cena».
«Non ho un soldo.»
«Sciocchezze.»
Quella sera mi disse che aveva paura di averci colpa nel
malanno di Linda. «Non piú tardi di ieri l’ho portata in
piscina» mi disse. «Tu non vai? Già, bisogna esser soci.
È un ambiente ristretto. Scaldano sí ma si fa presto a
prender freddo.»
«Non lo sapevi? Non ti dice queste cose?»
Quando capì d’avermi in mano, andò deciso.
«Linda non dice molte cose, ma le fa. Ne ha bisogno.
Come tu di fumare. Non ci pensa due volte. Tu ci pensi
due volte quando respiri la boccata?»
Aprì la bocca e lasciò uscire il fumo adagio.
«Hai fatto caso quando parla con qualcuno? Sembra che
aspiri una boccata. Anche con te. Non ci pensi alle vol-
te?»
«Sembra  che  aspetti»  disse  brusco  «no?  sembra  che
aspetti una parola o qualcosa. E invece no, te l’ha già
fatta.»
«È un peccato che sei senza soldi» riprese «perché tu
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credi che le donne corran soltanto dietro ai soldi. Sei si-
curo che prima di te non ne avesse uno meglio?»
Dissi: «E con questo?».
«Non crederai d’interessarla perché le suoni la chitarra?
È una cosa ridicola. Chitarra e fumo son la stessa cosa.
Tu che vendi i tabacchi dovresti saperlo.»
“Stai zitto” pensavo, “stai zitto” e guardavo quegli occhi
irritati. Ma pagava lui cena, e dovevo ascoltare.
«So tutto quanto» dissi adagio, a voce bassa. «Lo so me-
glio di un altro. Cosa conta?»
Si mise a ridere e mi disse che scherzava. «Non si può
sempre stare insieme, è un fatto. Ma è venuta soltanto
con me. Linda è una donna eppure credo che con me sia
sincera. Se non ti ha detto che andava in piscina, è per-
ché non ci andava. Da quanto tempo la conosci, Pablo?»
Non gli risposi e lo guardai. Ci guardammo. Gli dissi,
senza dare importanza: «Cos’è che le donne non corro-
no dietro ai quattrini?»
«Ah  ah»  fece  lui  soddisfatto.  Chiamò  il  cameriere.
«Corrono dietro a tante cose. Non soltanto ai quattrini.
Senti» mi disse con un’aria d’affari «non ci sono ecce-
zioni.  Io  le  donne  le  faccio  spogliare,  per  sapere  chi
sono. Tutte quante si spogliano. Non ci stanno a pensa-
re. Una donna che sa quel che vale, si spoglia. Ma con
questo, non credere. Voglion altro, le donne. Sono tutte
ambiziose. Ce n’è che vogliono l’amico del cuore. Ce
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n’è di matte. L’hai mai vista una donna ubriaca? Ce n’è
che cambiano amico soltanto per picca. Sui quattrini ci
sputano.»
«Meno male» gli dissi.
Piantò una mano sopra il conto e lo pagò.
«Volevo dirti» disse poi mentre uscivamo «che l’idea di
suonare in un teatro è balorda. Non ti bastano i sale e ta-
bacchi?»
L’indomani andai presto da Linda, passando in mezzo a
tante sarte. Mi disse di chiudere, ma non volle che en-
trassi nel letto.
«Ho la febbre» disse.
Non le parlai della piscina. Lei diede la colpa a quel sole
di Genova e al  freddo del  viaggio.  «Sei contento che
sono malata» mi disse. «Mi tieni qui e mi puoi picchia-
re. Ti piaceva Carletto?»
«Si parla sempre della gente.»
«Chi ne parla?»
«Ma ieri Carletto. E quell’altro. Sempre.»
«Di chi vuoi che si parli?»
«Non siamo mai noi due soli.»
«Se sei qui stamattina. Ti dispiace? Vattene.»
Poi disse ancora: «Che cos’hai? cosa vuoi?».
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Le avessi detto tutto quanto quel mattino. Ero seduto sul
letto e le parlavo. Mi prese una mano e se la poggiò sul-
la guancia. Mi abbassai per baciarla.
«Ti do il raffreddore.»
Posai la testa sul cuscino e dissi piano: «Stiamo insieme
quest’oggi».
«E poi?»
«Poi mi cerco un lavoro e ti sposo.»
«Bravo lui» disse ridendo.
Io le tenni la faccia vicino e non dissi piú niente.
Dopo un poco mi chiese: «Siamo già insieme. Che vuoi
d’altro?».
Non le dissi piú niente.
Allora Linda non si mosse, e respirava. Stemmo insieme
cosí, chi sa quanto. Mi ero quasi scordato che stavo con
lei. Linda cercò sotto il cuscino il fazzoletto. Mi toccò
muovermi, e lei disse tranquilla:
«Questa  vita  che faccio mi piace.  Perché vuoi  che la
cambi? Devi abituarti alla mia vita. Io non voglio dipen-
dere da te né dagli altri. Nemmeno tu devi dipendere da
me. Sei geloso?»
«Hai  ragione»  riprese.  «Vorrei  vedere  non  lo  fossi.
Anch’io  sono  gelosa.  Devi  occuparti  e  non  pensarci.
Perché non suoni la chitarra? È un lavoro per te, non hai
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altro. Puoi diventare un buon solista.»
Quel  mattino  bussarono  all’uscio  e  una  brunetta  col
grembiale da commessa chiese a Linda se voleva il caf-
fè. «Me lo fa lui» disse Linda «è il mio dottore.» L’altra,
ridendo, scappò via.
Da quel giorno mi misi a cercare un lavoro, girai dap-
pertutto, e in negozio ci stavo soltanto il  momento di
uscire. Si parlava di nuovo di Amelio, e l’idea di veder-
lo spuntare tra i vetri, appoggiarsi alla porta, aspettare,
mi metteva spavento. Sua madre disse nel negozio che
perché lui potesse uscire ci sarebbe voluto l’ascensore.
«Vadano a  stare  al  pianterreno» disse  una  donna  che
sentiva. Io sapevo che Amelio non sarebbe venuto a cer-
carmi, ma guardavo lo stesso la porta. “Se ha fatto il
matto, è colpa sua”. Non riuscivo a trovare un lavoro,
ma sapevo che lui nei miei panni ne avrebbe trovato.
Qualcosa faceva anche da letto, se no li avrebbero già
messi sulla strada. Doveva vendere e comprare, quest’è
certo.
Linda rimase nella stanza qualche giorno, e teneva con-
siglio con le ragazze della sartoria. Venne una volta una
signora per un abito, e chiese di parlare con lei – non si
fidava che di lei. Guardarono i figurini e i giornali in
francese;  Linda mandava avanti  e  indietro le  ragazze,
sapeva fare, ordinava da letto, e tutto ridendo; le parlò di
signore,  di  attrici,  di  mode sportive.  Del  resto,  Linda
nella stanza aveva un mobile di specchi e un tavolino
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elegante con spazzole e pettini che sembravano cose da
bar Cristallo o da profumeria. Piace anche a me vestirmi
bene, ma per Linda era piú che vestirsi; sapeva vivere in
quel modo e discorrere. Diceva: “Se avessi una casa, ve-
dresti”. Alle volte, girando con me, si fermava a guarda-
re le vetrine e sapeva dov’erano le cose piú fini, certi
negozi  che  io  passavo  senza  accorgermi  nemmeno.
Camminare con lei per le strade era sempre un piacere;
se avessi avuto anch’io la Lancia, saremmo stati come
ricchi. Aveva una bella valigia di pelle con le targhe, e
mi disse: «Da quanto non viaggio».
Quando  guarì,  la  portai  sotto,  a  cena.  Andammo  là
dov’ero stato con Lubrani. «La prima cena noi due soli»
disse lei. Aveva un modo di mangiare affamato, con oc-
chi golosi, che metteva la smania. «Mi piace viaggiare»
disse. «Non sai quant’è bello arrivare la sera in un’altra
città.»
«Viaggiare sola» mi diceva. «Cambiare abitudini, casa,
città. Piantare ogni cosa, e per un mese, per un anno es-
sere un’altra.»
«Tu lo sei sempre un’altra» dissi.
Lei rise. Riuscivo a farla ridere volendo. Era come suo-
nare. Ci sono dei gesti, dei versi, dei trilli che si fanno
per  burla,  per  tirare  con te  chi  ti  ascolta.  Come dare
un’occhiata, far finta di niente. Viene un momento che
si fa senza pensarci. Linda capiva queste cose. Mi guar-
dava. Come aspirasse la boccata. Mi metteva la mano
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sul braccio e mi guardava. In quei momenti avrei potuto
dirle: «Andiamo a far l’amore» che sarebbe venuta.
«Se guadagno dei  soldi» le dissi  «vengo al  mare con
te.»
«Chi ti dice che vado, quest’anno?» mi disse ridendo.
Quella sera nevicava ma andammo a ballare al Paradiso,
e sprofondammo nella neve sotto il viale. Linda disse:
«Ci vorrebbe Lubrani». Invece trovammo Lilí che balla-
va felice, e mi fece un saluto e gridò nella musica. Linda
mi  disse:  «Guai  a  te»  e  mi  portò  in  fondo  alla  sala.
Stemmo tutta la sera noi due,  ballando e ridendo. Mi
raccontò di quando al mare, a S. Remo, s’era andata a
bagnare da sola in barchetta e, una volta al largo, s’era
tolto il costume e preso il sole dappertutto. «Si sta bene»
mi disse. «Dovremmo stare sempre nudi tutti quanti. Se
la gente uscisse nuda per strada, sarebbe piú buona.»
«Non ci vai in piscina?»
«No» mi disse, - è acqua sporca.»
Poi uscimmo; era bianco e gelato tra gli alberi, e cer-
cammo tra le macchine se si vedeva la Lancia. Ci toccò
ritornare col tram. Con la neve a me piace fumare e pas-
seggiammo sotto i portici a finir la sigaretta, poi entram-
mo in un bar.
«Che cosa ti dicono a casa, che sei sempre in giro?»
«Quel poco che sto, li tormento suonando. Studio sem-
pre. Qualche sera dobbiamo passarla a suonare.»
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«Al Varietà devi venire. Non ci vai mai. Devi provare
con Lubrani.»
«Non mi piace Lubrani.»
Eravamo sull’uscio di casa. «Vuoi salire?» mi disse.
Cosí  passavano  quei  giorni,  e  sapevo che,  uscendo a
mezzogiorno, c’era Lubrani che la portava al bar. Me lo
disse lei stessa ma tutte le sere veniva con me, e avrei
dovuto esser geloso e non potevo. Che cos’altro poteva
trovarci se non dei quattrini? Se veniva con me non cer-
cava i quattrini.
M’ero  quasi  scordato  di  Amelio.  Ci  pensavo soltanto
quando uscivo di casa e passavo sul corso. Ormai vive-
vo come lui nei tempi che girava con Linda e lavorava.
Mi mancava soltanto il lavoro. Non lo volevo da Lubra-
ni.  Dissi  a  Linda  che  smettesse  di  seccare  Lubrani.
«Come vuoi» disse lei «ma era l’unica strada.» «Al suo
posto» le dissi «farei di tutto per levar di mezzo un Pa-
blo.» «Sciocco» mi disse «è per questo che deve aiutar-
ti. Non mi faresti tu un piacere se io volessi?»
«Lui lo sa» disse poi «che se riesci ti gira la testa e non
pensi piú a me.»
«Io non voglio riuscire.»
«Riuscirai» disse Linda tranquilla «sei giovane. Non si
può far l’amore per tutta la vita.»
«Si sta insieme per questo.»
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«Dio mio» disse Linda.
«Non si farà sempre l’amore. Si sta insieme. È un’altra
cosa.»
«Lo  vedi»  mi  disse  tranquilla  «che  l’amore  non
c’entra?»
Quasi ogni sera dicevamo queste cose. E di giorno cer-
cavo un lavoro. Mi ero messo col vecchio padrone di
Amelio, che aggiustava le moto e comprava e vendeva,
e  gestiva  un  servizio  di  camion  sull’autostrada.
«Nell’officina, anche domani» mi disse. «Ma un motore
l’affido soltanto a chi ha piú di trent’anni. Ti fa male la
testa? Non ne voglio di matti». Gli chiesi allora di la-
sciarmi  accompagnare  qualche  camion  per  farmi
un’idea. «Tu suoni troppo la chitarra» mi rispose «mi fa-
rai bere quei ragazzi». Se avessi osato tornare da Ame-
lio,  gli  avrei  chiesto  una  spinta.  Lui  conosceva  tutti
quanti in officina e sulla strada. Una volta mi avrebbe
aiutato, pensavo. Una volta. Nel caffè degli autisti cono-
scevo qualcuno. «È una brutta stagione» mi dissero «si
prende soltanto del freddo. Ma ce l’hai la patente?»
«Non ti basta il negozio?» mi dicevano in casa. «Cosa
credi di fare?»
Io cercavo un lavoro che potessi suonare la chitarra e
trovarmi con Linda. Un’officina era lo stesso che il ne-
gozio. Quel che volevo era girare e far da me. Al caffè
degli autisti, vedevo le facce. Era gente che a volte face-
va la notte. Quelli dei camion guadagnavano e giocava-
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no robusto. Ne arrivavano all’alba, di sera, di notte. Mi
venne in  mente  quel  mattino  che  avevo preso  latte  e
grappa in quel bar. Per lavorare, lo sapevo, bisognava
darsi attorno. Ero disposto a lasciare Linda avanti gior-
no.
Portare un camion non sapevo, e non avevo la patente.
Una sera che tanto ero solo, ci venni con Lario e portai
la chitarra. Il cameriere ci abbassò la radio; io seduto
davanti a un bicchiere suonai fin che volli. Sentivo dire:
“È il tabaccaio” e conoscevo qualche faccia. Alla fine
trovai chi cantava, e chiedemmo altro vino. Uno biondo,
Milo, prese lui la chitarra. Era un diavolo lungo, dalla
faccia slavata. Suonò dei tanghi ma gli dissero di smet-
tere. «Tu canta soltanto» gli dissero «lascia suonare la
chitarra.»
L’indomani ero in camion, con Milo e un meccanico piú
vecchio. Portavamo dei sacchi di zolfo a Casale. Ce ne
partimmo con la nebbia, a fari accesi. «Se troviamo il
sereno» mi disse «ti lascio guidare.» A Trofarello c’era
il sole. Presi il volante. Faceva l’effetto di guidare una
casa. Erano brutte le discese, questo sí. «Vedrai che stra-
de in provincia di Alessandria.»
«Occhio ai militi» disse il meccanico.
Per fortuna non avevamo rimorchio. «Dove sbagli è nei
cambi» mi dissero «si capisce che tu andavi in balilla.»
Quel giorno ripresi la guida sovente, quando la strada
era  buona.  Milo  mi  disse:  «Se  portavi  la  chitarra».
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«Un’altra volta.»
Ci fermammo a Moncalvo. C’era la neve dappertutto.
Cominciavo a capire perché per guidare ci vogliono gli
occhiali. Lo stradone era tutto una poltiglia. Mangiam-
mo un boccone in una stanza con la stufa, poi bevemmo
un bicchiere parlando dei viaggi che avevano fatto. Milo
era stato fino a Roma già una volta. «Si guadagna» dice-
va «ma non si risparmia un quattrino.» Cacciai fuori un
pacchetto intero e li feci fumare. «Io ero in Spagna una
volta» ci disse il meccanico «anche quella, che gente.
Là la benzina è andata tutta nelle case, per bruciarle.»
Allora  Milo  strizzò  l’occhio.  «Ci  sono  i  nostri  anche
dall’altra parte.»
Il meccanico disse: «Quando è vietato darsi botte nel lo-
cale, si va in piazza».
A Casale, altra nebbia c’era e poltiglia. Cambiammo il
camion. Tornavamo a Torino con un carico di cemento.
Volevo andare un poco in giro a vedere, ma dissero: «È
meglio scaldarci».  Sapevano loro una buona osteria  e
mangiammo e bevemmo decisi. Poi facemmo una mano
alle carte. Era spuntato un po’ di sole, una miseria.
Ripartimmo, e adesso il motore non era piú lui. Comin-
ciò a fare degli scherzi prima di Asti. Ci toccò stare per
un’ora nella neve a bruciarci le mani sui ferri. Io cuoce-
vo. “Stasera non mi trovo con Linda”. Finalmente il mo-
tore cantò. Ci pulimmo le dita nella neve, ci asciugam-
mo e partimmo. Coi fari accesi, nella nebbia. Arrivam-
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mo a Torino ch’era notte da un pezzo. Linda aspettava
sulla porta.
Per  qualche  giorno  lasciai  perdere,  e  andai  soltanto
all’officina.

VIII
Linda ammetteva che Lubrani le stava d’attorno, lo am-
metteva ridendo, e qualche volta ci scherzava anche con
lui. «Quel che è da ridere» dicevano «è che abbiamo la
casa a due passi e nessuno sapeva dell’altro.»
«È tutto merito di Pablo» disse Linda.
Lubrani era sempre elegante. Coi cinquant’anni che ave-
va sulle spalle e quella voglia di mangiare e di sbronzar-
si, se non si fosse massaggiato, ben vestito e lavato al
profumo avrebbe fatto la figura di un facchino. «Bagno
turco» diceva. «Eliminare per i pori, è tutto qui. Li ab-
biamo apposta.»
Chiesi a Linda una notte se l’aveva mai visto in mutan-
dine da bagno. «Ti piace?» le dissi.  «Deve averci dei
peli fin sopra la schiena.»
«Poveretto» disse Linda «magari è liscio e rosa come un
bimbo.»
Me lo disse sovente che con tutti i suoi soldi era un po-
vero  diavolo.  «L’ha  piantato  la  Clari.  Si  è  fatta  dare
l’usufrutto  di  un  teatro  e  l’ha  piantato.  Devi  vederlo.
Quando ritrova una di noi che conosceva da bambine, ci
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corre dietro come un cane.  È un brav’uomo. E lavora.
Tutti gli chiedono dei soldi e lui lavora.»
«Si vede.»
«Furbo. Lo sai che ha dei teatri dappertutto e ha comin-
ciato senza un soldo? Non è un lavoro come i nostri. Lui
telefona e viaggia. Dà lavoro alla gente.»
«Vive alle spalle della gente.»
«Sciocco. Ci vogliono gli uomini cosí.»
Per uscire con Linda sopportavo anche lui. C’era un lo-
cale a pochi passi dal Varietà, dove si andava a mezza-
notte  a  ber  l’ultimo liquore,  sentire  la  musica,  fare  il
mattino.  Le  sere  che  Linda  faceva  tardi  in  sartoria
l’aspettavo là dentro. A quell’ora ci passavano il tempo
divette e sportivi, prestigiatori e camerieri fuori turno,
vetturini, ragazze. Era come seguire il varietà alla rove-
scia. Ogni tanto una donna, un ometto, una famiglia di
acrobati si alzavano e scappavano in teatro. Chi fumava,
chi faceva crocchio, chi mangiava. Molti cenavano con
pane e caffelatte, dei bambini correvano. Di tanto in tan-
to un disgraziato si attaccava a una ragazza. La ragazza
parlava al barista attraverso la sala, gli chiedeva qualco-
sa, scherzavano. Il cliente se la rideva, azzardava la sua;
la ragazza allora cambiava di posa le gambe. Dopo un
poco si alzavano e andavano fuori.
Questo locale si chiamava il Mascherino. Nelle ore pic-
cole chiudevano e l’orchestra attaccava, ma bastava pas-
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sar dal cortile e picchiare all’imposta. Filtrava ancora un
po’ di luce nel cortile. Con Lubrani si entrava riveriti da
tutti e c’era sempre un tavolino in un angolo all’ombra,
dietro il ciuffo di piante, al riparo dalle coppie.
«Non sei padrone anche di questo?» disse Linda a Lu-
brani la prima volta che ci andammo.
«Lo terrei molto meglio» disse lui. «Farei fuori sporci-
zia e marmaglia. Starebbe chiuso per un mese. Poi ca-
merieri in giacca bianca, orchestra jazz, luce diffusa.»
«Ha il suo bello com’è» disse Linda.
Una donna faceva  la  matta  e  ballava  da  sola  davanti
all’orchestra che aveva smesso di suonare e si asciuga-
vano il sudore. La gente – erano pochi, sparsi in tutta la
sala – aspettava la musica, e quattro o cinque giovanotti
e ragazze accaldate battevano a quell’altra il tempo sui
tavoli. La ballerina cacciava uno strillo ogni tanto, come
si fa sul palcoscenico.
«Fallo ballare con qualcuna» dissi a Linda sottomano.
Linda rise e ci disse che non avrebbe ballato né con me
né con lui. Cosí restammo al tavolino e Lubrani parlò.
Disse che a lui veder le donne far da sole quel che si
deve fare  in due,  gli  voltava lo stomaco. In teatro va
bene, diceva, si fa per spettacolo, ma una donna che per-
de la testa in un locale è una malata.
«Eppure le donne ubriache ti piacciono.»
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«Quando si è in due. Puoi dirlo. E magari qualcuno che
suona.  Ma da soli è  un piacere sprecato.  Pablo che è
giovane può sprecare i piaceri. Noi no.»
«Maleducato» disse Linda.
Per un momento restò zitto,  a testa bassa.  Poi riprese
convinto. «Tra noi ci sono somiglianze, cara mia. Una
donna è piú vecchia degli anni che porta. Noi due sap-
piamo come vanno le cose. E dove vanno. E quel che
valgono. Siamo dei vedovi, noialtri.»
Lo guardavo e pensavo come sono le donne. Anche po-
che. Anche Linda. Se per loro ogni uomo è davvero lo
stesso, tanto varrebbe che si dessero a uno solo, che gli
andassero dietro come il cane al padrone. E invece no,
vogliono sempre aver la scelta, e la scelta la fanno met-
tendoli insieme, giocando con tutti, cercando in tutti un
tornaconto. Cosí stan male tutti quanti, e anche loro alla
fine non hanno un amico.
«Linda»  le  dissi  «raccontiamoci  stasera  dove  saremo
quest’altr’anno. Se saremo contenti. Con chi passeremo
la sera e in che modo. Ci stai?»
«Sí sí» disse Linda. «Chi comincia?»
«O se volete,  chi  eravamo l’anno scorso.  La sera del
venti. Come abbiamo passato quella sera e con chi. Rie-
sce meglio.»
«Chi si ricorda?» borbottò Lubrani.
«Ecco» gridò Linda. «L’hai passata che nemmeno ricor-
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di. Hai sprecato un piacere.»
«Chi ti dice che fosse un piacere?» dissi a Linda. «Lui
magari aspettava qualcuno. Oppure viaggiava sul treno
e c’è stato uno scontro. O il brutto tempo l’ha tappato in
casa.»
Lubrani rideva tra sé. Ci guardò con gli occhietti. «La
sera del venti?» disse serio serio. Si palpò in tasca e tirò
fuori un librettino. Linda disse: «Che bellezza». Lubrani
sfogliava con l’aria di un civico. «Venti venti» diceva.
«Che peccato. Era l’altr’anno.»
«Fammi vedere» disse Linda.
Ma Lubrani levò la mano e si salvò. «Fallo vedere» gri-
dò Linda. Rovesciarono un bicchiere.
«Me la paghi» disse Linda.
«Sono cose d’affari.»
«Allora dicci di quest’anno.»
Lubrani sfogliava schermendosi.  Borbottava dei nomi,
un po’ serio un po’ vago. «Ragioniere» diceva «mae-
stro...  nottata...  Telefonato...  dottore,  maestro...  Firen-
ze... pianta grassa... Chianciano... nottata...»
«Fammi vedere cos’hai scritto ieri sera.»
Ma Lubrani non volle e nascose il libretto.
«Dicci tu cos’hai fatto la sera del venti. Sentiamo Lin-
da.»
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Linda  fece  una  smorfia  e  brontolò  che  non  teneva
l’agenda. «Non mi resta nemmeno quest’anno. Ho spre-
cato ogni cosa. Non ricordo piú niente.»
«Non c’è bisogno che sia il venti» dissi allora. «Basta
quel tempo, basta il mese di dicembre.»
«Lavoravo» disse Linda.
«Giorno e notte?» chiese Lubrani.
«Chi lo sa cosa ho fatto. Uno ricorda solamente quel che
si fa per abitudine. Tutto il resto sparisce. Quello che hai
detto e che hai creduto non c’è piú. Mi ricordo un matti-
no  che  c’era  una  nebbia  d’ovatta,  e  sembrava  che  il
mondo l’avessero  tolto.  Non  si  sentivano  nemmeno i
passi... Mi ricordo di questo.»
«Ma con chi uscivi quelle notti?»
«Lascia perdere» disse Lubrani.  «Tutti  contiamo delle
storie.»
Il mio ricordo non lo chiesero. Se mi fece piacere, non
so. Linda stava aggobbita sul tavolo e disse: «Giochia-
mo  a  quell’altro.  Che  cosa  faremo  un  altr’anno
quest’oggi?»
La donna matta aveva smesso da un bel po’. Qualche
coppia ballava. Saran state le tre del mattino e la sala era
vuota. Mezza orchestra dormiva.
«Io lo so» disse Linda «cercheremo che cosa abbiamo
fatto stasera.»
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«Bevi bevi» le disse Lubrani.
«Vuoi che ricordi questo vino?» disse lei piagnucolan-
do.
Non appena fui solo con lei – l’indomani per strada –
glielo chiesi. «Davvero non ricordi l’altr’anno?»
«Ci pensi ancora?» disse Linda.
Io mi ero accorto ritornando a casa che preferivo viver
solo piuttosto che Linda scordasse anche me. Mi faceva
un piacere carogna pensarci.  Se  di  colpo smettevo di
uscire con lei, forse l’avrei mortificata e non mi avrebbe
piú scordato.
«Io mi ricordo ogni momento che ti ho vista» le dissi.
«Può darsi.»
Era come l’avessi già fatto. Mi tremavano i denti. «Da
stanotte ho capito chi sei» dissi piano.
Lei mi prese per mano e diceva qualcosa.
«Dunque l’altr’anno non uscivi» le dissi.
Mi tenne il braccio e mi guardava brusca. «Cosa c’è?»
«Niente» le dissi. «Ma perché fai questo? C’era Amelio,
e  l’hai  detto  ch’eri  stata  in  montagna con lui.  Quella
sera che avete ballato nel portico...»
«Non si può dirvi una parola» mi fece. «Anche tu.»
Discorremmo cosí dei suoi anni passati, e mi disse mol-
te cose e divenne malinconica. Dovevamo andare al ci-
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nema e non andammo. Ci comprammo le castagne arro-
stite e passeggiammo in riva al Po. Veniva notte, su quei
corsi, e i lampioni erano accesi e avrei voluto che duras-
se sempre, perché adesso sapevo che l’idea di lasciarci e
non piú rivederci mi tagliava le gambe. Era come avessi
messo le radici nel suo sangue. Il suo fianco era il mio.
La sua voce era come abbracciarla. Mi raccontò che da
ragazza era stata in collina con un poco di buono e che
si erano presi sull’erba. Disse che questa è una scioc-
chezza  e  che  il  mondo  ne  è  pieno,  e  mi  chiese  se
neanch’io  ero  cambiato  in  qualche  cosa  dopo  fatto
l’amore con la prima ragazza. Poi parlammo di Amelio,
e negò di aver fatto l’amore con lui. «Che spavento» mi
disse. «Gli voglio bene ancora adesso» le spiegai «ma
non posso piú andarlo a trovare.»
«Non mi piace la vita che faccio. Sempre quel merlo di
Lubrani  alle  costole.  Perché non stiamo noi  due  soli,
Linda?»
Ma se di notte ci andavamo con Lubrani, nel pomerig-
gio il Mascherino mi piaceva. Era comodo e Linda veni-
va a cenarci con me. Io la mattina stavo molto all’offici-
na, da apprendista, e lo facevo per tenermi il padrone.
Ma in casa strillavano e dicevano “Mettiti al banco”. Mi
ci misi una volta ma con la chitarra, e quando entravano
i clienti non smettevo. Toccava lo stesso alle donne sbri-
garsi. Cosí non fecero piú caso alle giornate ch’ero fuo-
ri. M’ero convinto che un bel giorno avrei trovato il mio
lavoro – sulle strade, in un’altra città, purché Linda ci
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stesse.
Qualche soldo lo feci negoziando la musica. Avevo in
casa gli spartiti e l’armonia, e al Mascherino feci presto
a metter mano sui cantanti. Ce n’era sempre che manca-
vano di tutta l’orchestra – specialmente le donne – e al-
lora  dissi:  “Metto  foglio  e  trascrizione;  costa  tanto”.
C’era un vecchiotto, Carlandrea, che viveva di questo.
Ce ne fu anche per me. Da giovane suonava il clarino in
orchestra, poi l’asma l’aveva fregato. Non capiva perché
non volessi saperne di fare il solista. «Piú il solista di
quello che faccio già» gli dissi «suono sempre da me.»
Conosceva Lubrani e diceva: «È un vero signore».
Linda vedeva e non capiva. «Non voglio entrare nelle
grinfie di Lubrani» le spiegai. «La chitarra non è lavora-
re. Sarebbe come esser pagato per vestirsi elegante. Il
mio lavoro è l’autostrada.»
Linda entrava la sera quando il locale era in penombra.
C’era dei vecchi sofà rossi, ma prima di mezzanotte non
s’accendeva il candeliere centrale. Per noialtri bastava.
Linda mangiava delle uova e un po’ di latte. Io le tenevo
compagnia. Mi raccontava del lavoro all’atelier, di chi
aveva veduto. Quasi sempre Lubrani le aveva telefona-
to, per trovarci al Paradiso, per trovarci in teatro. Prefe-
rivo il teatro perché almeno le stavo vicino. A volte di-
cevo: «Ma vada all’inferno» e riuscivo a far  sera noi
due, dando un cane a Lubrani. La volta dopo lui non ne
parlava.
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Quel Carlandrea era una piattola, e vederlo toglieva la
voglia di fare il solista. «Alla prima disgrazia si finisce
cosí» dissi a Linda. «Cosí come?» «Vecchi, infatuati e
miserabili.» «Si finisce cosí in tanti modi» disse lei che-
ta.
Per disgrazie da ridere, ce n’era là dentro. C’era la storia
di Minnie la portinaia. Questa Minnie cantava un tempo
al Meridiana. L’avevo vista a quei tempi, sembrava un
poco mia sorella. Voglio dire, non era tagliata al mestie-
re che sua madre le aveva trovato. Non aveva che gli oc-
chi, e una pelliccia di coniglio. Ma era sempre una stel-
la, e la madre veniva a pigliarla all’uscita. Una sera rive-
do la vecchia al Mascherino; discuteva in un crocchio;
c’era Linda con me. Discuteva di Minnie e le leggevano
una lettera: «Credevo fosse un uomo ricco, cara mam-
ma. Una cosa cosí non l’avrei mai creduta. Credevo fos-
se ricco ricco e gli volevo tanto bene. Che cosa ho fatto,
cara mamma». Linda rideva.  «Vecchia stupida» disse.
Le raccontai che conoscevo quella Minnie. Linda scosse
la testa e guardava la vecchia.
Poi le dissi degli incontri che facevo la notte su corso
Inghilterra. «Come siete voialtri» mi disse «comperate
una donna per strada, come si compra le castagne. Dove
vi portano a godere?»
«Non compro niente» le risposi.
«Ma vi piace che siano sul corso. Fin che dura l’amica,
magari non ne avete bisogno. Ma domani accettate an-
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che loro.» Linda parlava in quel modo imbronciato che
sembrava  scherzasse.  «Una  volta  ci  andavi,  lo  so.
Com’è che dicono? “Dammi la cicca”?»
Le vedevo ogni sera tornando da stare con lei. Non era
piú come gli altri anni che ci passavo proprio in mezzo e
dicevo: «È una vita anche questa». Ci soffrivo. Passeg-
giavano in mezzo alla neve e il puntino rosso della siga-
retta nascondeva la faccia.
«Una donna che fa quella vita è una stupida.»
«Non si sa. Hanno bisogno.»
«“Dammi la cicca”» disse Linda ridendo. «Sono stupi-
de.»
Io pensavo a quell’altra che con Milo avevamo trovato
per strada. Tornavamo a Torino da un trasporto a Pia-
nezza. S’era fatta pigliare sul camion e salendo ci aveva
mostrato  le  gambe.  «Guida  tu»  disse  Milo.  Io  guidai
fino a casa. Loro due si schiacciavano nella cabina, si
succhiavano il sangue. «Mi sbatti fuori» gli diceva lei.
Ma non era di quelle vestite da festa. Non era nemmeno
dipinta. Sembrava una donna di casa, sui trenta o qua-
ranta, con la faccia magrissima e quegli occhi affamati.
«Il  tuo amico non è come te» gli  disse.  Io guidavo e
pensavo: “Anche tu sarai stata la Linda di qualcuno”.
Linda mi disse a Capodanno che avrebbe presto fatto un
viaggio.  Me lo  disse  ridendo,  come si  fa  sulle  carte.
Quella sera per caso eravamo scampati a Lubrani, e ce-
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navamo al Mascherino e avremmo fatto mezzanotte nel-
la stanza di Linda. Era già inteso, e avevo voglia di bal-
lare. Disse: «Un viaggio. C’è un viaggio per me».
Non lo sapeva ancora certo, ma comunque non piú di
sei giorni di assenza. «Per affari» mi fece ridendo. «Tu
stai buono e vedrai quando torno.»
Ma  quella  notte  ci  scordammo  anche  del  viaggio.
L’indomani al Mascherino, trovammo Carletto che veni-
va da Genova.

IX
Non mi riconobbe e discuteva col barista. Mi stupì per-
ché vidi  che non era piú cosí  gobbo, ma la voce era
quella e il suo fare da molla. Era piccolo, aveva il cap-
pello.
Parlava forte e gli diceva che aveva sognato dei gatti e
si muoveva come un gatto. Il barista rideva.
Linda entrò e non lo vide. «Lo sai chi c’è al banco?» le
dissi.
«Oh è Carletto». E restò lì seduta e contenta, e tornò a
guardar me.
«È mezz’ora che parla di gatti» le dissi.  «Ha sognato
che Torino era piena di gatti e che non c’era piú nessu-
no, e per uscire bisognava fare il gatto e nascondersi e
scappare sui tetti.»
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«Tu ne fai mai di questi sogni?» disse Linda.
«L’altra notte ho sognato Lilí.»
«Bravo.»
«Ma non era Lilí. Rassomigliava a mia sorella Carlotti-
na. Andavamo per strada. Lei davanti. Io dicevo: “Se si
volta, mi vede e mi scappa”. Se si voltava, sapevo che
avrei visto Lilí. Passavamo davanti a dei vicoli e avevo
paura che sbucasse qualcuno. Poi correvo e Lilí mi cor-
reva davanti e sapevo che voleva fare il giro dei vicoli e
pigliarmi alle spalle...»
Ma Carletto ci aveva veduti. Piantò il banco e ci corse
vicino. Linda gli disse: «Che bellezza». Si rifecero festa.
Anche noi due ci salutammo.
«Sono qui da due giorni» ci disse Carletto «e già quel
porco me l’ha fatta. Di’ un po’ se riesco a lavorare.»
«E Dorina è con te?» disse Linda.
«Tornata a Roma» disse lui. «Non si può vivere. Là tutti
quanti son parenti come i gatti». Si diede un pugno sulla
fronte e poi sul tavolo.
«Ecco perché ho sognato i gatti» gridò. «Anche Torino è
come Roma.»
Linda mi disse: «E con Lilí che cosa hai fatto?».
Ricominciai. «Siamo arrivati in riva al mare. Correva-
mo. Lei scappava in bicicletta sulla sabbia. Raccolsi una
pietra e tirai da lontano, mirando la testa. La pietra batté
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sulla testa e saltò dentro l’acqua. Lilí cadde morta.»
Carletto disse: «Con tant’acqua è brutto segno».
«È chi ama, che uccide» disse Linda.
Raccontare quel sogno cosí a un terzo non mi fece pia-
cere. Si resta sempre come quando non si ricorda piú la
fine di una storia o la chitarra non ti dice. Fa l’effetto di
mettersi nudi. Dovevo dirlo solo a Linda in un orecchio.
E invece Linda ci scherzava, lo pigliava sul serio e face-
va le smorfie a Lilí.
Mi chiese: «E com’era vestita Lilí?».
«Non lo so.»
Qui  Carletto  ghignava.  «Sí  sí»  disse  Linda  «facevate
l’amore.»
«Smettetela» disse Carletto. «Lo sai che stanotte mi but-
to nel Po?»
«Come hai passato Capodanno?» disse Linda.
«Cercando Lubrani per fargli la pelle. Dopo che ho mes-
so su una strada tanta gente. Io non ho la sua faccia. Se
torno a Genova mi fan la pelle. Sai che gioco mi ha fat-
to? Ha tolto me per dar la sala a quella Clari.»
«Sciocchezze» disse Linda.  «Tu piaci  al  pubblico.  Lo
sanno tutti.»
«Lui però non lo sa.»
Poi si calmò e canterellava i suoi motivi. Linda accese
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la sigaretta alla mia e gli disse: «Raccontaci».
Cosí Carletto recitò, cantò e ballò. Faceva tutto sottovo-
ce. Le cosette piú stupide, gli attacchi dei balli, faceva
finta di non dirli  e schioccava le dita.  Ogni momento
un’altra voce. Linda rideva come un gallo. Della gente
ci  stava a  guardare.  Non avevo mai visto un attore  a
quel  modo.  Anche  la  gobba  gli  serviva.  Sembrava  il
buco del suggeritore. Faceva l’orchestra. Faceva le don-
ne. E non smetteva di fumare, sottomano.
Si mise a ridere anche lui. «Non serve a niente» disse a
Linda. «La compagnia adesso è sciolta.»
«È piú bella cosí che in teatro» gli dissi «non ho mai vi-
sto una rivista piú sintetica.»
«Non la darete anche a Torino?» disse Linda.
Carletto  ricominciò  a  bestemmiare.  «Se  stasera  non
vedo Lubrani» ci disse «parola mi butto nel Po.»
Noi avevamo appuntamento con Lubrani lì davanti, ma
capivo che Linda non voleva parlarne. «Mi ha fatto dire
al botteghino che stasera verrà» disse Carletto.
«Vuoi cenare con noi ?» disse Linda.
Cosí mangiammo un uovo a testa, e Carletto guardava
da tutte le parti e diceva: «Una volta qua dentro era ac-
ceso». Gridò al barista: «Ce la porti una candela?».
Poi disse a me: «Non vi conosco. Voi chi siete? Ah tu
sei quello che suonava la chitarra? Non ti ha ancora fre-
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gato Lubrani?».
«Faccio il meccanico» gli dissi, «suono soltanto in chia-
ve inglese.»
Linda rideva e ci guardava. «Se il tempo che perdi alla
fabbrica, lo mettessi a suonare davvero, ti saresti già fat-
to un bel nome.»
Carletto disse: «È mica stupido l’amico. Vorrei avercelo
un mestiere come il suo».
«Ma che nome» le dissi. «Piace suonare per chi ti cono-
sce. Se ti fai pagare, dimmi tu dov’è il bello.»
«Fai bene» disse allora Carletto. «Fai bene cosí.»
Venne il momento che il caffè era tutto pieno. Mancava
poco al  Varietà  e  chi  si  alzava,  chi  andava e  veniva.
C’era chi salutava Carletto e voleva discorrergli. Andò
al banco con loro.
Linda mi disse: «Andiamo via».
Non volevo.
«Andiamo via. Se li facciano loro i discorsi d’affari.»
Disse qualcosa al cameriere e ce ne andammo.
Salimmo a piedi al Paradiso. «Lubrani verrà, se ne ha
voglia» mi disse. «Noi balliamo.»
A metà  sera  ecco  che  arrivano  Lubrani  con  Carletto.
Sembravano in pace e Lubrani era allegro. Disse: «Ba-
sta  ballare  voi  due.  Facciamo  baldoria».  Fece  venire
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piatti freddi e vino nero. «Non avete cenato stasera» ci
dice. «Mi lasciate patire Carletto». Carletto fece a Linda
una minaccia con la mano. Senza paltò com’era adesso,
di nuovo la gobba sporgeva. Ogni tanto Lubrani gli dava
una manata, e mangiammo, ridemmo e Carletto cantò di
nuovo la rivista. «Pablo, ti manca la chitarra» dicevano.
Un bel momento, non so come, ci fu Lilí seduta al tavo-
lo.
Io sapevo già tutto quanto, e bevevo da scemo. Linda mi
disse che partiva l’indomani. Capivo che Linda trattava
Carletto come aveva trattato anche me. Poco alla volta
stetti zitto e lasciai che si sfogassero. Avevo voglia di
star solo, questo sí.
Non so piú quel che dissi e che feci. Ero mezzo sbronzo
e ballai con Lilí. Ballai con Linda. Venne tardi, venne
quasi mattino. Quando la macchina fermò in piazza Ca-
stello, stavo già per andarmene rasente alle colonne, ma
mi videro e dissero: “Pablo”.
Da Lubrani la sbornia che mi era passata,  ritornò.  Ci
toccò bere dei liquori, e Carletto saltava e gridava, era-
vamo seduti per terra. Girammo la luce per restare allo
scuro, ma già la nebbia traspariva alle vetrate, e la neve
sui tetti. Tutti sapevano che Linda era in partenza e si
parlava di far festa e darle il brindisi.
Chiesi a Linda: «Non torni a dormire?».
«A quest’ora?»
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Giravamo per la casa cercando caffè, mandarini, liquori.
C’era la luce grigia grigia di quell’ora; era inutile accen-
dere; tutti quanti avevamo una faccia slavata, da neve, e
finalmente anche Carletto si fermò. Si sedette sopra un
letto e mi disse: «Ci dormo.»
«Vuoi lasciare Lubrani con le ragazze?» gli dissi.
«Quella Lilí. Non è cattiva.»
Era mattino, avevo sonno. Lilí volle uscire; l’aspettava-
no i cani. Linda stava nel bagno e Lubrani faceva bollire
il caffè. Dissi a Lilí di tagliar corto.
Quando fui solo in quella stanza, mi accorsi che Linda
era  come già  in  viaggio.  Tanto  valeva  che  tornassi  a
casa. Le chiesi attraverso la porta se usciva con me. Lei
s’arrabbiò e mi disse: «Basta». Mi sentivo la voce mal-
ferma e dicevo altre cose da quel che pensavo. Una cosa
sapevo. Ero già solo, e Linda in viaggio.
Uscimmo insieme tutti  quanti a mezzogiorno. Quando
uscimmo dal bar, Linda disse «Sta’ buono» e mi diede la
mano. «Arrivederci» e la lasciai. Restò là con Lubrani e
Carletto.
Cosí cominciarono quei sei giorni da solo. Sapevo sol-
tanto ch’era andata a Milano. Stetti tre giorni sempre in
casa o all’officina. Questa volta era inutile pigliar la chi-
tarra. Se suonavo, pensavo a tutt’altro. Stavo in negozio
e guardavo la porta. M’immaginavo che chi entrava fos-
se Linda. Cercai Milo al caffè per andare con lui, ma
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non c’era. Feci una sera all’osteria con Martino, ma sen-
za suonare. C’era anche Lario, c’era Gilda, e volevano
andare a ballare. C’eran tre o quattro facce nuove. La-
sciai perdere e stavo a sentire i discorsi. Gilda parlava di
una coppia ch’erano andati al Valentino, s’eran seduti su
una panca e tirati due colpi “Lei è morta, lui no”. Com’è
il mondo, pensavo, una volta avrei detto “Salute”.
Il quarto giorno era domenica, e ci fu la partita. - Meno
male che al foot-ball ci vieni» mi dissero. Brutta partita.
Dopo cena avevo un foglio di musica da portare a Car-
landrea. L’idea di entrare al Mascherino mi fece piacere.
Ci andai tranquillo e non c’era nessuno; erano tutti in
teatro. Arrivò Carletto.
«Ah» mi fece. Fumava con rabbia e seccato.
«Come va questo numero?» dissi.
«Quel  porco ha di  nuovo tagliato  la  corda.» Sputò  il
fumo. «È scappato a Milano.»
Stetti con lui tutta la sera. Quante volte gli chiesi se era
proprio Milano e quand’era partito, non so. «L’ultimo
giorno che ti ho visto, e me l’han detto a casa sua. Una
voce da merlo al telefono.» Lui bestemmiava per quel
turno ch’era di nuovo rimandato. «Al botteghino non ne
sanno niente. Mestiere porco. È la storia dei gatti.»
Gli chiesi se aveva famiglia a Torino.
«La famiglia l’ho sciolta per credergli.»
«Io non ho un soldo» dissi.
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«Per qualche giorno ce la faccio.»
«Quando torna?»
«Fra due giorni, mi han detto.»
L’indomani eravamo insieme già al mattino. Lui voleva
sapere di quella Lilí. Mi spiegò che insomma Lubrani
era un uomo capace, che le ragazze le sapeva scegliere,
che aveva soltanto quel vizio di non ricordarsi. Anche
una cena,  la  sapeva dare.  Sapeva stare  in  compagnia
come Lilí. Una volta era molto piú quadro e non finiva
una serata senza strappare il reggipetto a una ragazza.
«Quando vi siete conosciuti, con chi stava?»
Con quella Clari che già allora gli mangiava dei soldi
ma gli aveva insegnato la vita civile.  A quei tempi la
Clari somigliava a Lilí, e lui Lubrani che veniva dalla
teppa gli  piacevano queste gattine pulite.  Poi siccome
era furbo, si era accorto che dentro il teatro queste don-
ne non durano.
«Nel teatro si sta con le unghie e coi denti» mi disse
Carletto. «Ti fan la forca tutti quanti. Se sei gatto ti met-
ti a graffiare. Figurati un po’ le Lilí come mordono.»
Cosí girammo tutto il giorno, e avrei voluto anche dor-
mire insieme a lui. C’eran due notti da passare. Lui mi
parlava di Lubrani. Ma se stavo da solo era peggio. Quel
che pensavo stando solo non mi sarebbe mai piú uscito
dalla testa.
Verso  sera  Carletto  mi  domanda:  «Cos’hai  che  non
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va?».
«Perché, ho qualcosa?»
«Sai che cosa facciamo?» mi disse. «Vatti a pigliare la
chitarra e ci troviamo un posto al caldo. Si beve una vol-
ta.»
«Né chitarra né sbronza» gli  dico. «Non ho voglia di
niente.»
«Ma io sí» dice lui.
Carlandrea ci guardava dal solito posto. Vide venire la
bottiglia e cominciò a soffiarsi il naso. Carletto riempì i
due bicchieri e mi chiese una cicca. Io gliel’accesi e in
quel momento vidi Amelio nel letto.
«C’è qualcuno che ride stavolta» dissi brusco a Carletto.
Non mi tenni. Carletto restò a bocca aperta, e lasciò il
fumo uscire adagio. “Qui mi gira la testa” pensai “non
ci resisto”.
Allora dissi piú tranquillo: «Dài da bere al vecchiotto.
Son soltanto tre giorni che ho preso una sbronza. Non
resisto».
Carletto disse: «Vuoi che andiamo al Varietà?».
Mi misi allora con la testa sulle braccia, come se fossi
troppo stanco. Sentii che Carletto parlava col vecchio.
Sentii che il vecchio era venuto al nostro tavolo. Il tavo-
lino era di marmo e chiusi gli occhi.
Mi ricordai quella mattina ch’ero andato da Amelio con
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lei. Mi ricordai quand’era entrata e che cosa diceva. Al-
lora aveva la sciarpa celeste. Mi ricordai che ero scappa-
to. C’eravamo urtati col fianco in cucina. Tutto quel fat-
to non aveva un senso, allora. Tutto doveva ancor succe-
dere.  Era come se allora fosse stato quest’oggi.  Sola-
mente adesso capivo il perché.
Ci pensai sopra, cosí solo, per un pezzo. Sentivo Carlet-
to burlare quell’altro. Poi sentii che dicevano qualcosa
di me. Rialzai la testa e feci finta di svegliarmi.
Tutta la notte stetti solo, e l’idea che dovevo passarne
ancor  una  mi  toglieva  il  coraggio.  Ogni  tanto  dicevo
delle cose nel buio. M’abbracciavo stretto al cuscino e
dicevo qualcosa. Quel che pensavo, ormai l’avevo già
pensato tante volte, che era come gli scalini di casa.
L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era mai
sera. Si mise a piovere, acqua e neve, e pensavo: chi sa
se piove anche a Milano. Dovevo andare al Mascherino,
e adesso l’idea di trovarci qualcuno, Carletto, della gen-
te cosí,  mi  faceva piacere.  Mi faceva piacere pensare
che ci avrei passato la notte. Rimandavo il momento di
andarci: mi pareva di perder qualcosa a non essere piú
solo in quell’ultima sera.
Carletto disse: «Ti ho trovato una chitarra. Stavolta fac-
ciamo la festa noialtri». Erano attori che partivano per
Roma e che sarebbero venuti al Mascherino a mezzanot-
te.
Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: «Ieri stavo

101

lei. Mi ricordai quand’era entrata e che cosa diceva. Al-
lora aveva la sciarpa celeste. Mi ricordai che ero scappa-
to. C’eravamo urtati col fianco in cucina. Tutto quel fat-
to non aveva un senso, allora. Tutto doveva ancor succe-
dere.  Era come se allora fosse stato quest’oggi.  Sola-
mente adesso capivo il perché.
Ci pensai sopra, cosí solo, per un pezzo. Sentivo Carlet-
to burlare quell’altro. Poi sentii che dicevano qualcosa
di me. Rialzai la testa e feci finta di svegliarmi.
Tutta la notte stetti solo, e l’idea che dovevo passarne
ancor  una  mi  toglieva  il  coraggio.  Ogni  tanto  dicevo
delle cose nel buio. M’abbracciavo stretto al cuscino e
dicevo qualcosa. Quel che pensavo, ormai l’avevo già
pensato tante volte, che era come gli scalini di casa.
L’indomani girai da solo tutto il giorno, e non era mai
sera. Si mise a piovere, acqua e neve, e pensavo: chi sa
se piove anche a Milano. Dovevo andare al Mascherino,
e adesso l’idea di trovarci qualcuno, Carletto, della gen-
te cosí,  mi  faceva piacere.  Mi faceva piacere pensare
che ci avrei passato la notte. Rimandavo il momento di
andarci: mi pareva di perder qualcosa a non essere piú
solo in quell’ultima sera.
Carletto disse: «Ti ho trovato una chitarra. Stavolta fac-
ciamo la festa noialtri». Erano attori che partivano per
Roma e che sarebbero venuti al Mascherino a mezzanot-
te.
Vidi un buon segno in tutto questo e dissi: «Ieri stavo

101



male. Da’ qua la chitarra».
Carletto disse che l’avrebbero portata quegli amici. «Per
adesso beviamo.»
«Tu fai bene» mi disse sul vino «a non sprecarti nei tea-
tri. Sei piú dritto di tanti. Prendi me che per vivere ho
dovuto cantare.»
«Ma tu sei bravo.»
«Cosa c’entra? Un Lubrani c’è sempre.»
Gli  chiesi  allora  perché  non cercava  lavoro  con altri.
«Sai com’è» disse lui «mi hanno fregato quella volta. Tu
non sai quanti uffici bisogna passare per avere un per-
messo. Lubrani ha di buono che piglia occhi chiusi.»
«E non puoi» dissi adagio «fare un altro mestiere?»
«Non si cambia mestiere» disse lui. «Cambi donna ma-
gari, ma non cambi mestiere.»
Guardò il bicchiere e lo vuotò.
«È un mestiere carogna» riprese «tu mi piaci perché non
lo fai.»
«Se fossi in grado, lo farei.»
«Va’ là  ti  conosco» mi disse.  «Una volta  ero anch’io
come te. So che ti piace vivere solo e indipendente.»
Non ci pensavo che Carletto era piú vecchio. Con quel
testone e gli occhi chiari era ancora un ragazzo. Eppure
aveva una Dorina in qualche posto e le pieghe alla boc-
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ca, e ghignava.
«Ieri sera» gli  dissi «volevo cambiare mestiere. Ero a
terra deciso.»
Mi guardò sotto sotto e cacciò un po’ di fumo.
«Ti capisco» mi disse. «Stavi meglio una volta.»
Quando arrivarono gli amici, eravamo ancor qui. Arri-
varono quando si accese la luce centrale e l’orchestra at-
taccava.  Brava gente – Luciano, Fabrizio,  Giulianella.
Con quei romani mi sembrava di esser solo e in compa-
gnia. Una razza diversa: potevo scaldarmi con loro, e
potevo stare da una parte a vederli mangiare. Per noi ci
fu quella saletta dove nessuno entrava mai. Su una chi-
tarra è presto fatto andar d’accordo. Era già giorno che
suonavo ancora.

X
Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e nel mo-
mento che avrei smesso la chitarra qualcosa finiva. Non
sarei piú tornato indietro.
Dovevo aspettarmelo  che  Linda,  appena soli,  avrebbe
detto: «Che cos’hai?»
Tante bugie c’eravamo raccontate tante cose avevamo
taciuto, che anche stavolta dissi: «Niente».
Lei mi disse: «Sei pazzo». Si sedette sul letto e si tolse
i1 cappello. «Dammi un bacio» mi disse
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Le diedi un bacio sulla faccia e ci prendemmo le mani.
Era come baciare una pianta. Lei riaprì gli occhi e mi
guardò.
Ero  sicuro  anche stavolta  che  ci  stava  volentieri.  Era
sempre la stessa, con la sciarpa slacciata. Mi guardava
delusa e contenta.
«Sono stanca» mi disse. «Vado a letto.»
Si mise a letto. Io mi alzai passeggiando. «Voglio fuma-
re» disse. Senza parlare, accesi a me poi gliela diedi.
«Sai» mi fece. «Ha il suo bello anche questo. Fosse pos-
sibile esser sempre buoni amici e quando càpita qualco-
sa che uno è stanco e non ha voglia di baciare, discorre-
re insieme e magari star zitti e aiutarsi cosí.»
Io non risposi, e la guardavo.
«Che cos’hai? Vuoi uccidermi?» disse. «Sai che forse
mi sposo? Non mi chiedi con chi?»
Io non capivo perché invece di gridare e litigare avrei
voluto essere sotto, essere in strada. Mentre lei discorre-
va pensavo che ieri prima di entrare al Mascherino ero
stato, per qualche momento, felice.
«Mi batte il cuore» disse Linda. «Perché so che ci soffri.
Senti» e mi prese una mano e se la mise sulla pelle. Toc-
cai quel calore e stringevo le dita. Poi strinsi ancora e lei
gridò.
Si mise a ridere. «Non parli e mi maltratti» disse piano.
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«Non sono mica la chitarra.»
Quando scesi le scale era notte alta e pensai che potevo
dormire. Feci un pezzo di tram con la testa appoggiata
al finestrino. Chiudevo gli occhi e mi assopivo; avevo in
mente quei mattini ch’ero rientrato a prima luce.
L’indomani mi rimisi con Milo e partimmo per Genova.
Era un trasporto con rimorchio, piú difficile. Il meccani-
co fu contento di darmi il suo posto e metà la condotta:
rimase a Torino. Era l’unico modo che potessi ancor vi-
vere. Quando uscimmo di barriera, fui quasi contento.
Milo a Genova aveva una ragazza e passò a salutarla. Io
restai solo, in quelle strade, e girai fino a notte. C’era un
vento che screpolava le labbra,  e adesso sí l’odor del
mare si sentiva. Faceva scuro e dondolavano i lampioni
sulle viuzze. In sostanza l’odor di mare era come Torino
quando in montagna ha nevicato e fa sereno. Davo dei
morsi in quell’odore come un cane, e cercavo il terrazzo
dov’ero stato con Linda, l’osteria di allora. Linda l’ave-
vo nella pelle come il sangue, ma il mare lo vidi da un
altro terrazzo.
Nel ritorno, l’idea che rientravo a Torino mi tenne occu-
pato. Appoggiavo la testa al tramezzo e cercavo di dor-
mire. Mi sembrava di vivere in mezzo a un pericolo, a
qualcosa di già capitato e deciso. “È già tutto capitato”
dicevo “e son qui”. Milo mi disse: «Quando attacchi, fai
piú piano. Se mi scassi la leva, restiamo per strada». Poi
riprese a parlare di quella ragazza di Genova.
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Passai cosí diversi giorni, all’osteria e sopra i camion.
Bevevo, correvo, dormivo a casaccio. Entravo in casa
solamente per pigliare sigarette. Mia madre disse: «Non
ti cambi la camicia?» Mi ero messo un maglione con so-
pra la tuta. «Vado a Biella» le dissi «mi conosce nessu-
no.» Seppi che Amelio era da un pezzo andato via da
casa sua. Avevan preso un pianterreno e un negozietto
chi sa dove. “Proprio adesso che tutto è finito” dicevo.
Ma mi fece piacere non saper dove stava.  Pensavo a
Linda che sapeva dove stavo e passava ogni sera nel so-
lito bar.
Ma Carletto lo posso vedere, mi dissi una sera. Passai
davanti al bar di Linda e di Lubrani; passai davanti alle
vetrine di  una sarta.  L’ultima volta  ch’ero andato per
quei portici ero ancora con Linda. Alzai gli occhi alla
torre Littoria. Mi ricordai di quando uscivo dal portone
di Linda e vedevo la torre attraverso la piazza. Magari
anche lei ci pensava passando.
Al Mascherino non trovai nessuno, se non quel vecchio
Carlandrea e le ragazze. Il cameriere non mi seppe dar
notizie. Allora andai fino al  teatro e non sapevo cosa
fare e cominciavo a disperarmi. Guardavo svogliato le
foto di quelle ragazze incollate ai cartelli – quante volte
le avevo vedute passando – ed ecco che vedo Carletto,
la foto di lui, quella in nero, elegante, piegato avanti che
rideva. “Ce l’ha fatta” pensai “meno male.” Ma mi sem-
brò di aver perduto qualche cosa e mi dispiacque, per-
ché adesso anche lui lavorava per l’altro.
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Stetti un poco davanti al teatro. Se non faccio qualcosa,
pensavo, comincio a correre le strade e parlare da solo.
Avevo un gatto dentro il sangue, che graffiava. Allora
chiesi alla cassiera quando finiva lo spettacolo. “Anche
questa  lavora  per  l’altro”  pensavo  “non  gli  bastano  i
corpi di ballo”. La cassiera mi disse che potevo aspetta-
re, perché uscivano dalla porta d’ingresso.
Allora entrai nel Mascherino e mi sedetti a una vetrina
scura scura. Anche aspettare è far qualcosa. Per calmar-
mi bevetti del vino. Poca gente passava su e giù davanti
all’ingresso.
D’un tratto vidi nella luce Carletto con altri. S’eran fer-
mati  a far  discorso;  poi comparvero Linda e Lubrani.
Traversarono la strada tutti quanti.
S’erano  accesi  in  quel  momento  i  lampadari.  Chi  mi
vide fu Linda, e parlò con Carletto. Mi fece un cenno
con la mano e non si mosse.
Io stavo già per andar via, quando Carletto mi tagliò la
strada.  «Le signore ti  aspettano» disse.  Era  vestito  in
giacca nera e spettinato.
«Chi si vede» gli dissi. «Hai fatto pace col padrone?»
«Sai com’è» mi rispose. «Non vieni?»
Io lo feci sedere e gli offersi del vino. «Quand’è che fac-
ciamo una festa noi due? Ho una chitarra che non suona
piú da mesi.»
«Vieni a prendermi un giorno all’uscita» disse lui.
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«Ah Carletto Carletto, basta poco a calmarti. Com’è che
non sogni piú i gatti?»
In quel momento arrivò Linda e mi chiese perché tratte-
nevo Carletto.
«Non trattengo nessuno.»
«Mi posso sedere al tuo tavolo?»
Suonò l’orchestra e lei si alzò e mi disse: «Balli?».
Ballando cercava di farmi parlare. «Che ti piglia?» dice-
va. «Io ti  ho aspettato tante volte in questi  giorni.  Tu
non mi hai mai voluto bene, è questo il fatto.»
Gliene dissi di tutti i colori; lei stava a sentire. «Pablo»
mi fece «vuoi che usciamo noi due soli?»
Quante cose mi disse, lassù abbracciati.
«Mi hai trattata come fossi una serva» mi disse. «Io, ho
dovuto aspettarti; io, parlarti.»
«Giravo sempre giorno e notte, non volevo pensarci mai
piú.»
«Vedi bene che è inutile» disse. «Sei qui.»
«Me ne andrò un’altra volta.»
«Sei cattivo» diceva «non le puoi dire queste cose.»
«Sta’ zitta» dicevo «sta’ zitta.»
«Tu mi vuoi bene ma non sei mio amico.»
«Non è meglio esser qui noi due soli?» le dissi. «Voglio
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te sola, nessun altro.»
«Vorrei vedere lo volessi» disse ridendomi all’orecchio.
Poi le chiesi un’ultima volta, che vivesse con me. «Ti
perdono» le dissi. «Ti prendo come sei. Da stanotte co-
minciamo.»
Mi rispose nel buio che voleva provare.
Scendemmo insieme l’indomani nel caffè. Mentre beve-
va il cappuccino, mi guardò. Disse: «Pablo, ritorni sta-
sera?».
«Non me ne vado tutto il giorno.»
«È  impossibile,  Pablo.  Devo  salire  a  lavorare.  Tu
quest’oggi che cosa farai?»
Cosí alla sera andammo insieme al Paradiso, e tutto fu
come una volta. «Certi giorni» mi disse «sei proprio im-
possibile. Non capisci che ognuno è una cosa diversa e
che quello che faccio riguarda me sola. Tu non hai degli
amici?»
«Li ho piantati.»
«Come hai fatto con me. Ma non serve. Con ognuno è
una cosa diversa. C’è il suo bello con tutti.»
Mentre parlava mi ero accorto di esser solo. Me ne ac-
corsi di colpo e fui quasi felice. Sapere che, dopo esser
stato  lassù  nel  suo  letto,  avrei  disceso  quella  scala  e
camminato, traversato Torino e dormito da solo, mi die-
de un urto come un sorso di liquore. Non m’importò piú
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di  nient’altro  e  dissi  adagio:  «Hai  ragione  anche tu».
Linda mi prese le mani contenta.
Stemmo  insieme  la  notte.  L’indomani  era  inteso  che
viaggiavo  con  Milo,  e  sapere  che  Linda  mi  avrebbe
aspettato era piú bello che dormire con lei. Era questa la
vita di Amelio. Traversando la piazza nel buio, fui feli-
ce.
Qualche  volta,  quelle  sere,  vedemmo Carletto.  Noi  si
cenava al Mascherino come prima e senz’esserci  data
parola uscivamo sul presto per non fare le notti di un
tempo. Ma Carletto non era un ingombro; se la rideva
qualche volta a vederci arrivare, e si alzava e scostava la
sedia  per Linda.  Veniva sempre al  Paradiso a  cercare
Lilí.
Una sera ci disse: «Domani ritorna la torre Littoria».
Io non sapevo che Lubrani fosse fuori. Vidi Linda arros-
sire e piantargli gli occhiacci. “Ecco” dissi “arrossisce.”
Non l’avevo mai vista arrossire.
D’improvviso capii che Lubrani era fuori da quel giorno
che Linda mi aveva ripreso.
Linda gli disse: «Cosa credi di aver detto?».
E Carletto: «Qualcuno ha finito di star bene».
Vidi Lilí toccargli il braccio e dirgli: «Smettila».
Lui divenne cattivo. Ce l’aveva proprio con Linda. «Mi
fa rabbia che tratti cosí» disse brutto. «Mi fa rabbia che
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trovi qualcuno che ti crede ancora. Sai benissimo quel
che sei ma non parli. Siete tutte le stesse, anche questa,
anche tu. Voi la carriera non la fate in palcoscenico.»
Mentre Lilí si disperava, Linda non disse una parola. Lo
guardava parlare calma calma, ridendo. Poi gli prese il
bicchiere e, fissandolo sempre, sorseggiò un po’ di vino.
Glielo rese. Carletto le fece un inchino. Scoppiarono a
ridere.
Io di quel fatto non parlai con Linda. Quando tornammo
verso  casa,  andava  zitta,  preoccupata.  Finì  che  disse:
«Quell’idiota». «Forse Lilí l’ha maltrattato» dissi appe-
na.
Ci fermammo al portone. «Cosí domani torna lui?» le
chiesi.
Lei mi guardava sotto sotto e disse: «Mah».
«Ci vediamo la sera?»
«Sicuro.»
Fui contento di andarmene a casa.  L’indomani suonai
tutto il mattino. Studiai di voglia e stavo bene nella stan-
za; dalla stufa veniva l’odore di brodo. A mezzodì passò
il  meccanico di  Milo,  che comprava il  suo toscano e
parlò di politica. “I discorsi di Amelio” pensavo io. “Li
porta il mestiere.” Ce l’aveva con quelli che mangiano i
soldi del popolo e han bisogno che non si protesti, per
poter digerire. «Ma stavolta la pignatta è andata per fuo-
co» diceva. «Se ne accorgono in Spagna. Non so se mi
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spiego.»
«Solo i fascisti mangiano?» gli dissi.
«È la cucina che è fascista» disse lui. «Non c’è bisogno
di portare la camicia.»

XI
Io adesso sapevo cos’era Linda per me. Mi bastava pen-
sare a Lilí per capirlo. A Lilí che con tutti ci stava e pen-
sava soltanto alle scarpe da ballo. Sarebbe stato cosí fa-
cile pigliarla e innamorarla. Sarebbe stato come un gio-
co. Non entrava nel sangue a nessuno, Lilí.
Senza nemmeno dirmi grazie, Linda si mise con Lubra-
ni. Mi fece dire al Mascherino che doveva lavorare. An-
dai la sera al suo portone, la cercai, lei non c’era. La cer-
cai l’indomani nel grande atelier. Le ragazze ridevano.
Mi parlò in un salotto, irritata.
«Ne ho abbastanza» diceva.
Poi se ne andò. Poi ritornò dentro il salotto. «Non capi-
sci che qui lavoriamo» mi disse. Si lasciò prendere le
mani, restò ancora un momento.
«Ci vediamo stasera, se posso.»
Io quella sera andai con Milo a Moncalieri. Mi portai la
chitarra.  Ci  chiudemmo da un oste.  «Niente  ragazze»
dissi a Milo «non ne bevo». A mezzanotte, dalla strada,
una bussò nella finestra. Volevano entrare a sentir la chi-
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tarra. «Pigliati guardia» dissi a Milo. «Non sei storpio
né gobbo» mi disse «perché?» «Pigliati  guardia.» Ero
ubriaco. Allora Milo guardò fuori e disse: «Aspetta». E
ritornò dopo mezz’ora, che parlavo da solo.
“Come Amelio” dicevo “mi ha fatto fuori come Ame-
lio”. Milo mi disse: «C’è una bionda che ti cerca». Mi
portò in un boschetto di foglie marce. La bionda aspetta-
va appoggiata a una pianta. Si scivolava sulle foglie e
quella disse: «State dritti». Non faceva un gran freddo e
mi  appoggiai  contro  la  scorza.  Milo  gridò:  «Trattalo
bene».
Fece tutto la bionda, fu lei che mi chiuse il paltò. Quan-
do Milo mi spinse sul tram, non parlavo. «E domani si
parte» mi disse «tu guidi.»
Per un mese fui sempre ubriaco. “Come Amelio” pensa-
vo “mi ha fatto fuori come Amelio.” Avevo in mente
che bevendo mi sarei voltato il sangue. All’idea che fi-
nita  una  sbronza  pensavo  già  all’altra,  mi  veniva  da
piangere.  Milo  mi  disse:  «Fatti  furbo»  e  le  giornate
s’allungavano.  Stare  ubriaco tutto  il  tempo era  fatica.
«Siamo  in  marzo»  mi  disse  «si  lavora  di  gusto.  Tu
cos’hai per la testa?» Io non parlavo e lo seguivo a denti
stretti.
In quel mese viaggiammo a Biella e Novara; tornammo
a Casale; non so quel che feci. Mi rimase soltanto che
rincasavo la mattina, che dormivo al caffè, che correvo
sopra il  camion.  Una volta  saltai  su una  ruota  già  in
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marcia, e caddi a terra sull’asfalto e mi sembrò di esser-
mi ucciso. Fu come un pugno in mezzo agli occhi e per
un attimo credetti di guarire. Milo gridava e mi chiama-
va: io gli feci una faccia da scemo e dicevo felice: «Non
ero ubriaco. Sto bene cosí».
Mi ricordo che in  tutto  quel tempo mangiai  come un
lupo. Mangiavo in casa, mangiavo sul camion, mangia-
vo a Casale e Novara. Solamente mangiando quel male
s’assopiva. Ma cosí mi facevo piú sangue e soffrivo di
piú. Tutte le forze le mettevo in quel far sangue.
Milo diceva che dovevo dar l’esame di patente e diven-
tare camionista. Non volli saperne. Guadagnavo qualco-
sa cosí di straforo, l’officina l’avevo disertata, non ave-
vo fermezza per far di piú. Nel caffè degli autisti gioca-
vo: tutte le notti, se non era la chitarra, era il tresette;
giocai secco e ci persi dei soldi. Anche in questo, per
riuscire ci voleva passione; io pensavo a tutt’altro; andai
piano. Milo diceva: «Tu hai un vizio. Non porti le cose
alla fine».
Ma le cose succedono loro. Carletto non era partito. Una
sera di marzo mi sento chiamare per strada. Non aveva
il  paltò.  «L’ho  venduto»  mi  disse  «sono  di  nuovo  al
pianterreno. E tu perché non mi saluti?» Camminando e
parlando  s’arrivò  al  Mascherino.  Quando  s’accorse
ch’io  volevo  tirar  dritto,  disse  col  solito  sogghigno:
«Sta’ tranquillo. Non ci viene nessuno da un pezzo».
Entrammo dentro. «Tu sei stato all’ospedale.»
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«Magari» mi fece «ma non prendono gente che man-
gia.»
Io pensavo: “Chi sa chi sta peggio, dei due” e gli diedi
una cicca e toccavo se avessi una faccia cosí.
«Mai piú visto nessuno?» mi chiese.
«Nessuno.»
Feci venire  un uovo al  burro e glielo offrii.  «Tu non
mangi?» mi disse «una volta mangiavi.»
Quella  sera  mi prese una  brutta  allegria.  Era Carletto
che mi aveva aperto gli occhi. Mangiai con lui, lo feci
bere, ci toccammo la gobba. «Sono contento che Lubra-
ni te l’ha fatta» gli dicevo.
«E pensare che a Roma Dorina mi aspetta» mi disse.
«Là si mangia.»
«Sei sicuro che aspetta?»
«Non si sa mai» disse ridendo «non si sa.»
Da quella sera ci vedemmo qualche volta. Carletto dor-
miva in un buco nel teatro, col custode notturno. «Lu-
brani mi passa l’alloggio» mi disse. «Ecco una cosa che
Lilí non ha mai fatto.»
«L’hai piú vista?»
«Ho venduto il paltò.»
Mantenerlo cosí  mi sfogava.  Andavamo a mangiare e
pagavo. Mi pareva di averci una donna. «I primi soldi
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che guadagni» gli dicevo «tu prendi il treno e scappi a
Roma. Mi dispiace.»
«Se torno a Roma ti ripago.»
«Scemo. Chi parla di pagare?»
Tanto fece, che venne a trovarmi in negozio. Carlottina
lo prese in disgrazia e lo guardava inferocita. Lui le dis-
se: «Chi sa se cantassimo insieme». Volle vedere la chi-
tarra e la provò. «Facciamo un trio, noi cantiamo e Pa-
blo suona. Giriamo le piazze e lei sporge il cappello.»
La seccò per un pezzo e Carlottina brontolava. Stava per
dirgli:  “Brutto gobbo”.  Allora presi  la chitarra e uscii
con lui.
Carletto trovò in quelle sere da cantare in un cine. Era a
casa del diavolo, oltre Dora un bel pezzo. «Me ne inten-
do» mi disse «è tale e quale un gran teatro.» Qui gli ser-
viva piú la gobba che la voce. Cantava la storia di un
ebreo ch’era incinto di schiena e, come alle donne gli
cresce  la  pancia,  a  lui  cresceva  quella  gobba  a  vista
d’occhio.  Poi  sulla  gobba  due  ragazze  gli  piantavano
una fiamma tricolore, cantavano “Va’ fuori  d’Italia” e
gli davano calci. La gente rideva e fischiava.
Lavorò qualche sera cosí, guadagnò venti lire, poi lo mi-
sero fuori sul serio. Io per fargli coraggio gli dissi che
andassimo a cantare insieme. «Nei cortili alla peggio ci
buttano l’acqua in testa.» «Io per me ce la faccio» disse
lui «non credere.» Allora andammo con chitarra e can-
zonetta nei cortili fuori mano. Io lo feci cosí per prova-
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re; mi rendeva di piú una condotta con Milo, ma volevo
aiutare Carletto. E poi, ridurmi a questo punto mi sfoga-
va. C’era un piacere di sentirsi a terra, di esser come
schiacciato e  non cedere.  Girammo tutta una mattina.
Dopo un poco lasciammo i cortili e cantammo per stra-
da. Per me era niente, ma Carletto venne rauco. Lo ac-
compagnavo solamente, e stavo attento ai portinai. Ma a
raccogliere i soldi che le serve buttavano non ero capa-
ce. Mi sembrava di andare per cicche. Mi stupí quanti
soldi piovevano. Dissi a Carletto: «Sono tuoi, devi rac-
coglierli». Tutto insieme, non fece due lire.
Lasciavo Milo e mi trovavo con Carletto. Stando con lui
sentivo meno la giornata. Non parlavo di Linda. Mi ba-
stava sapere che lui lo sapeva. Ero ancora intontito. Mi
sentivo un affanno nel sangue, non potevo guardare una
donna.  Quelle  mattine  fresche  fresche,  quelle  sere  da
prato – chi sa com’era il mare adesso. Certe volte pensa-
vo che Linda potendo mi avrebbe ripreso e mi veniva
compassione anche per lei. Quante volte l’avevo pianta-
ta e ripresa. Forse era lei che ci soffriva piú degli altri, e
scherzava  cosí  perché  tanto  sapeva.  Forse  quello  che
adesso  capivo,  anche  Amelio  l’aveva capito.  E allora
tutto era deciso da quel giorno ch’era venuta nel nego-
zio a dirmi Pablo. E di nuovo sentivo graffiarmi nel san-
gue, perché di me s’era servita per giocare.
«Tu Carletto» gli dissi «ti è mai successo che una cosa
era decisa da qualcuno prima ancora che tu la facessi?»
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Parlammo un pezzo,  e  lui  diceva che è  cosí  per  tutti
quanti. Che c’è sempre qualcuno che si mette di mezzo,
e si vorrebbe dir la nostra e non si può.
«Ma il bello invece è dir la nostra.»
«Si capisce» mi disse. «Ma troppa gente ha un interesse
a comandarti.»
«Non è questo che dico. Voglio dire le cose che si fanno
per capriccio. Il bicchiere che bevi, la cicca che fumi, le
ragazze che trovi.»
«Troppa gente ha interesse. Quello che bevi e che fumi
lo dice il padrone.»
«E le ragazze?»
«Te lo dice il padrone. Se non puoi lavorare e guadagna-
re, me le saluti le ragazze.»
Non capii piú quel che volevo dire. Lui Carletto aspetta-
va, con gli occhi da gatto. Avevo in mente un’altra cosa,
ben diversa.
«Vedi quello che han fatto in Italia» mi disse. «Sei pa-
drone di muovere un dito? Puoi lavorare se non hai la
carta? Se non chini la testa ti dànno un boccone?»
«Io vado in camion senza niente.»
«Quel che puoi fare è suonare la chitarra. E in sordina.
E nemmeno cantare, perché prendi la multa.»
Ecco, pensavo, la chitarra. La chitarra è una cosa che
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faccio, se voglio. A Novara ci vado, se voglio. Alla tam-
pa ci vado. Con Carletto discorro. Tutto quel che faccio
cosí per capriccio, lo faccio da me. Ma le cose impor-
tanti, le cose che buttano a terra, queste cose succedono
per conto loro. Vengono addosso come un camion, come
una brutta polmonite, e dietro c’è qualcuno che ci gode
e che gioca.
«Chi vuoi che sia? il Padreterno?» disse lui.
«Se allora c’è,  c’è dappertutto» disse ancora.  «Anche
dietro alle cicche e alle torri Littorie.»
Vennero  sere  che  sapevano  un  odore  di  campagna.
Quant’avrei  dato  per  andare  al  Paradiso  come prima.
Queste  sí  ch’erano  notti  da  farci  l’amore.  Alle  volte
guardavo passando certe vetrine da donne. Milo voleva
che portassi la chitarra con me, e una domenica a Pia-
nezza mi fece suonare sul muretto di un ponte mentre
passavano ragazze. Si misero perfino a ballare. Da quel
muretto  si  vedeva la  pianura,  e pareva un terrazzo di
Genova. Questa volta capii ch’ero storto sul serio. Mi
venne voglia di buttare le ragazze giù dal ponte, e fortu-
na che c’era da bere e che Milo rideva. Ma ne avevo ab-
bastanza e capivo che ormai tutta quanta Torino e il me-
stiere e le strade e le pietre di casa non bastavano piú a
darmi pace. Neanche l’idea che Carletto non aveva da
mangiare, mi teneva tranquillo. Diventavo carogna. Ve-
derlo  affamato  mi  disgustava,  perché  capivo  che  se
avesse avuto i mezzi mi avrebbe piantato anche lui.
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«Non c’è pericolo» mi disse «non vuoi mica che parta
senza  farmi  un  vestito.  A Roma  non  posso  arrivare
cosí.»
Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi diceva
che Roma è una grande città dove tutti ci mangiano e
dànno da mangiare. «C’è tanto grasso» mi diceva «che
lo senti nell’aria. Nessuno chiude nemmeno la porta di
casa. Là si vive e si mangia per strada.»
«Non è piena di torri Littorie?»
Lui ghignava, e abbassò la voce. «Anche a questo qual-
cuno ci pensa» disse. «Ci sono i dritti, ne conosco.»
Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e
che dietro ai palazzi si vedono i pini. «Si può star fuori
notte  e  giorno» mi  diceva.  «A quest’ora è  già  estate.
Roma è tutta osteria, e ci fa sempre sereno. Giri di qua,
giri di là, vai fuori porta. Dappertutto la gente è a me-
renda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti fortuna.»
Finì che un mattino dissi a Milo: «Vado a Roma».
«Non è mica Pianezza» rispose. «Si sta fuori sei giorni.»
«Voglio andare e restarci.»
«Ti costa meno farla in treno» disse lui.
«Siamo in due.»
Allora Milo mi guardò e mi disse: «Buono».

120

«Non c’è pericolo» mi disse «non vuoi mica che parta
senza  farmi  un  vestito.  A Roma  non  posso  arrivare
cosí.»
Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi diceva
che Roma è una grande città dove tutti ci mangiano e
dànno da mangiare. «C’è tanto grasso» mi diceva «che
lo senti nell’aria. Nessuno chiude nemmeno la porta di
casa. Là si vive e si mangia per strada.»
«Non è piena di torri Littorie?»
Lui ghignava, e abbassò la voce. «Anche a questo qual-
cuno ci pensa» disse. «Ci sono i dritti, ne conosco.»
Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e
che dietro ai palazzi si vedono i pini. «Si può star fuori
notte  e  giorno» mi  diceva.  «A quest’ora è  già  estate.
Roma è tutta osteria, e ci fa sempre sereno. Giri di qua,
giri di là, vai fuori porta. Dappertutto la gente è a me-
renda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti fortuna.»
Finì che un mattino dissi a Milo: «Vado a Roma».
«Non è mica Pianezza» rispose. «Si sta fuori sei giorni.»
«Voglio andare e restarci.»
«Ti costa meno farla in treno» disse lui.
«Siamo in due.»
Allora Milo mi guardò e mi disse: «Buono».

120



XII
Quando arrivai a Roma sul camion che Milo mi aveva
trovato, ero contento di aver fatto tanta strada e che al
mondo ci fossero degli altri paesi, delle città, delle mon-
tagne, tanti posti che non avevo mai visto. Arrivammo
di  notte.  Carletto  dormiva  appoggiato  al  conducente.
C’eravamo fermati a cenare in un paese di mezza colli-
na; e in quella bettola con due corna di bue attaccate al
soffitto e i paesani che gridavano come se fossero signo-
ri, avevo smesso di pensare a casa mia. Era bello sapere
che Amelio non era mai stato laggiù. «Questa volta» di-
cevo a Carletto «l’abbiamo decisa noialtri.»
«Non si sa ancora» disse lui. «Ci è andata bene.»
Faceva fresco quella notte, e il conducente ci lasciò in
fondo a un viale, sulla riva del fiume. Io non volevo an-
dare  a  casa  e  svegliare  le  donne.  «Camminiamo  per
Roma» dicevo «fra tre ore è mattino». Ma avevamo chi-
tarra e bagaglio. «E se passa una ronda?» diceva Carlet-
to.
Dorina stava su una piazza in capo a un ponte. «È ponte
Milvio.» Io camminavo e mi guardavo intorno. C’erano
case a dieci piani e da ogni parte le colline illuminate.
Non passava nessuno.  «Sembra  d’essere  a  Torino nel
centro» dicevo. «Invece siamo in barriera.»
Mi svegliai l’indomani in casa d’altri, su un sofà basso
basso. Non ero in casa di Dorina; la notte vedendoci,
Dorina e le figlie e la nonna avevan fatto tanto chiasso
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che le porte vicine s’erano aperte, e siccome non c’era
altro posto m’aveva preso in casa sua una vecchia gras-
sona che spuntò sulla scala in camicia da notte e con
Dorina si gridarono come fossero in urto. Ma era il fare
di Roma, e la vecchia mi disse di entrare da lei che non
aveva ragazze e le piacevano chitarre e giovanotti. Mi
misi a letto e fui contento di lasciare che gli altri si fa-
cessero festa.
Mi svegliai l’indomani ai rumori della strada, ma la casa
era zitta e faceva giorno da un pezzo. M’accorsi subito
che  l’aria  era  diversa,  e  sembrava  piú  chiara  e  piú
asciutta – era come il sereno di luglio in un giorno di
gennaio.  «Che  cos’è  quest’odore?»  dissi  alla  vecchia
che girava. «È il caffè» disse lei «ne volete una tazza?»
Ma non era  soltanto il  caffè;  quando uscii  lo sapevo.
Sulla piazza, davanti alle due statue del ponte, c’era una
squadra  di  stradini  che  bollivano  il  catrame.  “Anche
Roma è un paese civile” pensai.
Ci sistemammo che dormivo dalla vecchia, la Marina, e
mi vedevo con Carletto tutto il giorno e mangiavo con
loro. Dorina era ancora piú grassa della foto di Genova:
sembrava una mamma, la mamma di Carletto, ma era
giovane. Girava per casa in vestaglia e gridava alle fi-
glie – ne aveva due, due bambine, eran le figlie di un so-
cialista ch’era dentro. Caso strano, Dorina che sapeva
cantare e che aveva cantato, non parlava dell’arte. Trat-
tava me e Carletto come fossimo dei poco di buono, dei
perditempo e giocoloni, ma con me disse subito ch’ero
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stato un tesoro, non ci pensassi e andassi a spasso. Non
mi chiese che cosa avrei fatto per vivere. Le offrii dei
soldi  e non li  volle.  Disse a  Carletto che al  teatro lo
aspettavano, e Carletto ci andò e fu accettato; io pensa-
vo che quando una donna ti prende per figlio, o è già
sposata o tu sei gobbo. Come facesse a divertircisi Car-
letto, non so. Era proprio un ragazzo, Carletto, e ghigna-
va. Quando gli dissi che tutto capivo ma non rubare la
ragazza a chi è in prigione, mi rispose che una donna si
ruba sempre a qualcuno e bisogna sbrigarsi, perché poi
viene il giorno che la rubano a te. «Ma è in prigione» gli
dissi. «Si sa già» disse lui. «Chi va in prigione lo sa che
la donna si spassa. Non puoi vivere a Roma senza farci
l’amore.»
Uscimmo insieme con Dorina e andammo a cena in trat-
toria. A lei piaceva accompagnare il suo Carletto al Va-
rietà; era un piccolo palco in un cinema del centro, e la
gente intorno gridava e parlava, come fosse la piazza del
paese. Carletto finito il suo numero tornava da noi. Si
mangiava  insalate  e  frittelle,  quel  vino giallo  non  mi
piacque il primo giorno, ma poi ci feci la bocca e beve-
vo e cianciavo.  «È un destino» dicevo a Dorina «che
dappertutto dove vado vivo sempre all’osteria.»
«Tu non hai una casa» mi disse. Il tu me lo diede piú
tardi, ma tant’è.
«Esco appena da casa; son sempre stato fra sottane.»
«Ci stai bene» mi disse. «Devi restarci se vuoi farti una
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tua casa.»
La guardavo e ridevo. Mi piaceva di Roma proprio quel
fare perditempo che si sente nell’aria. Se bevevo un bic-
chiere non era piú come a Torino; non bevevo di rabbia
e  cosí  per  torcermi  il  sangue.  Tutto,  la  gente,  quelle
case, il vino chiaro, me lo sentivo entrare dentro e ri-
crearmi. Sapevo di viverci e che avrei lavorato, che ave-
vo dietro tanta strada e le montagne; mi faceva l’effetto
ogni giorno di scendere allora dal camion e che, volen-
do, tutto il mondo era una strada come Roma. Se mi tor-
nava quella rabbia di Torino, stringevo i pugni, alzavo
gli  occhi,  mi  muovevo,  e  pensavo  che  Pablo  era  a
Roma. Bastava. Ero un altro, stavolta.
Con quei pochi che mi ero avanzato da casa, facevo la
mia figura. La Marina mi prendeva cento lire, e mi dava
il caffè, mi lavava la roba. Le comprai delle arance e
una volta suonai la chitarra. Era grassa anche lei ma cosí
vecchia che non poteva camminare. La mattina se ne re-
stava seduta in camicia e sottana, e mi guardava farmi la
barba e mi diceva ch’ero giovane. In quel letto, mi dis-
se, ci aveva dormito una bella figliola, piú bella ancora
di Dorina – piú fresca e piú giovane: si pettinava a quel-
lo specchio come me, si lavava la bocca a quel mio la-
vandino. Era bruna, si chiamava Rosario.
«Quanto chiede?» le dissi voltato allo specchio.
La Marina, seduta, rideva. «Voi di Torino mi piacete»
chiacchierò. «Non sapete mangiare il finocchio. Volete
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arrivar subito alla polpa e buttate via tutto. Non ha polpa
il finocchio.»
«Qualche volta ci resta nel gozzo» le dissi.
Ma  Rosario,  mi  disse,  era  un’altra  faccenda.  Da  due
anni faceva fortuna; era stata a Fregene e ci aveva trova-
to un signore coi fiocchi. Era sua mezza Roma.
«Lei lo bagna nell’olio il finocchio» dissi.
E Marina a spiegarmi che Roma era come una botte. Si
dimenava sulla  sedia  e  si  lagnava.  «Se non fossi  una
vecchia» diceva. «A noi romani piace troppo mangiar
bene e andare a spasso. Siamo al punto che vedi. Quan-
do son nata si viveva in Campitelli; per venire quaggiù
la domenica dovevi fare testamento. Ebbene credi che
tutte le case e le strade e i palazzi dal Flaminio fin qua li
abbian fatti i romani? Ne ho viste tante, credi a me. Tut-
to voialtri avete fatto, voi siete, tutto voi forestieri. Noi
si aveva le pietre, e chi sapeva ch’eran soldi?»
«A me le pietre non mi dicono» risposi.
«Tu non fare Carletto» mi disse. «Quando ti ho visto la
chitarra nelle mani, ci ho patito. Con tanto che godo a
sentirti suonare, voglio vederti far di piú. Prendi anche
lui, prendi il Padrone. Quello viene dai vostri paesi.»
Allora uscivo e andavo a spasso. Mi guardavo le strade
e i palazzi, e ce n’erano di cosí vecchi e mai visti, che
soltanto i romani li avevano fatti. Non ci potevo quasi
credere che della gente come me ci avessero messo la
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mano. Anche l’aria, il respiro era un altro. C’eran colli-
ne e certe piante che da noi non si vedono. Quella vec-
chia  Marina  diceva  per  dire.  Se  stavo bene  in  quelle
strade era soltanto perché tutto mi pareva un’altra cosa.
Eppure  a  volte,  traversando  ponte  Milvio,  le  sere  di
luna, c’era quel salto di collina sopra il Tevere e quei
boschi  lontano,  che  sembravano  i  boschi  del  Po e  la
scarpata  di  Sassi.  Tutti  i  paesi  visti  sotto  una  collina
sono uguali. Mi piaceva piú quel pezzo che i palazzi di
Roma. C’era un viale di platani allo sbocco del ponte
che  mi  pareva  il  Valentino  o  Stupinigi.  Ci  passavano
molti camion che andavano fuori. Nelle osterie si vede-
vano stradini e muratori,  c’era odore di  calce, tutto il
giorno battevano mazza e piccone.
«Anche a Roma lavorano» mi disse Carletto. «L’impre-
sario è a palazzo Venezia. Chi si fa i soldi non lo sa nes-
suno. Tiran su delle torri, dei ponti, dei cessi. Non im-
porta che cosa.»
«Ma la gente ci vive.»
«Anche in galera c’è chi vive. Là ti dànno anche il ran-
cio.»
Una cosa poi mi disse la vecchia Marina. Mi aveva cer-
cato tra la roba e sembrava scontenta. «Non sei del Fa-
scio» disse un giorno. «Non hai con te quella camicia.»
«C’è bisogno di averla?»
«È la sottana che fa il prete. Non te l’ha detto mamma
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tua? Vieni a Roma per fare quattrini o per spenderne?»
Scosse la testa e disse ancora: «Stacci attento. Dei piú
furbi di te sono finiti in quel posto.
Con il Fascio Carletto e Dorina ce l’avevano a morte.
Ma era qui che Dorina maltrattava Carletto. Quando le
figlie non rientravano a tempo, quando rompevano qual-
cosa,  quando in piazza i  balilla le facevano scappare,
cominciava la nonna a lagnarsi che vivessero in strada,
che vestissero quella divisa; e Dorina a gridare che se un
uomo non capisce  quel  che succede nel  mondo,  cosa
possono fare le donne? Ce l’aveva con Carletto e col
marito carcerato. Ce l’aveva con gli anni persi, coi conti
sbagliati,  coi  quattrini  non  fatti.  Rinfacciava  a
quell’altro di esser stato un illuso; a Carletto di ridere e
prendere in giro. «Se non fossi una donna» diceva «fa-
rei...» «Che faresti?» diceva Carletto, «se stai meglio di
tante.»
Mi tornavano in mente le volte che Amelio sentiva nella
tampa parlar di politica. C’era sempre qualcuno che al-
zava la voce e diceva che il duce non s’era sbagliato,
che gli italiani stanno meglio di una volta che a chiac-
chierare sono buoni tutti quanti. «Dunque stai zitto» dis-
se Amelio una sera. E guardava in quel modo che leva-
va la voglia.
Ma del Fascio Dorina con me non parlava. Quando usci-
vamo noi due soli per andare da Carletto, lei mi chiede-
va di Torino e dei negozi di mode, mi raccontava che in
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teatro c’era entrata per capriccio e che a Genova aveva
venduto ogni cosa, le pellicce, i gioielli, la voce. Rideva.
«Non so perché, voi torinesi mi piacete» disse allegra.
«Siete dei matti, dei maligni, dei fissati. Se non avessi
una famiglia, quasi quasi...» Io la tenevo a braccetto e
pensavo a Torino. “Sono a Roma” dicevo tra me “sono a
Roma.”
«E a Torino ci pensi?» diceva lei a volte. Poi diventava
malinconica e parlava dei suoi anni. «Ho già una figlia
che fa l’occhio ai giovanotti, non sai?»
Arrivava Carletto e diceva: «Vi ho presi». Nella nostra
trattoria Dorina era benvista da tutti. Credevo sulle pri-
me che fosse perché aveva cantato in teatro – a volte le
chiedevano di cantare anche lì. Ma una sera succede che
sento due tipi dirsi: “Guarda che donna”, e capii che per
loro  Dorina  era  bella.  Quanto  avrei  dato per  parlarne
con Carletto. “Quest’è Roma” dicevo tra me sbalordito.
“Queste  sono  le  donne  che  piacciono  a  Roma.”  Feci
caso per strada e  mi accorsi  che molti  le  guardavano
dietro. “Meno male” dissi “cosí si consola.”
Cosí andavamo all’osteria, ed era vera la parola di Car-
letto che tutta Roma è un’osteria e ci si vive. Ci veniva-
no intere  famiglie,  si  portavano il  pollo,  l’insalata,  la
frutta, comandavano il vino e mangiavano. Mi tornò in
mente il Mascherino, dove passavano gli artisti. Ma là
era un buco da vecchietti, e c’era scuro e serviva soltan-
to a puttane e teatro. Qui si mangiava e si suonava, si ri-
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deva  e  beveva,  era  il  centro  del  rione.  Mi  ricordavo
quella notte dei romani al Mascherino, e l’indomani e il
giorno dopo e tante cose. Poi col caldo, alla fine d’apri-
le, le porte s’apersero e si sentiva odor di fresco ai tavo-
lini, e le viuzze eran piene di stelle. Non andò molto che
portammo la chitarra – altre ce n’erano – e Carletto di-
ceva i suoi scherzi e tutti quanti cominciarono a chia-
marmi per nome.

XIII
Guadagnare qualcosa non era poi difficile, e si vede che
Roma era piena di Pabli. Tutti mi dicevano che dovevo
suonare, che dovevo aggiustarmi con qualche padrone e
divertire i suoi clienti ai tavolini. Ma stavolta non c’era
da far lavorare Carletto, e andando in giro davo l’occhio
alle vetrine dei meccanici, entravo in tutte le rimesse e
m’informavo. Anche a Roma un lavoro di questi l’avrei
fatto. Ma chi voleva la patente, chi mi chiedeva il ben-
servito, chi non credeva che venissi da Torino. «Sono
arrivato sopra un camion» gli dicevo. «So portarlo». Ero
stato uno scemo a non prendere nome e recapito di quel
camion che ci aveva aiutati. A due passi da casa, su uno
stradone che si chiama la via Cassia, c’era un ciclista
che  aggiustava  anche  selle  e  finimenti.  Lì  nemmeno
sembrava che fossimo a Roma e il ragazzotto che teneva
la baracca mi disse: «Bisogna parlare alla Bionda». Io
credevo che fosse una bionda, e invece vedo una faccia
da zingara, con le sottane che sembravano calzoni e la
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blusa a quadretti. Mi guardò la cravatta e le scarpe – la
cravatta era buona, le scarpe bucate – e mi disse: «Co-
nosci qualcuno?» «Non ancora» le dissi. Mi prese.
Con quel va e vieni di stradini e manovali che facevano
un ponte a due passi dal nostro, c’erano sempre biciclet-
te da aggiustare. Pippo il ragazzo era piuttosto per salir-
ci  e  far  le  corse.  Questa  Bionda era  una vedova –  il
Biondo era morto – e non sapeva come fare a non rimet-
terci i clienti. Ci trattava con gli sguardi cattivi e con po-
che parole; si capiva che aveva paura di dar confidenza;
era di quelle che i mariti li fan fuori e poi li piangono di
notte. Pippo diceva che di notte era sonnambula – ce
l’aveva la faccia scarnita e gli occhietti, una faccia da
vedova. Stava sempre nel retro e sorvegliava noialtri da
un buco del muro. La sera i conti li faceva a un tavolino
in quella stanza, e mi pagava a percentuale. Là dietro
dormiva, in un angolo scuro, c’era odore di petrolio e di
chiuso.  La  mattina  arrivavo,  mi  aspettava  sull’uscio;
non diceva “Salute” e spariva. Avrà avuto trent’anni.
Prima cosa pulii la baracca e le chiesi un salario per Pip-
po, che viveva di mance. Lui lo misi sul secchio alle ca-
mere d’aria e lo mandavo in commissioni e ogni tanto li
davo la libera uscita. Lo abituai che teneva l’orario. Poi
dissi  alla Bionda che tanto valeva far  fuori  le selle –
nessuno di noi le sapeva aggiustare. Capitava alle volte
dalla campagna un carretto di vino, di quei carretti rica-
mati come fosse carnevale, col parasole a fisarmonica e
una frasca sul  cavallo.  C’era  una cinghia da cucire  –
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quattro soldi. Ne parlai con la Bionda, ma lei non volle
saperne – era stato il mestiere che facevano i suoi. Non
dissi niente e rispondevo ai conducenti ch’eravamo oc-
cupati. Lei la capí e mi lasciò fare.
Chi non capiva che facessi  il  lavorante,  era invece la
vecchia Marina. «Lo sai che vivi fuori porta?» mi dice-
va. «Che uomo sei? Che sei venuto a fare a Roma? Chi
ti conosce a questo mondo?»
Poi si sfogava con Dorina e le diceva che nessuno fa
strada lavorando a giornata. «Il tuo Carletto non lo aiu-
ta» le diceva. «Lo lasciate morire come un povero fi-
glio. Questo ragazzo ha l’oro in mano e non lo sa.»
Ma Dorina le disse che qualcosa mi era successo a Tori-
no. La vecchia allora stette zitta qualche giorno e Dorina
rideva  e  ammiccava  vedendomi.  S’intrattenevano  fra
loro in gran segreto e qualcosa ne seppe Carletto che
ghignava anche lui. Alla fine una sera la vecchia mi pre-
se da parte, mi portò alla finestra e mi chiese se la Pa-
squa l’avevo già fatta. Non capivo lì per lì e lei svelta
mi mise un’immagine in mano. «Tienila in tasca» mi di-
ceva «ti fa bene.»
«Non ci credo» le dissi.
«Non si può dire, è benedetta, ti fa bene.»
«Ma non sono ammalato» le dissi.
«Siamo tutti ammalati, va’. Non sei battezzato?»
Il  giorno  dopo  era  felice,  e  alle  ghignate  di  Carletto
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«Sono ragazzi» ripeteva «son giovanotti che la donna li
tormenta.»
Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso uscir-
mene la sera coi miei soldi era un piacere. Veniva notte
– notte calda – e le piante fiorite facevano estate. Pas-
sando il ponte per andare in trattoria, vedevo a destra le
colline con quei pini, e non capivo perché fossero bru-
ciate e spelacchiate.
«È la città che se le mangia» diceva Carletto.
«Che storie.»
«Con tante piante che c’è a Roma, non è il terreno che
fallisca. È che Roma ha spianato le campagne e le colli-
ne, e sta in mezzo a un deserto.»
Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si vede-
va un po’ di mare, lui mi disse che dovevo andarci: avrei
fatto  piú  presto.  Senza  dir  nulla  alla  famiglia,  un bel
mattino presi il tram. Scesi a Ostia e arrivai sulla spiag-
gia. Mi ricordavo di quel sogno con Lilí, che correvamo
in riva al mare. Da molto tempo non sognavo piú donne.
Camminai sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi
sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi cammi-
nai verso dei pini neri neri in lontananza e camminando
davo calci alle immondizie e pensavo alla sciarpa trova-
ta da Amelio.
Tornai la sera e avevo ancora quel sapore sulla bocca.
Adesso capivo perché a Roma la gente riempiva le stra-

132

«Sono ragazzi» ripeteva «son giovanotti che la donna li
tormenta.»
Li lasciai dire e continuavo quel lavoro. Adesso uscir-
mene la sera coi miei soldi era un piacere. Veniva notte
– notte calda – e le piante fiorite facevano estate. Pas-
sando il ponte per andare in trattoria, vedevo a destra le
colline con quei pini, e non capivo perché fossero bru-
ciate e spelacchiate.
«È la città che se le mangia» diceva Carletto.
«Che storie.»
«Con tante piante che c’è a Roma, non è il terreno che
fallisca. È che Roma ha spianato le campagne e le colli-
ne, e sta in mezzo a un deserto.»
Quando gli chiesi se dai colli o da S. Pietro non si vede-
va un po’ di mare, lui mi disse che dovevo andarci: avrei
fatto  piú  presto.  Senza  dir  nulla  alla  famiglia,  un bel
mattino presi il tram. Scesi a Ostia e arrivai sulla spiag-
gia. Mi ricordavo di quel sogno con Lilí, che correvamo
in riva al mare. Da molto tempo non sognavo piú donne.
Camminai sulla sabbia bagnata. Sembrava un prato e mi
sedetti sulla sabbia e guardavo le schiume. Poi cammi-
nai verso dei pini neri neri in lontananza e camminando
davo calci alle immondizie e pensavo alla sciarpa trova-
ta da Amelio.
Tornai la sera e avevo ancora quel sapore sulla bocca.
Adesso capivo perché a Roma la gente riempiva le stra-

132



de e ridevano e andavano, e non solo i ricconi ma anche
in  barriera.  Bastava  guardare  quel  cielo  sui  tetti,  per
convincersi che il mare non era lontano. Dalle finestre,
dalle porte, dalle terrazze, anche i poveri diavoli senti-
vano il mare. Manovali, ragazze, bambini, operai; gente
povera, sfaticati che uscivano in strada e parlavan forte
e ridevano. Un mattino incontrai dei fascisti. Ridevano
anche loro. C’era stata adunata e tornavano a casa can-
tando.
«Hanno trovato la vigna» mi disse Carletto. «Hai mai
visto scontento chi mangia e beve?»
«Sembran gente anche loro.»
«Non è mica Torino. Qui a Roma si viene per mettere il
lardo. Qui si godono i frutti. Prova a togliergli il piatto e
poi vedi.»
«Ma quanti sono che rosicchiano?» gli dissi. «L’Italia è
piena di scannati che non mangiano, e se chiedi son tutti
fascisti.»
Allora  facemmo  i  discorsi  di  Amelio.  I  discorsi  che
Amelio cominciava soltanto, poi scuoteva la testa e di-
ceva:  “Sciocchezze”,  quando  partiva  sulla  moto  e  lo
aspettavano a Novara. A quel tempo capivo che non si
fidava di me perché mai ch’io leggessi un giornale o di-
cessi qualcosa. Ci pensavo qui a Roma. Adesso sí che
avrei voluto averlo accanto.
E Carletto parlò come lui. Disse che parte della colpa
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era anche mia. Ero dei tanti che restavano a guardare.
Com’era che avevano fatto i fascisti? Menato le mani.
Presa Roma e menate le mani. Anche noi bisognava fare
un blocco e resistere.
«Cosa pensi?» gli dissi. «Vuoi prendere Roma?»
Quella sera girammo per i ponti finché ci fu luce. Ci ap-
poggiavamo alle spallette e parlavamo. Mi raccontò che
tutti i vecchi erano vivi, tutta gente di prima, disposta a
rischiare.  Ce  n’erano  all’estero,  ce  n’era  in  prigione.
Tutti  tenevano e  restavano  a  contatto.  «I  fascisti  non
sono tranquilli» mi disse «le prigioni sono piene.  C’è
della gente che sta in casa e ha il questurino sulla porta.
Sai che cosa vuol dire?» A noi toccava, come nuovi, la-
vorare  nella  massa.  Ascoltarli  discorrere  e  dargli  una
mano. C’erano i mezzi, c’era la stampa da passare. Far
propaganda nella massa.
«Combinare uno sciopero» disse.
Quando Carletto se ne andò per fare il numero, io pen-
savo ridendo “E Dorina?  se  il  marito  esce  fuori,  che
cosa succederà” ma la raggiunsi in trattoria e ripensavo
a tutto quanto e mi dava coraggio che per quelli in pri-
gione ci fossero ancora speranze. Era una notte bella e
chiara, e tutti andavano e venivano, dappertutto reclam
luminose, automobili e carrozze; le osterie lavoravano,
la radio cantava – e quei poveri storti  ch’eran dentro.
Sarebbe stata una gran cosa dare un giro alla baracca.
Non piú vedere quella faccia sopra i muri. Spaccar tutto.
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Mi calmai presto, e mi dispiacque non averci la chitarra.
Quella  sera  comparvero Luciano e  Fabrizio,  quei  due
amiconi di Carletto, e si parlò del Mascherino, e Dorina
voleva far festa insieme a loro. Arrivò piú tardi un chi-
tarrista col fiore all’occhiello e suonava da cane. Tutti
dicevano  di  smetterla  e  passarmi  la  chitarra.  Ma  lui
s’accorse ch’ero nato un po’ piú in su e mi disse: «Por-
co». Poi mi tirò una sedia in testa. Poi mi disse: «Bastar-
do». Quando arrivarono gli agenti era per terra che rut-
tava. Siccome le aveva buscate da me, dovetti  dare il
nome e il resto, e mi dispiacque. Fino allora, chi sapeva
qualcosa di me?
Dorina s’era spaventata mica poco, e ci toccò portarla a
casa in carrozzella. Poi restammo a passeggio noi quat-
tro e si cianciava andando su per la collina.
«Queste figure non succedono a Torino» diceva Lucia-
no.
«Come no? All’osteria c’è di tutto.»
«Pablo è in gamba» disse Carletto fermandosi. «Pablo
sa dire, all’occasione, una parola. Bisogna convincerlo a
venire con noi.»
A me pareva tanto tempo che non vedevo piú Torino.
Ascoltando quei  due  pensavo alla  notte  che  avevamo
passato bevendo e suonando, e nevicava, e la mattina
ero uscito per andarmene via solo. Anche stavolta era
notte, una notte di Roma.
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Dissi: «E Giulianella? canta sempre?»
Quelli parlavano di me e non mi risposero. Faceva ride-
re pensare che Carletto comandasse della gente. Lui de-
cideva. «Domani ci sono le copie. Tu Fabrizio le porti a
Trastevere. Tu Pablo vieni con me a fare il giro?»
Il giro era andare a portare le stampe in un dato quartie-
re. «Tu Pablo che vivi a contatto con tanti. I muratori e i
manovali che lavorano sul ponte sono quel che ci occor-
re. Uno sciopero edile, vuoi mettere?»
«Ne sanno loro piú di me» dissi. «Vengon dentro il ne-
gozio  e  mi  fan  loro  propaganda.  Sanno  al  centesimo
quel che gli appalti hanno rubato.»
«Questi dati vanno raccolti» disse Luciano. «Dobbiamo
farli sapere ai nostri amici.»
Accettai l’indomani di andare nel giro. Uscimmo svelti
a mezzodì perché la Bionda era in bottega. «Dove sono
le  stampe?» Carletto  ghignando mi  disse:  «Ci  sono».
Camminavamo discorrendo di sciocchezze. Poi saltam-
mo sopra il tram che passava. Scendemmo dopo S. Pie-
tro. «Non avessi questa gobba» diceva Carletto «mi co-
noscono tutti.» Mentre andavamo, do un urtone a un mi-
litare. Quello si gira e attacca lite. Stavo già per rispon-
dere ma Carletto mi ferma. «Tira via. Un’altra volta.» Ci
ficcammo in quei vicoli allo sbocco del ponte. Sono bu-
chi che sembran tante stalle. «Come a Genova» dissi a
Carletto. Lui non parlava e si cacciò dentro un portone.
«Aspetta qui.»
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Era scuro e fetente là sotto, e Carletto scomparve. Dopo
un minuto me lo vedo comparire dalla strada.  Veniva
adagio e sogghignava; ce ne andammo.
«E allora» dico «le posiamo queste stampe?»
«Già fatto» mi fa sottovoce «torniamo nel centro.»
“Tutto qui?” mi chiedevo guardandomi intorno. «E per-
ché non me l’hai data una stampa da leggere? Voglio sa-
pere cosa scrivono quei tali.»
«Sarebbe stata un’imprudenza» disse lui. «Non è mica
una cosa che leggi sul tram.»
Io non capivo dove stesse il gran pericolo. Carletto allo-
ra mi spiegò quel che dicevano le stampe.
Tornando a casa ci pensavo, e cercavo di mettermi al
posto di  chi  riceveva quei fogli.  Che cosa avrei detto
leggendo che tutti rubavano, che bisognava tener duro e
non tradire gli italiani, che tutto il mondo ce l’aveva coi
fascisti. C’era chi le scriveva e rischiava la pelle. I miei
stradini le dicevano in bottega. Non capivo il bisogno di
scriverle e farsi prendere. Non capivo che gusto Carletto
ci provasse Quando arrestavano qualcuno con quei fo-
gli, eran felici. Lo diceva anche lui. Glieli leggevano sul
muso, e poi botte. Valeva la pena? Se vuoi farla a qual-
cuno, non devi dirglielo prima.
Ritornando in bottega mi faceva un certo effetto. Tutto
sommato  ero  contento  di  sapere  com’era.  Mai  piú  la
Bionda si pensava ch’ero stato a fare il giro. E la vec-
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chia Marina? Avrei pagato non so quanto per parlarne
con Amelio. Me lo vedevo nel letto, in mezzo a tutti i
suoi giornali. Ma doveva esser stato piú furbo, lui. Per
esempio, con me non aveva fiatato. Quanto avrei dato
per parlargliene stavolta.
Venne invece in negozio Solino ch’era stato un amico
del  Biondo,  e  lavorava  a  quel  catrame  e  passava
dall’oste le mezze giornate.
«Non ci pagano» disse. «Perché lavorare?»
«Chi vi paga?»
«L’impresario ha interesse che duri. Prende un tanto, lui,
sulle nostre giornate.»
Dal finestrino la  mia vedova guardava.  Avevo acceso
mezza cicca e me ne stavo sulla porta. Passò un camion
col grosso rimorchio e la targa d’Ancona.
«Anche quello è un vivere» diceva Solino. «Se ne fanno
dei soldi.»
«Ci ho lavorato sopra i camion» dissi allora. «Mi piace-
rebbe andare un po’ per queste strade.»
Venne la Bionda in bottega con quel  passo svogliato.
«Fammi  accendere»  disse.  Fumava  sovente  anche  lei
sull’uscio e teneva la cicca come fanno i ragazzi. Era in
tuta, la tuta del Biondo.
«Vuoi andare sui camion?» disse.
Quel Solino sputò in strada, e si mosse. «State attenta»
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le fece, «se lui vi pianta, allora sí che siete vedova.»

XIV
Adesso mangiavo dall’oste là in faccia, e vedevo il ne-
gozio. Mangiavo al fresco, sotto gli alberi, e sul mezzo-
dì sentivo i muratori. Arrivavano sporchi di calce e co-
mandavano un litro.
Mai che la Bionda mi dicesse di mangiare con lei nella
stanza. Si capiva che a starsene sola ci pativa; alle volte
veniva sull’uscio e fumava. Con quella blusa a quadretti
sembrava un ragazzo. Scura com’era, non pigliava mai
sole. C’erano giorni che provavo a figurarmi cose vec-
chie: che quella non fosse la Bionda e che stessimo in-
sieme. Ero rimasto come quando si guarisce dalla febbre
– bastava un niente a toccarmi nel sangue. Ma la sera
ero contento di andarmene.
Con Dorina e Carletto mangiavo cena, e la chitarra la te-
nevo addirittura in trattoria. Veniva sempre l’occasione
di suonare gli stornelli e Carletto sapeva cantarli come
un romano. Ci capitavano ragazze – le Lilí che stanno a
Roma – tutte in coppietta col loro vigliacco. Io giravo là
tra loro felice e scontento, ma sapevo che cos’era e be-
vevo su tutto. Rispuntò Giulianella, la sorella di Lucia-
no, e facemmo una notte cantando per le strade. Combi-
nammo in tre  o quattro di  andare a  fare  il  bagno sul
Lido. Poi nessuno aveva belle mutandine, e andammo
invece nei Castelli a far merenda. Anche quelle, che ter-
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re. Mai che si veda una vigna e non hanno che vino. Sa-
limmo a Rocca di Papa, e si rideva e si mangiava.
Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiustato.
Quando arrivò la loro lettera col bollo di Torino, la tenni
in tasca e la rilessi molte volte. “Tua sorella Carlotta”
c’era scritto. Non mi facevano piú il muso e mi diceva-
no “Sta’ bene”. Sembrava strano che venisse di lassù.
Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi chiedeva
se a Roma c’ero proprio venuto per sposarmi la vedova.
Ficcava il naso nei discorsi che facevo con quegli altri e
diceva: “Se Pablo rimedia il negozio, vi dà il giro e di-
venta  fascista  anche  lui”.  «Cosa  c’entra  il  negozio?»
dissi.
«Ma allora dove hai la ragazza?»
«Vieni a trovarmi e te lo dico.»
C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politica, le
pigliava il nervoso. «Voi non sapete che cos’è vederseli
in casa» ci diceva. «Buttano in aria, tiran l’acqua al ga-
binetto. Non sapete cosa sia avere un uomo in prigione.
Preferirei vederlo morto. Non c’è piú pace per nessuno.
È una morte che dura dei mesi, degli anni.»
«Tutto  serve» disse  Carletto.  «Anche  queste  ingiusti-
zie.»
«Ma non chi è dentro.»
«Basta che sappia perché c’è.»

140

re. Mai che si veda una vigna e non hanno che vino. Sa-
limmo a Rocca di Papa, e si rideva e si mangiava.
Una volta scrissi a casa per dire che m’ero aggiustato.
Quando arrivò la loro lettera col bollo di Torino, la tenni
in tasca e la rilessi molte volte. “Tua sorella Carlotta”
c’era scritto. Non mi facevano piú il muso e mi diceva-
no “Sta’ bene”. Sembrava strano che venisse di lassù.
Anche Giulianella mi scherzava volentieri. Mi chiedeva
se a Roma c’ero proprio venuto per sposarmi la vedova.
Ficcava il naso nei discorsi che facevo con quegli altri e
diceva: “Se Pablo rimedia il negozio, vi dà il giro e di-
venta  fascista  anche  lui”.  «Cosa  c’entra  il  negozio?»
dissi.
«Ma allora dove hai la ragazza?»
«Vieni a trovarmi e te lo dico.»
C’era Dorina che a sentirci chiacchierare di politica, le
pigliava il nervoso. «Voi non sapete che cos’è vederseli
in casa» ci diceva. «Buttano in aria, tiran l’acqua al ga-
binetto. Non sapete cosa sia avere un uomo in prigione.
Preferirei vederlo morto. Non c’è piú pace per nessuno.
È una morte che dura dei mesi, degli anni.»
«Tutto  serve» disse  Carletto.  «Anche  queste  ingiusti-
zie.»
«Ma non chi è dentro.»
«Basta che sappia perché c’è.»

140



Capitò che si seppe di gente arrestata perché la sera an-
davano insieme al caffè. Luciano, che diede la voce, ne
conosceva qualcuno. Erano avvocati,  studenti,  signori.
«Ecco» disse Carletto «questa è gente che lo sa perché è
andata dentro. Vuoi che un dottore, un avvocato, ci si
metta a cuor leggero? Sono gente che ha molto da per-
dere e che studia sui libri.»
«Lo sapranno» gli dissi «ma facevano che cosa?»
«Lavoravano contro, anche loro.»
«Per  raccontarsi  quattro  storie  in  un  caffè  non val  la
pena. Vorrei sentirne uno dei buoni se è contento.»
«Anche loro facevano il giro» disse Luciano.
Ma a che cosa serviva quel giro, gli chiesi. Mettere per
scritto quel che tutti sapevano, era troppo da scemi. Ri-
schiare non valeva la pena. Che cos’è che volevano gli
studenti e i signori? Mettersi al posto dei fascisti. Lo fa-
cessero. Tanto noi, l’operaio, il facchino, loro Luciano e
Giulianella, le famiglie che stavano in dieci in un buco,
non contavano niente. C’era sempre degli altri sul ca-
mion. Era come buttarcisi sotto. «La Marina» gli dissi
«ch’è una vecchia carogna, si ricorda di come si stava
una volta. Comandavano loro, una volta.»
Qui Luciano mi diede ragione ma disse che si fa tutto
per cambiare. «E va bene» gli feci «ma dimmi che cosa.
Fin adesso nessuno me l’ha detto.»
A un certo punto fu Carletto che gridò: «Io ti conosco.
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Tu vuoi fare le cose da te, come viene. Hai paura che un
altro ti freghi. È un destino cosí. Ma le cose succedono
se anche non vuoi.»
«Brutta bestia» gli dissi «succedono a molti.»
La volta dopo, glielo dissi chiaro e tondo anche a Car-
letto. «Per fidarsi di quelli che studiano, bisogna studia-
re.  Tu  hai  mai  capito  quando  parlano,  se  sono  dalla
tua?»
Dissi cosí tanto per dire e farlo smettere. Ma a questa di
studiare ci pensavo da un pezzo. Per capire le cose biso-
gna  studiare,  non  le  sciocchezze  che  insegnavano  a
scuola  a  noialtri,  ma  com’è  che  si  legge  il  giornale,
com’è fatto un mestiere, chi comanda nel mondo. Si do-
vrebbe studiare per saper fare a meno di quelli che stu-
diano. Per non farsi fregare da loro. Già allora capivo
che la strada è questa. Per studiare cosí c’era certo un si-
stema. C’era qualcuno che sapeva tutto questo. Ma tro-
varlo, e fargli capire che avevo capito.
Tutte le sere si parlava e si tornava alle ore piccole. Per
non dar nell’occhio andavamo sui viali, cambiavamo di
osteria, uscivamo in campagna. Dorina e qualche altra
veniva con noi. La chitarra serviva a scusarci, ma c’era
delle notti che avrei suonato come un matto anche da
solo. Sotto le piante, in quel fresco di luna, non potevo
tenermi. L’aria di Roma è proprio fatta per star svegli.
Allora sí che avrei voluto essere in gamba, saper cantare
come i negri, aver studiato. Sono il piú giovane, dicevo,
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ho ancora tempo. Qualche volta pensavo alle cose che
mi eran toccate in un anno, a com’ero cambiato,  alla
fortuna di quel viaggio. Tutto va bene se va bene, dice-
vo.
Ero andato una volta a prender dei pezzi in un’officina
sull’Aurelia, e da allora nel pomeriggio uscivo sempre
in bicicletta un’ora o due. Lasciavo il negozio al ragazzo
e alla Bionda. Lei una volta mi chiese se andavo lonta-
no. «Giro un po’» le dissi.
«Dove passi la sera?»
«Dove vuole che vada?»
«Non balli, non giochi alle carte, non vai in Trastevere.»
«Lo facevo a Torino.»
«Anche a Torino c’è Trastevere?»
«Qualcosa di qua dalla Dora. Si chiama il Fortino.»
«Cosa facevi?»
Discorreva e guardava per terra. Non era mica una sce-
ma. Si bilanciava sopra i piedi e mi guardava.
«Non facevo il ciclista.»
Mettendosi dietro le mani, come fosse ragazza, mi guar-
dò senza ridere. La guardai senza ridere e già sapevo
tutto quanto.
«Questi  posti  sono sempre  sull’acqua» le  dissi.  «Per-
ché?»
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«Già, perché» disse lei.
Finì cosí perché non volli andare avanti. Lei mi disse
che andava al  cinema quel  giorno.  Io  pensai  “Con la
blusa  a  quadretti?”  Nel  pensarlo le  diedi  un’occhiata.
Lei mi capì e la vidi ridere con gli occhi. Accidenti, era
ben sveglia. E sembrava un ragazzo. Fino a notte rividi
la testa riccia e quella bocca e il camminare nella tuta.
Fu quella volta che scappai senza aspettare che chiudes-
simo.
Ci pensai sopra molti giorni, e c’era un fatto che conta-
va. Lei stava sempre in quella stanza e non vedeva nes-
suno. Le sere nel centro non me le avrebbe guastate. Ci
pensavo  e  ridevo.  Da  quanto  tempo  non  sapevo  piú
cos’era. Alle volte mentre parlavo e scherzavo con gli
altri, mi sentivo un’ondata di sangue e sapevo che lei mi
aspettava. Diventava piú bello fare tardi con gli altri.
Cosí passavano le sere e non facevo un passo avanti.
Tanto, scappare non scappava. Era bello lasciare che ve-
nisse da sé. Questa volta sapevo quel che cercavo e non
c’era  bisogno di  muovere  un dito.  La  mattina  dicevo
scherzando alla Marina, se non ero un figliolo coi fioc-
chi, dormir sempre solo. Lei mi guardava per traverso, e
borbottava. Le dissi allora ch’era colpa dell’immagine,
perché da quando la portavo nella tasca dei calzoni mi
piacevano troppo le donne. Lei mi guardò con gli occhi
stretti, poi disse: «Ridi ridi. Vedrai che qualcosa succe-
de».
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Una sera la Bionda mi disse: «Mi accompagni domani
alla partita?»
Avrei pensato tante cose ma non quella. Ci andavan tutti
alla partita, anche Luciano. Le spiegai ch’ero già in co-
mitiva.
«Io ci vengo» mi disse. «Tu prendimi un biglietto.»
Cosí ci venne e si sedette in mezzo a noi. S’era vestita
mica male e non mi fece sfigurare. Se ne stava fra me e
Carletto  con  l’aria  agitata  e  guardava  come  avesse
scommesso, e faceva dei gridi sul pugno. Non volle la
birra. C’era Giulianella che cercò d’intrattenerla e la in-
vitò a sentir  Carletto al  Varietà.  Lei  rispondeva piano
piano, ma nei casi del gioco dava mano al mio braccio e
stringeva. Finì che anch’io mi strinsi a lei senza parlare.
Andammo tutti a bere insieme, a un’osteria, ma lei non
finì il suo bicchiere. Si chiamavano insieme per nome e
ridevano. Non avevamo la chitarra, ma Carletto cantò
ugualmente la rivista. Le chiedemmo perché non restava
la sera con noi. Si poteva andar fuori a cenare. Anch’io
le dissi di venire.
Cosí passammo a ritirare la chitarra in trattoria; poi si
andò a cena fuori porta. C’era un bel posto su una strada
antica che ci si va per un’arcata come un grande porto-
ne.  Lo  sapeva  Giulianella.  Camminammo  tra  muri  e
campagna, si vedevano degli alberi neri e dei pezzi di
pietra. Non ho mai visto una campagna cosí vuota. Ve-
niva voglia d’esser rondine e volarla.
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Ci sedemmo all’aperto, a quei tavoli piantati per terra,
sotto una griglia e delle canne. Eravamo a due passi da
Roma e Roma non c’era piú. Veniva sera e non ci acce-
sero la luce.
Qui mangiammo, suonammo e ridemmo bevendoci so-
pra. Lei non parlava e ci ascoltava fare i matti. Le piace-
va sentir la chitarra. Mi montarono poco alla volta e be-
vevo, ma per suonare li volevo zitti tutti, perché le note
quella sera mi piacevano pulite.
Quando fu l’ora di tornare a teatro, la Bionda non volle
saperne. Disse che s’era divertita e che voleva andare a
casa.  Discutemmo sul  tram ma lei  non  volle  saperne
Tutti dicevano: «Tu Pablo accompagnala». Io che avevo
bevuto e pensavo ancora a quei prati, l’avrei lasciata tor-
nar sola, ma non vollero. «Poi ritorni a teatro» mi disse
Dorina.
E cosí ce ne andammo a casa, chitarra a tracolla. Fin che
fummo in tram passò liscia. Ma quando l’ebbi a fianco
sola, camminando, mi toccò dir qualcosa.
«Non lo sapevo che si chiama Gina» le dissi.
Mi guardò di sfuggita. «Come tu che sei Pablo.»
Arrivammo zitti al negozio. Lei l’aprì, poi mi disse: «Lo
prendi il caffè?»
Mentre stava nel retro a scaldarlo, io posai la chitarra e
aspettavo. Dal finestrino illuminato la sentivo fischiare.
«Sono poche le donne che fischiano» dissi.
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Cessò quel fischio, poi sentii: «Non è mica proibito.»
«Una donna che porta la tuta» le dissi «non fa male a fi-
schiare.»
Non rispondeva e non capii perché.
«Le sta bene la tuta» le dissi. «Se penso a lei, la vedo in
tuta giorno e notte.»
Non rispose, e nemmeno si sentiva rumore. Allora stetti
sulla porta e non sapevo cosa fare. A quell’ora non pas-
sava nessuno e il negozio era buio. Poi la luce s’accese.
Mi voltai. L’avevo lì davanti in tuta, che rideva.
Tutta la notte stemmo insieme, su quel letto. Era di quel-
le che gli piace divertirsi. Ogni tanto dicevo: «Mi ve-
sto». «Non andartene» lei diceva «Non andartenechi sa
se dormi un’altra notte qui con me.» La chiamavo Gi-
netta.  Lei  rideva  e  piangeva,  non  stava  mai  ferma.
Quando si stese e non disse piú niente, anch’io restai
con gli occhi svegli dentro il buio.
Come sono le donne, pensavo, l’ha già capita che di lei
non m’importa. Mi tornava una rabbia lontana, come se
lei fosse qualcuna che non era, come se stare lì con lei
non mi piacesse. Mi aveva detto tante cose di quei gior-
ni – tante parole, tanti scatti, tante occhiate che le aveva-
no fatto capire che avevo bisogno di lei. “Non è vero”
pensavo “è una donna. Non vuol dire che è lei che mi
cerca.” Avrei voluto andare a casa e star solo. Dovevo
averla giorno e notte nei piedi?
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Venne mattino e mi svegliai che lei era già alzata. Mi fa-
ceva il caffè. «Non hai fame?» S’era vestita con la blusa
di sempre, e venne al letto e mi guardava.
«Padrona» le dissi «qualcosa non va?»
Lei mi buttò le braccia al collo e stette lì come una sce-
ma. La baciai come prima e le dissi: «Cos’hai?»
«Non dài  nessuna confidenza» lei  mi disse.  «Non mi
pensi.»
Quel mattino capii come vanno le cose. Se vuoi bene a
qualcuno, quell’altro ci ride. Mi veniva di ridere, senza
averne voglia. Non glielo dissi, ma le dissi che doveva
stare attenta.  «Non ci  siamo sposati» le dissi «lo sai?
facciamo conto che sia sempre il giorno prima.»
Andai fuori a fumare una cicca davanti al fiume. Però
era bella la scarpata coi terrazzi e le ville. Era bella an-
che  l’acqua sotto  le  arcate,  nel  sole.  Dal  cantiere  del
ponte veniva un rumore di colpi di mazza. Mi tornò in
mente la montagna quell’inverno in fondo al corso.
Tornai dentro e passò la mattina. Lei faceva insieme a
Pippo un controllo di gomme. Pensavo già di portarla a
mangiare un boccone, quando Pippo dal retro mi chia-
ma. C’era qualcuno all’usciolo dell’orto che voleva par-
larmi. - Venga avanti» gli dico. Era Carletto, che stavol-
ta non rideva.
«Ah ci sei» disse correndomi addosso. «Stamattina han-
no preso Luciano.»
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XV
«Proprio  stanotte  dormi  fuori» mi  diceva  «quand’ho
chiesto e non c’eri, sono morto sul colpo. Ma dov’eri
stanotte?»
Io pensavo a tutt’altro, e anche lui ci pensava, ma era
cosí agitato che parlava di me. Com’era andata non lo
seppi che piú tardi. Anche troppo lo seppi. Da quel mat-
tino anche Carletto non fu piú la stessa cosa. Quasi qua-
si mise paura anche a noi.
Giulianella era venuta quel mattino a casa loro. Era an-
dato Carletto alla porta, e Giulianella l’aveva abbraccia-
to piangendo. Eran venuti in quattro o cinque che Lucia-
no dormiva, messo in aria la casa, poi l’avevano fatto
vestire e arrestato. Giulianella era ancora da noi per sa-
pere; credeva che fossimo arrestati tutti.
«Lascia perdere» dico a Carletto.
«Pensa un po’ quando suono da te, e la Marina mi dice
che non eri tornato. “L’han preso per strada” mi grida
Dorina. “Pigliano tutti. Anche te”. Sono corso a cerca-
ti.»
«Chi sa Luciano cos’ha fatto» dissi allegro.
Ma a Carletto tremavano le mani. Non era finita. Giulia-
nella diceva che gli avevano trovato dei fogli, e se ades-
so Luciano parlava era fatta.
«È un disgraziato» diceva Carletto «vedrai che lo pic-
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chiano e lo fanno parlare.»
Ci pensai sopra e stetti zitto. Avrei voluto dirgli “Hai vi-
sto?” ma mi fece pietà e dissi: «Ancora sei fuori». La
prigione è una cosa che a parlarne non sembra niente.
Chiesi a Carletto se dei fogli lui ne aveva e disse: «No».
Poi camminava nella stanza e si fermò e gridò: «Mise-
ria».
«Cosa c’è?»
«Ci sono i libri del marito di Dorina.»
Qui mi disse che in casa non voleva rientrare. «Non ar-
restano soltanto di notte. Può anche darsi che aspettino
per pigliarmi sul giro. O magari a teatro. O voglion fare
una retata con le donne.»
Lo lasciai dire quel che volle e ci pensavo. Se Carletto
scappava, la capivano tutti.  Si metteva nel rischio per
niente. Bisognava sapere che cos’era successo; perché
avevan preso Luciano e non lui. Poteva darsi che Lucia-
no avesse avuto altre amicizie. Per esempio quegli stu-
denti e avvocati del caffè.
Dissi la mia idea a Carletto che girava per la stanza. Lì
per lì non rispose. Era smorto e agitato. Poi si fermò e
disse: «Capisci di quei fogli? Se l’hanno preso è perché
qualcuno ha parlato. E anche lui parlerà, se non sa che
son fuori».
Mi venne in mente quando andavo per Torino a ubria-
carmi e piú bevevo piú pensavo a tante cose e avevo il
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sangue come l’acqua in una stufa. Come lui, allora non
potevo  star  fermo  e  parlavo  da  solo.  Avevo  sempre,
giorno e notte, avanti agli occhi quella cosa.
«Io di qui non mi muovo» mi disse Carletto. «Non sa
nessuno che son qui.»
«Se faccio in tempo, vado a casa per quei libri» dissi al-
lora. «Chi sa Dorina cosa pensa.»
Gli dissi di stare nell’orto e partii. Sulla piazza tutto era
tranquillo. Salii le scale, devo dire, piano piano e stavo
già per entrar prima dalla vecchia, quando l’altr’uscio si
spalanca e sento “Pablo”. C’eran tutte, Dorina, Giulia-
nella, la mia vecchia e la nonna. Giulianella mi aspetta-
vo di vederla piú a terra. Era soltanto un po’ nervosa.
Chi dava noia era la nonna, sempre dietro. Dissi subito a
Dorina di farmi il  pacchetto dei libri.  Poi spiegai  che
Carletto s’era presa paura e non c’era piú niente da fare.
«Deve andar via, deve andarsene» dicevano le donne.
«E Fabrizio, l’han preso Fabrizio?»
«Macché.»
Per far qualcosa combinammo che sarebbero partiti. Ba-
stava andassero fuori Roma in una casa di parenti. Andò
nel negozio Dorina per parlargli e combinare. Io mi pre-
si Giulianella col pacco dei libri e dicevo: “Li butto nel
Tevere”.
Entrammo  invece  in  un  caffè  perché  Giulianella  era
stanca di girare. Di quei fogli mi disse che non era sicu-
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ra. Avevan preso delle lettere, perfino dei pezzi di musi-
ca, e delle cose scritte a macchina ma forse era soltanto
un copione.  Mentre parlava le vedevo gli  occhi rossi.
Non se la prese col fratello, non se la prese con nessuno.
Disse  soltanto  ch’era  certa  che  l’avrebbero  picchiato.
«Quando mettono dentro un signore» mi disse «lo tratta-
no bene. Noialtri invece siamo come i comunisti.»
«Magari lo siamo» le dissi.
Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. Biso-
gnava spiegare al padrone che mancavano in tre.
«Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo.»
Pensai per strada se era vero che picchiavano soltanto
chi lavora. Sta’ a vedere che temono piú noi che i signo-
ri. Cominciavo a capirci qualcosa nel gioco.
Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano ancora.
Gina aspettava sulla porta e aveva avuto tanta testa da
mandar Pippo in commissioni.
«Ne son successe delle cose» le dissi all’orecchio pas-
sando.
Lei non rispose e piegò il capo, tutta rossa, alla mia fac-
cia.
Perché Carletto la capisse che doveva andarsene, fu ne-
cessario che vedesse che non c’erano altri letti.  Io gli
dissi che, tutto sommato, quei fogli non c’erano, che do-
veva star calmo, che Luciano era in gamba. A combina-
re con Fabrizio andò Dorina, e Carletto mangiò due boc-

152

ra. Avevan preso delle lettere, perfino dei pezzi di musi-
ca, e delle cose scritte a macchina ma forse era soltanto
un copione.  Mentre parlava le vedevo gli  occhi rossi.
Non se la prese col fratello, non se la prese con nessuno.
Disse  soltanto  ch’era  certa  che  l’avrebbero  picchiato.
«Quando mettono dentro un signore» mi disse «lo tratta-
no bene. Noialtri invece siamo come i comunisti.»
«Magari lo siamo» le dissi.
Lei rise appena, e mi chiese se venivo al teatro. Biso-
gnava spiegare al padrone che mancavano in tre.
«Ho questi libri. Vado a casa. Ci vediamo.»
Pensai per strada se era vero che picchiavano soltanto
chi lavora. Sta’ a vedere che temono piú noi che i signo-
ri. Cominciavo a capirci qualcosa nel gioco.
Carletto e Dorina, seduti sul letto, discutevano ancora.
Gina aspettava sulla porta e aveva avuto tanta testa da
mandar Pippo in commissioni.
«Ne son successe delle cose» le dissi all’orecchio pas-
sando.
Lei non rispose e piegò il capo, tutta rossa, alla mia fac-
cia.
Perché Carletto la capisse che doveva andarsene, fu ne-
cessario che vedesse che non c’erano altri letti.  Io gli
dissi che, tutto sommato, quei fogli non c’erano, che do-
veva star calmo, che Luciano era in gamba. A combina-
re con Fabrizio andò Dorina, e Carletto mangiò due boc-

152



coni là dietro. Dissi a Gina di chiudere e la presi con
me. Andammo insieme all’osteria di fronte.
Verso sera arrivarono Dorina e Fabrizio, e avevan visto
molta gente e dappertutto era tranquillo. Tutte le volte
che  toccavano  la  porta,  al  finestrino  era  Carletto  che
correva.  Gli  spiegammo che  andare  in  campagna  era
inutile: se la questura lo cercava, lo pigliava anche là. Io
capii che Carletto l’aveva capita ma non voleva dare in-
dietro per puntiglio. Partì alla fine con Dorina e col fa-
gotto, Fabrizio tornò al suo teatro.
Cosí  passarono dei  giorni  e  non si  vide piú  nessuno.
Tutte le sere, quando Pippo se ne andava, gli occhi di
Gina mi aspettavano. Prima parlava brusca e asciutta; in
quel momento mi guardava disperata. Se le andavo vici-
no e dicevo qualcosa, mi pigliava le mani. Mi fermai
qualche volta la notte.
Era giugno, e pensare a chi stava in prigione faceva una
pena. Perché loro e non noi? Non so perché, m’ero con-
vinto che li picchiassero di notte. Potevo andarmene per
tutte  quelle  strade,  far  la  notte  con  Gina,  rientrare  al
mattino - non riuscivo a levarmi di mente quegli altri in
prigione. Quanto piú c’era fresco e gente allegra per le
strade – lungo il Tevere, sotto i giardini, davanti ai caffè
– tanto piú ci soffrivo. Quando giravo in bicicletta al po-
meriggio andavo fuori, cercavo i rioni piú lontani e tran-
quilli;  non  potevo  resistere  sui  crocicchi  del  centro
dov’era caldo e un putiferio di automobili e di gente, e
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l’asfalto era lustro e puzzava. Piazza Venezia era vicina,
e ci sentivo quel puzzare e quella voce. Si sentiva guar-
dando i palazzi e i giornali. Ce l’avevano indosso i pas-
santi. Voltavi l’angolo e quei vicoli del centro erano ces-
si. Da quanto tempo ci pisciavano i romani? Ero passato
alla Lungara per vedere le prigioni. Anche là quell’odo-
re che cuoceva nel sole.
Cercai Giulianella in trattoria ma non c’era. Dove abi-
tasse non sapevo, e nemmeno volevo saperlo. Trovai Fa-
brizio che mi disse ch’era meglio aspettare. Giulianella
andava alle prigioni a portar roba, e la seguivano di cer-
to. Era meglio non farsi vedere.
Tutto questo toglieva voglia di ridere. Non restava piú
nessuno se non Gina e la Marina. Smisi di uscire in bici-
cletta e mi fermavo al negozio. Tutto sommato la vec-
chia Marina non seccava. Lei accudiva le due figlie di
Dorina con la nonna. Anche Gina l’aveva capita ch’ero
fatto a mio modo, e lasciava che andassi e venissi e pen-
sava lei al negozio. Non cambiò nulla nei miei conti a
percentuale.  S’era provata il  giorno dopo -  mi voleva
mantenere. Ma lo fece con tanta soggezione che risi una
volta. «Cara donna» le dissi «vuoi che mettiamo il letto
in negozio? Sono Pablo e lavoro a giornata. Che storie.»
Me ne andavo là in faccia a mangiare i  finocchi.  Poi
davo mano alla chitarra e mi sedevo su una cassa. Il la-
voro  in  negozio  spingeva.  Qualche  volta  veniva  una
moto, e potevo toccare un motore. Se avessi avuto un
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capitale era il momento d’ingrandirci. Gina capiva que-
ste cose e mi seguiva. Stava sveglia di notte a pensarci.
Io parlavo con questo e quello, facevo i miei conti; ma
che proprio credessi all’indomani, non so. Dalla mattina
di Luciano qualcosa era successo. Lo sentivo nell’aria
che c’era qualcosa. Non poteva durare, ma speravo an-
cora che fosse un’idea. Certe volte anche a me prendeva
l’affanno. Neanche con Gina mi calmavo.
Lei faceva di tutto perché fossi contento, perché restassi
su quel letto a darle ascolto una mezz’ora. Mi parlava di
quando era ancora ragazza, del negozio che avevano di
là da quei monti, dove suo padre aveva fatto il carradore
e  il  maniscalco,  e  ci  veniva  un  suonatore  di  chitarra
come me. Volle lavarmi lei la roba e ricucirmela. Mi fa-
ceva insalate col pepe e la carne. Una sera mi disse tra
brusca  e  piangente  che  non poteva  avere figli  perché
l’avevano operata. Disse: «Non devi aver paura» e mi ti-
rava addosso a sé. Le risposi che non si sa mai.
Era giugno e pensavo di andare sul Tevere. Ma non ero
tranquillo. Avrei voluto stare in casa tutto il tempo per
sentir subito le nuove se arrivavano. E Dorina un bel
giorno doveva tornare. E Fabrizio mi aveva promesso di
dirmi qualcosa. Certe volte pensavo che forse era me-
glio cosí.  Non avrei  visto piú nessuno,  non avrei  piú
pensato male. Avrei passato quell’estate a lavorare nel
negozio. “Uno a Torino e un altro a Roma” borbottavo.
«Resta con me» diceva Gina quelle sere. Meno male, mi
dissi, ch’ero sempre sull’ala.
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Un giorno misi le mani su quel pacco di libri. Non li
avevo buttati nel Tevere. Erano vecchi e bisunti. Me li
guardai per passatempo e dissi a Gina: «Se qualcuno ti
chiede, quest’è roba del Biondo». Ce n’era di scritti in
francese e altre lingue. Li feci fuori l’indomani giù dal
ponte. Ma quelli scritti in italiano me li tenni. Racconta-
vano come era andata la guerra del ’15 e la storia del
Fascio e la marcia su Roma. C’erano dentro i socialisti e
tutti  quanti,  contadini  operai,  metallurgici,  squadre
d’azione. I fascisti li avevano carcerati e picchiati, am-
mazzato i piú in gamba, e incendiate le case del popolo.
“Guarda guarda” dicevo “leggi il giornale e non si parla
che  del  popolo  italiano”.  Chi  pagava  i  fascisti  erano
sempre i signori, e gli squadristi i loro figli. Faceva rab-
bia legger come tanta gente che lavora s’era fatta fregare
da quattro padroni. “È Carletto che vuole ancora fidar-
sene” dicevo. “E Luciano ch’è dentro per loro”.
Tutte le sere ne leggevo un altro pezzo, col batticuore
quando un passo si fermava sulla porta, e capivo che un
libro cosí non potevo buttarlo via. “Ma li ha letti Carlet-
to?” pensavo. “Possibile?” Ce n’era un altro intitolato
Roma o Mosca, e mi lessi anche questo perché a Roma
ci stavo. Quest’era un libro che nessuno mi poteva met-
ter  dentro.  Non  parlava  di  Roma.  Raccontava  che  in
Russia la gente moriva in prigione, che vivevano in die-
ci in un locale solo, che le donne battevano la strada e
abortivano. «Qui che a Roma hanno fatto la marcia, suc-
cede lo stesso» dissi a Gina. Lei mi covava con quegli
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occhi tutto il tempo, e sapeva il pericolo e aspettava che
andassi a baciarla.

XVI
Poi  Luciano uscì  fuori  e  non gli  fecero  niente;  tornò
Carletto  vergognoso,  e  ci  trovammo in  trattoria,  eran
tutti gli stessi. Luciano disse che picchiato non l’aveva-
no; ma lo disse cosí per non darsi importanza. Giulianel-
la mi disse piú tardi che aveva veduto la mamma di un
altro ritirare dal vestiario una camicia insanguinata.
«Mi hanno preso per fare un confronto» ci disse Lucia-
no. «È una storia di quando lavoravo a Torino. Conosce-
vo una bella ragazza che faceva la vita. Un mese fa mi
viene in mente di scriverle “Baci, Luciano”. È bastato.
Lei era già dentro.»
«Non ti avevano preso per via di quelli del caffè?» dissi.
«Credevo anch’io. Invece no. Quella ragazza è comuni-
sta. Quando mi ha visto ha riso in faccia ai questurini.
“Quello?” ha detto. “Quello canta al Nirvana.” Non sa-
peva cos’ero e in questo modo mi ha salvato. Sai, stai
fresco se passi per rosso.»
«Ma tu non sei mica rosso?» gli disse Dorina.
Erano sempre gli stessi. Carletto taceva. Fabrizio disse
ch’era meglio non vederci per un po’. «Chi sta bene sei
tu» mi disse Giulianella «te la fumi tranquillo. Smettia-
mola e andiamo a ballare.»
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Passammo la sera sul Tevere ballando noi due. Feci bal-
lare anche Dorina. Carletto era moscio – sembrava che
lui fosse uscito dal carcere. Stava attaccato al suo Lucia-
no e gli parlava sottovoce. Non rideva stasera. «Ti ricor-
di quel sogno dei gatti?» gli dissi.
«Quale sogno?»
Faceva l’uomo preoccupato.  Quasi  quasi  gli  chiedevo
come se l’erano passata in campagna. Ma mi tenni e gli
dissi che i libri li avevo buttati nel Tevere.
«Quali libri?»
«Oh smettila, scemo» gli dissi. «Può succedere a tutti di
andare in campagna. Li avevi letti tu quei libri di Dori-
na?»
Li aveva letti, e litigammo fino a giorno. Lasciò che Do-
rina  dormisse  da  sola;  stette  con  me  sulla  piazzetta
avanti al ponte, e discusse discusse, come un gatto ar-
rabbiato. Anche in Russia, diceva, andava come in Ita-
lia. «Guarda in Spagna» mi disse «sono i rossi che fan-
no di tutto per perdere la guerra.»
«Quando si perde tutti han colpa» saltai su. «Ci sei stato
tu in Spagna? Ma in Russia hanno vinto, sí o no?»
Lui diceva che in Russia si stava come in prigione. «In
prigione qualcuno ci vuole» gli dissi. «Ma che comandi
chi lavora è una gran cosa.»
«Non ci comanda chi lavora» disse lui.
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Quando andammo di sopra – lui per mettersi a letto, io
per farmi la barba – trovai la Marina al balcone, in ca-
miciola.
«Per girare a quest’ora ci voleva la chitarra» mi disse.
«Era meglio se andavi a sentire una messa.»
A me  di  Roma  mi  piaceva  l’aria  fresca.  Sempre  a
quell’ora mi sarei svegliato. In cucina trovai le ciliege e
mangiando al  balcone mi ricordavo quell’inverno che
rientravo al primo chiaro e pigliavo il caffè alla stazione
o nei bar. Per male che vada, pensavo contento, anche in
prigione c’è quest’ora ogni mattina. Che non ci fosse un
comunista in tutta Roma, da parlargli? Quella ragazza di
Luciano, ch’era dentro. Quella sí avrei voluto vederla e
parlarle.
Chiesi in quei giorni a tutti quanti, se qualcuno ne sape-
vano. Li feci ridere, e Carletto si arrabbiava. Mi diceva
ch’è facile trovar delle scuse ma che il primo lavoro è
far fuori i fascisti. «Senti» gli dissi un’altra volta, «se i
fascisti ce l’hanno speciale coi rossi, ci sarà il suo moti-
vo.»
«È solamente concorrenza» disse lui.
Intervenne Luciano. «Pablo vuol dire che finché c’è il
capitale, ci saranno i fascisti.»
Venivano  adesso  a  trovarmi  in  bottega,  specialmente
Carletto, ma quasi quasi preferivo far discorso con Lu-
ciano, perché lui qualche volta capiva che avevo ragio-
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ne. «Ma allora» dicevo «lascia perdere quelli che vanno
al caffè, stai coi rossi» «Non c’è bisogno» lui diceva,
«ci sono loro e ci siam noi. Vinceranno alla fine, noi li
avremo aiutati cosí.»
«Se saremo ancora vivi» ghignava Carletto.
Anche Gina ascoltava, senza dire mai niente. Ne sapeva
ancor meno di me ma ci seguiva.
«Quant’è scemo e testardo quel Carletto» le dissi una
sera. «Ma perché non capisce che lavora anche lui per
vivere?»
«Perch’è gobbo» mi fa.
Io stavo attento agli avventori del negozio, e cercavo di
farli parlare. Quando entrava qualcuno in gamba, davo
mano al giornale. «Come va questa guerra di Spagna?»
dicevo. Ma Solino era il solo che mi desse risposta. Lui
andava e veniva dall’osteria alla strada, masticava la sua
cicca, si fermava a sputare. «Ci sarà del lavoro, una vol-
ta finita la guerra» diceva. «Buttan giù tante case». Ma i
piú giovani, la gente del ponte, ascoltavano appena. Non
ce n’era uno solo che guardasse il giornale. Accidenti,
pensavo, o che invecchio o sono scemo. Una volta ero
anch’io come loro e leggevo soltanto lo sport.
C’era dei giorni dentro Roma che il  calore soffocava.
Mi venne voglia di rivedere il mare. Provai qualche vol-
ta con Gina a salire sul tram, ma andavamo di domenica
e la folla era peggio che a sera sul Corso. Anche arriva-
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ti, bisognava fare a piedi chi sa quanto per trovare due
metri di sabbia scoperta. Ma sotto il sole era bello vede-
re quell’acqua. C’era dei giorni che sembrava un cielo
unito, l’acqua e l’aria, e nuotandoci dentro si perdeva la
vista. Gina restava sulla sabbia e mi aspettava. Certe ra-
gazze che vedevo entrare in acqua, mi piacevano. Chi sa
se qualcuna va al largo e si spoglia, pensavo vedendole.
Poi le sere di mare tornavamo in città, e restavo a cenare
e ballare con gli  altri.  Eran di  nuovo in trattoria  tutti
quanti.  Ci veniva anche Gina. Quelle sere,  bevendo e
ballando, tutto l’inverno mi tornava in mente, e il Para-
diso e i camion. Pensavo che niente ci fosse di nuovo,
che invece di Gina girasse per Roma con me qualcun al-
tro, e ridessimo andassimo insieme, bevessimo il vino.
Ero certo che un giorno l’avrei riveduta; che qualcosa
sarebbe successo. Poi mi tornava in mente Amelio, e ci
soffrivo.
Quell’officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversavano
dei prati a montagnola, era uscire da Roma. Vulcanizza-
vano a buon prezzo i copertoni e far la strada conveniva.
Ci lavoravano operai del Trionfale, quattro o cinque ne
trovavo all’ora morta, là davanti, mentre giocavano alle
bocce.
Mi fermavo a discorrere. Questi sí che capivano al volo
una parola. «Siamo pronti se viene il momento» diceva-
no. Chi piú chi meno avevan tutti quarant’anni. Si ricor-
davano dei tempi della guerra e degli scioperi. «Erava-

161

ti, bisognava fare a piedi chi sa quanto per trovare due
metri di sabbia scoperta. Ma sotto il sole era bello vede-
re quell’acqua. C’era dei giorni che sembrava un cielo
unito, l’acqua e l’aria, e nuotandoci dentro si perdeva la
vista. Gina restava sulla sabbia e mi aspettava. Certe ra-
gazze che vedevo entrare in acqua, mi piacevano. Chi sa
se qualcuna va al largo e si spoglia, pensavo vedendole.
Poi le sere di mare tornavamo in città, e restavo a cenare
e ballare con gli  altri.  Eran di  nuovo in trattoria  tutti
quanti.  Ci veniva anche Gina. Quelle sere,  bevendo e
ballando, tutto l’inverno mi tornava in mente, e il Para-
diso e i camion. Pensavo che niente ci fosse di nuovo,
che invece di Gina girasse per Roma con me qualcun al-
tro, e ridessimo andassimo insieme, bevessimo il vino.
Ero certo che un giorno l’avrei riveduta; che qualcosa
sarebbe successo. Poi mi tornava in mente Amelio, e ci
soffrivo.
Quell’officina sull’Aurelia mi piaceva. Si traversavano
dei prati a montagnola, era uscire da Roma. Vulcanizza-
vano a buon prezzo i copertoni e far la strada conveniva.
Ci lavoravano operai del Trionfale, quattro o cinque ne
trovavo all’ora morta, là davanti, mentre giocavano alle
bocce.
Mi fermavo a discorrere. Questi sí che capivano al volo
una parola. «Siamo pronti se viene il momento» diceva-
no. Chi piú chi meno avevan tutti quarant’anni. Si ricor-
davano dei tempi della guerra e degli scioperi. «Erava-

161



mo ragazzi» dicevano «non si è capito, a quell’età, quel
che successe. Ma un’altra volta l’operaio non ci casca.»
C’era uno giovane, Giuseppe, che a suo padre gli aveva-
no rotta la testa. Lui sapeva perché gli squadristi l’ave-
vano vinta. «Ci dicevano rossi ma non lo eravamo mica.
Ci saremmo difesi. Li avremmo pagati. Dove i rossi ci
sono sul serio, finisce un po’ diverso.» Quando gli chiesi
se ce n’era adesso a Roma, lui mi disse: «Chi sa. A buon
conto noialtri si aspetta».
Un pomeriggio mi condusse dal suo vecchio. Stava in
un buco, al quinto piano di una casa sterminata. Non so
perché, mentre salivo, mi pareva di aver già fatto una
volta quelle scale. Si sentiva bambini gridare da tutte le
parti, e quell’odore di sporcizia, di spezie e di caldo che
si sente anche al mare. Giuseppe disse: «C’è un amico
che vuole vederti, papà». Il vecchio stava seduto in cu-
cina e mangiava del pane. Masticava e guardava, a una
luce cattiva, aggobbito sul tavolo. Non si mosse; Giu-
seppe disse a me: - Vogliamo sederci?»
Toccò a me far le spese e spiegarmi. Né Giuseppe né il
vecchio parlarono per primi. Misero fuori tre bicchieri e
mi ascoltavano. Neanch’io non ero troppo chiaro, nel di-
scorso. Dissi a quel vecchio che sapevo le sue idee e che
volevo mi spiegasse qualcosa. Ero nuovo di Roma, dice-
vo. Lui mi ascoltava e mi guardava. Aveva gli occhi fer-
mi e grigi come l’acqua.
«Chi conosci?» mi disse.
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«Poi se ne parla» gli risposi, e andai avanti.
Mi sarebbe piaciuto, dicevo, sapere cos’era successo nel
’20. Perché i capi non s’erano fatti piú furbi. Perché i
rossi d’allora non erano rossi. Se adesso tutti erano an-
dati a far la Spagna e se finiva anche laggiù come in Ita-
lia.
«Non ti ha detto qualcosa Giuseppe?» mi disse.
«S’è parlato» risposi «ma poco.»
«Che vuoi che ti dica» mi fece. «Vedi bene la vita che ci
fanno. A Torino con gli altri non parlavi di quel che suc-
cede?»
«Che Torino. Sapevo appena ballare.»
«Ma sul lavoro. Non andavi in fabbrica?»
Gli  spiegai  dei  tabacchi  e  del  tempo perduto.  Lui  mi
guardava  con  quegli  occhi  grigi  chiusi.  Dissi  allora:
«Vogliamo fidarci?»
«Chi non si fida, figlio bello?» disse lui. «Voglio sapere
solamente che ti piglia. Chi conosci qui a Roma?»
Allora dissi dove stavo e chi vedevo.
«E con loro non parli del ’20 e ’21?»
«Non è gente che capisca molto. Ma ho letto una cosa.»
E gli dissi che avevo veduto quei libri.
Lui non mi chiese di chi fossero, e parlò degli squadri-
sti. Disse che prima erano gente comandata e ben deci-
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sa, che sapevano quel che volevano: fare fortuna. «Ma
la guerra che ci fanno adesso è un’altra. Gli squadristi
sono tutti a riposo. Non serve piú menar le mani. Abbia-
mo addosso la questura e i funzionari. Se mai sono que-
sti che ti picchiano.»
Quando mi chiese s’ero pronto, non gli seppi dar rispo-
sta. Ma una cosa che aveva era questa: piú che ascoltare
le risposte, le troncava. Qualche volta io dicevo qualco-
sa; lui parlava già d’altro.
Alla fine mi disse che stessi tranquillo, che pensassi al
mio negozio e vedessi Giuseppe. Nella stanza era notte.
Uscendo in strada ero tutt’altro che contento. Mi accor-
gevo che avevo parlato da scemo, ch’ero come un ra-
gazzo, che quel vecchio e Giuseppe non erano mica del
giro di Carletto. Quel che avevo voluto sapere non c’ero
riuscito. Che mi avessero preso per spia, poteva anche
darsi;  ma  mi  accorgevo  che  per  loro  ero  soltanto  un
chiacchierone. “Perché qui. Perché là. Se vogliamo fi-
darci. Perché i capi non si son fatti piú furbi” – erano
cose che a pensarci mi levavano il fiato. Girai per Roma
ripensandoci, e cercando di capire. Però mi sembrava di
esser stato sincero. Piú franco e piú sincero di loro, anzi.
Gli avrei detto perfino di Gina volendo. Poi pensai che
Giuseppe potevo rivederlo, e che adesso era un altro di-
scorso anche con lui. Ci pensai sopra un’altra volta, e
andai a casa.
All’officina non ritornai cosí di brutto. Aspettai che ve-
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nisse una giusta occasione. Di giorno lavoravo e la sera
leggevo. Con Luciano e Carletto era sempre lo stesso di-
scorso, ma specialmente da Luciano avevo cose da im-
parare. Lui sapeva per filo com’era andata la guerra di
Spagna, e piú diceva piú capivo che quei rossi erano i
miei.
Da Giuseppe tornai con delle camere d’aria a tracolla.
Passai sotto alla casa del vecchio. Levai la testa al quin-
to piano pedalando, e pensavo che a Roma di case cosí
ce n’era tante. Bastava un rosso per portone, erano mol-
ti. Poi c’eran quelli carcerati. Quanti in tutto?
Giuseppe venne con me all’osteria a bere un mezzo. Si
parlò della Spagna e di tutto. Io gli chiesi del giro e che
cosa ne pensava. Lui mi disse: «Chi sono?» Gente cosí,
gli raccontai, che non sa andare fino in fondo. Giuseppe
allora mi spiegò che tutto serve, anche i signori. «Non
guardare alle mani» mi disse «non quello che vogliono
conta ma quello che fanno.» Io gli spiegai che non capi-
vo un disgraziato come noi che si mettesse coi padroni.
«È per questo che si fa propaganda» mi disse.
Questa volta m’imprestò dei fogli proibiti, e un libricci-
no che sembrava il catechismo. Il giorno dopo, discuten-
do con Luciano, lui mi dice: «Chi t’insegna le cose che
sai?  Da quando in qua leggi  i  giornali?» Avevo letto
quella stampa nella notte, e già fruttava. Capii quel gior-
no che la stampa non serviva solamente a minacciare
ma a convincere. Prima d’allora non me l’ero mai so-
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gnato.
Dopo cena provai con Gina nella stanza. Girava in tuta e
mi ascoltò asciugando i piatti. Le lessi tutto il catechi-
smo. Lei lasciò che finissi e poi venne sul letto e si mise
distesa.
«Queste cose» mi disse «le faranno o le dicono?»
«Ci sono dei posti che le hanno già fatte. Ora tocca a
noialtri.»
Lei fumava e guardava la volta. «Com’è difficile, Pablo.
Fanno paura, queste cose. E se ti prendono?»
«Toccaferro» le dissi, e ridevo.
«Per stare meglio tutti quanti» disse lei «cominciate a
star peggio voialtri. Férmati qui» mi disse brusca e mi
abbracciò «non andartene ancora.»
Tutte le volte che leggevo o che parlavo, lei riusciva a
portarmi nel letto. L’aveva capita da un pezzo e sapeva
giocarci. Anche stavolta lasciai fare e mi fermai.
Feci bene perché a metà sera toccarono l’uscio. Era Giu-
seppe che veniva a continuare quel discorso.

XVII
L’estate a Roma non finisce mai. Quelle notti cortissime
duravano sempre. Andammo in giro con Giuseppe fuori
Roma, e mi portò in un paese, S. Oreste, dove c’era una
festa e si parlarono in quattro, sotto gli ulivi della strada.
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Io seduto a una svolta, facevo la posta a chi andava e
veniva: se il maresciallo si muoveva dalla piazza. Un al-
tro giorno mi mandò sulla Salaria a dare un pacco in una
bettola a un soldato. Questo soldato uscì dal retro senza
giacca; sembrava di casa là dentro; si sedette al mio ta-
volo con la faccia contenta e mi chiese se non avevo
dell’altro da fare. Poi cominciò a parlare basso e far do-
mande – se mi piaceva quel lavoro, se in giro vedevo
qualcuno, se conoscevo questo o quello. Lasciai correre.
Non gli feci capire che l’avevo capito, solamente non
dissi niente di piú. Ci lasciammo contenti.
Ricordo che da diversi giorni non vedevo Carletto; Gina
sul Lido aveva preso troppo sole e non poteva cammina-
re, la sera venivano Luciano e Giulianella a trovarla. Un
mattino Carletto mi piomba in negozio, mi racconta che
ha visto qualcuno e mi chiede se vengo nel centro. Disse
che forse gli riusciva di rientrare al Varietà. Per la strada
parlammo di  quando  eravamo a  Torino:  lui  s’agitava
cosí gobbo e mi pareva di vederlo al Paradiso. Saltò a
chiedermi se la chitarra la suonavo di notte e se all’idea
di camparci non avevo piú pensato.
«Ma che cosa succede» gli dissi.
«C’è qualcuno che vuole vederti.» Eravamo sul Corso.
Salì gli scalini del Plaza e mi disse: «Non entri?».
Mentre aspettavo in quel salone, non sapevo cosa dirmi.
Fortuna che avevo una giacca decente. Mi dànno sem-
pre soggezione piú degli altri i camerieri.
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Poi la vidi, vestita da estate – seduta dentro una poltro-
na, e mi guardava. La riconobbi piú dal gesto di non
muoversi che dalla faccia o dalle gambe. Mi chiamò con
la mano.
Io pensavo: “Non posso scappare perché aspetto Carlet-
to”. Mi ci volle un secondo a capire che Linda era chi lo
mandava, che quel ritorno di Torino era lei sola. Quando
lo seppi, ero già andato alla poltrona e le parlavo.
Mi fece le feste e voleva sapere. Era lei come offesa, e
scherzava e rideva. “Maledetto Carletto, lui ha tagliato
la corda.” Glielo dissi e lei rise subito, poi mi fece quel
broncio. «Tanto t’importa di vedermi? Allora vattene.»
«Vuoi che usciamo?» mi disse.
Allora andammo per le strade, e mi cozzavo nei passan-
ti. Dopo un po’ ci trovammo sul Tevere, contro il muret-
to.
«Che cos’è che vuoi dirmi?» le chiesi.
«Niente» mi disse «se la prendi a questo modo. Mi fa
piacere rivederti, una sciocchezza, e sapere se vivi con-
tento.»
«E tu com’è che sei a Roma?» dissi.
Era tutta abbronzata e, vestita leggero, non mi sembrava
piú la stessa. «Sei stata al mare?» dissi ancora.
«Anche tu sei piú nero» mi disse. Poi raccontò che an-
dare al mare è sempre un rischio, si è nelle mani della
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gente, chi ti tocca ti tocca, non si può mai starsene soli.
«Ho passato sei giorni» mi disse «ch’ero proprio felice.
Nessuno con me.  Pensavo:  “Ci  fosse qui Pablo”.  Ero
sola dal mattino alla sera. Tu vai?»
«Mezza giornata la domenica, e mi scoccio.»
«Sei sempre quello» disse lei. «Ma quante cose non mi
dici. Ti piace Roma? cosa fai? guadagni soldi?»
«Carletto mi ha detto qualcosa» riprese. «Ma Carletto
non  è  come noi.  Non  capisce.  Voglio  sapere  se  vuoi
sempre far quattrini.»
«Ti sei trovato la ragazza che ti piace? Carletto mi ha
detto di sí. Te la sposi?»
Le raccontai che stavo bene perché di niente e di nessu-
no m’importava. «Il lavoro che faccio mi piace» le dissi
«e ho capito che il modo di farli è pensare a tutt’altro.
Mi sembra sempre che qui a Roma sono entrato l’altro
ieri. Qui è festa anche i giorni feriali.»
«Senti» mi disse «devi dirmi tante cose. Tu dove man-
gi? dove stai? Ceniamo insieme?»
«Questa sera non posso» le dissi «e quest’oggi lavoro.»
Senza lasciarci andammo invece in una bettola a man-
giare.  Disse:  «Mi aspettano.  Bisogna  che  li  avverta».
Non c’era il telefono. «Chi ti aspetta?» le dissi. Si fermò
sulla porta a guardarmi, e sorrise. «Che vadano» disse,
«voglio stare con te.»
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Si sedette e mi parlava come fossimo amici. Io per ve-
derla  mangiare  avrei  dato  ogni  cosa.  Si  ricordò della
chitarra e me ne chiese. «Roma è fatta per te, lo so bene.
Qui piace a tutti un suonatore di chitarra.»
«Non mi hai mai detto ch’eri stata a Roma.»
Lei sorrideva e mi guardava. Mi raccontò dell’atelier e
di tante cose. «Hai fatto male» mi diceva «a partire cosí,
senza dirmelo.»
«Guarda un po’» dissi allora.
Lei fumò una boccata e mi prese la mano sul tavolo.
«Non credere» disse «so tutto quello che hai passato, e
mi dispiace.»
Quando fui solo e fu sparita lungo il Corso, tutta Roma
era un’altra, ormai. Ci saremmo veduti alle cinque, per
cena.  Mi  aveva  detto  che  voleva  accompagnarmi  nei
miei posti, vivermi insieme anche soltanto quella sera.
«Voglio ancora ballare con te» aveva detto. «Voglio an-
cora parlarti.»
In tre ore dovevo tornare, pulirmi, passare in negozio,
far tutto. «Cosa c’è?» mi gridò la Marina vedendomi en-
trare. Poi nel negozio trovai Gina ch’era in piedi, e mi
passò una commissione di Giuseppe. Era venuto poco
prima e non aveva detto niente, ma sapevo che quando
veniva mi aspettava sul tardi. Mandai Pippo a portargli
una gomma e dicesse che avevo da fare. Gina s’accorse
che qualcosa c’era in aria.  Avrei  dovuto passar prima
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dal negozio e poi a casa. «Sono andato a cambiarmi per-
ché vedo qualcuno» le dissi. «Non torno a casa questa
sera.»
Finalmente nel sole ancor tiepido ci trovammo sul Cor-
so. Linda aveva il vestito di prima, le gambe scoperte –
e un braccialetto d’oro al polso. Sembrava che fossimo
al mare. Io facevo, correvo, ridevo come quando si dice:
“Quest’oggi non conta, ci penso domani”. Tante ragazze
avevo visto all’improvviso per le strade e detto “È Lin-
da”, che per un giorno non dovevo aver paura di cader-
ci.
«Dove mi porti?» disse lei.
Girammo a zonzo. Rifacemmo i discorsi di prima. Disse
che ancora non capiva di quel giorno all’atelier. Lei ce
l’aveva solamente con Carletto, quella lingua. «Il fatto è
che tu non volevi saperne» mi disse. «Non puoi capire
che una donna abbia una vita come gli altri. Tu sei fatto
cosí.»
Per il momento mi sembrò di aver di nuovo il batticuore
e  fui  quasi  per  crederle  e  dirle:  “Ti  sbagli”.  Se  tutte
quante quelle notti e quelle rabbie eran state per nulla,
veramente dovevo buttarmi nel Po. Ma non mi tornò il
batticuore  –  troppe  volte  ci  avevo  pensato.  Non
m’importava che Lubrani fosse a Roma insieme a lei.
Non m’importava che la Gina m’aspettasse alla baracca.
M’importava soltanto di averla vicino, di tenerla per il
braccio, di darle del tu. M’importava che fosse una nuo-
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va ragazza e che lo sapesse anche lei.
«Per me» le dissi «questa sera è un’altra cosa. Noi non
ci siamo conosciuti che quest’oggi; qualche Amelio ti
manda e tu giri con me.»
Allora Linda fece un grido e si fermò.
«Non te l’ho detto e ci ho pensato tutto il viaggio. Lo sai
cos’è stato di Amelio?» Mi parlò nell’orecchio. «Faceva
il rosso, il comunista, e c’è cascato. L’hanno portato nel-
le carceri in barella.»
Alzai le spalle e feci come non credessi. «Proprio a te
l’hanno detto» le dissi. «Chi ti dice che fosse coi rossi.»
Ma stavolta le mani tremavano a me. «Possibile?» dissi.
«Se non poteva fare un passo giù dal letto.»
«C’è bisogno di muoversi?» disse. «Lavorava già prima.
Non ti ricordi i giornali che leggeva? Gli han trovato il
materiale nella stanza.»
Deviammo insieme  in  una  strada  semivuota.  Tutto  il
cielo era rosso, era bello; qualche vetrina era già accesa,
rivedo ancora  quella  strada  come allora.  Linda  aveva
negli occhi il riflesso del cielo; parlava brusca e sembra-
va ridesse.
«Linda, non sono piú lo stesso» dissi forte. «Finirà che
ne ammazzo qualcuno.»
Lei disse piano: «Mi fa pena. Che vuoi farci?».
Non aveva capito. Era bene cosí. Mi raccontò che ai pri-
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mi tempi lei gli aveva dato mano, quando andavano in-
sieme  a  Vercelli  e  Novara.  Quella  notte  che  Amelio
s’era rotta la schiena, gli aveva tolto lei di tasca delle
carte.  Poi  leggendole  aveva  capito  il  pericolo  grosso.
Quelle carte dicevano chiaro di star preparati, che sareb-
be venuto il momento.
«È per questo che tu l’hai piantato?» le dissi.
Rispose arrossendo, o mi parve, in quell’aria.
«E adesso è dentro, sopra un letto, come un morto?»
«Finirà che lo portano a Roma» mi disse. «Lo hanno
preso alla fine di maggio.»
Fino a cena parlammo di Amelio. Venne il momento che
mi  disse:  «Adesso basta.  Se  riesce  vivo,  chiedi  a  lui
come gli è andata». Cercava di ridere.
Per non pensarci, bevemmo del vino. Linda disse: «Non
andiamo  al  Paradiso?». Un’ora  prima  avrei  goduto  a
quest’uscita, ma adesso era come parlar dell’inverno e
di quando ero un altro. «Bevi ancora» le dissi «non ho
voglia di musica.»
Entrò un cantante e una chitarra, e ci seccarono. Linda
rideva e mi chiese se ancora non mi ero messo a quel
mestiere da romano. Ce ne andammo a ballare sul Teve-
re. Fu la solita cosa. Lei mi parlava nell’orecchio e si
appoggiava tutta a me. Venne il momento che le dissi:
«Andiamo a casa».
«Non ho casa» mi  disse  guardandomi.  «Non vivo da
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sola.»
Io pensavo a Giuseppe che mi aveva chiamato. Pensavo
a Torino e a quel grosso dolore. Pensavo a tutti i batti-
cuori e le superbie, e non riuscivo a rivoltarmi. Se ades-
so Amelio fosse qui cosa direbbe, mi chiedevo. Se sa-
pesse che sono dei suoi.
Non mi faceva piú paura avergli presa proprio Linda.
Quella sera sapevo che le donne non contano. Mi chie-
devo, se mai, se valeva la pena. Se non dovevo correr
subito con gli altri a lavorare. Amelio, dicevo, ci aspetta
in prigione.
Ballai con Linda un’altra volta e lei mi disse:  «Il Ma-
scherino.  Te  la  ricordi  quella  sera  che  giocavamo
all’avvenire?»
«Non si sa l’avvenire» le dissi. «Puoi dire soltanto, da
quello che hai fatto, che cosa farai.»
«Quest’è vero» mi disse. «Si fan sempre le cose che ab-
biamo già fatto.»
«Ma non sempre tu sai cos’hai fatto» le dissi. «Tutti i
giorni ne impari una nuova.»
Allora Linda si fermò e mi disse: «Andiamo».
Camminavamo su quei ciottoli che sembrano pianelle.
Linda diceva: «Com’è bella questa Roma».
«Vuoi che andiamo in un bosco?» le dissi.
Si mise a ridere e mi disse: «Le sai tutte».
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Mi fermai, la baciai; lei mi tenne le mani. «A Torino fa-
cevi piú storie» mi disse.
Salimmo la scala dei Monti e non c’era nessuno. Sotto
le piante ci baciammo per un pezzo.
«Com’è bello» mi disse.
C’era l’odore delle piante e c’era il suo.
«Ci sei venuto con le donne in questo posto?»
Allora le dissi che avevo pensato a venirci con lei. «Se
non fosse che tu non ti sposi» le dissi «sarebbe bello
averti a Roma qui con me.»
Lei mi strinse le mani e parlò della Bionda. «A sentire
Carletto è una stupida» disse. «Ti viene dietro come fan-
no i cagnolini. Io credo invece che tu l’abbia innamora-
ta. Le hai parlato di me?»
«È un’altra cosa» dissi allora «e tu sei qui.»
Ci ribaciammo. Lei disse: «Andiamo al Plaza».

XVIII
Poco  prima  di  giorno  mi  disse  di  andarmene.  «Sai
com’è,  ti  conosco.  Non sapresti  capire.» Io la  sapevo
dalla sera questa cosa, ma ero fiacco.
«Lui saprebbe capire?» le chiesi sugli occhi.
Lei si girò, non disse nulla, e si stirava sospirando.
«Lasciami fare un lungo sonno. Stanotte sarò in treno.»
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Mi rivestii sopra il tappeto, in piedi, e dalle persiane re-
spiravo l’aria fresca.
«Roma è bella a quest’ora» le dissi. «Quando a Torino
me ne andavo avanti giorno, ero felice.»
«Sei cattivo» mi disse.
«Ero solo un ragazzo. Se mi avessero detto chi prendeva
il mio posto... Linda, perché sei ritornata?»
«Ci stai male?»
«Ci sto male per te.»
Allora lei saltò dal letto, e mi abbracciò. Non voleva che
me ne andassi pensandola male. Non voleva che andassi
a bere del vino. Non capiva perché non capivo le cose.
«Senti bene» le dissi. «Stanotte è andata come è andata.
So quanto vali e quanto costi. Tu sei la stessa ma io no.»
Quel braccialetto mi premeva sulla nuca. Mi staccai.
«Quanto ti costa questa stanza?» le dissi.
Quella fu l’ultima sciocchezza. Lei rise. S’era seduta so-
pra il letto e mi guardava.
«Non vuoi capire o non capisci?» brontolò.
Spalancai le persiane – sporgendo la testa c’era un cielo
già chiaro.
«Fumiamoci l’ultima buoni» mi disse.
Cosí fumammo, e guardavamo la finestra.
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«Sei sicura che Amelio lo portano a Roma?»
«Ci pensi ancora?» disse lei. «Se lo sapevo stavo zitta.»
«Lo porteranno alla Lungara» dissi. «Quello è il Plaza
per noi. Quando parti?»
«Questa sera alle nove. A Torino sarò sola.»
Parlava appoggiata alla mia spalla e tremava nel fresco.
Fece la voce di chi piange e mi guardava.
«Se vieni a Torino» mi disse «verrai a cercarmi?»
Buttai la cicca e mi staccai. «Serve a qualcosa?»
Mi guardò con la faccia imbronciata. «Tu non mi hai
mai voluto bene» disse piano.
Quando fui sotto nella sala, ci pensai. Non mi ero nem-
meno voltato alle scale. Due camerieri in grembialone
buttavano in aria tappeti e sofà. Erano aperte le finestre,
e tutto acceso, ma la luce di fuori scoloriva la falsa.
M’immaginai Lubrani steso che dormiva. Me lo vidi in
mutande abbracciato con Linda.  Quel  che  lasciavo in
quelle sale era un’idea, una sciocchezza. Era meglio la
strada libera, la gente che andava.
Al Flaminio mi fermai a prendere un caffè. Povera Lin-
da, anche con lei l’unico modo era di smettere. Adesso
era lei  che diceva parole.  Pensavo al  piacere carogna
d’un tempo se avessi saputo. Ma che cos’era tutto que-
sto dopo Amelio? Forse Linda l’aveva capita.
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Saltai intanto sulla rossa e passai da Giuseppe. Per non
dare nell’occhio aspettai sotto il viale e pensavo addirit-
tura che avessero preso qualcuno. Mi fece bene andargli
incontro quando uscì.
Era successo che dovevo correre subito in negozio. Era
arrivato uno da fuori e bisognava dargli casa. Ieri notte
mi avevano cercato dappertutto. Ero il solo che dispo-
nessi di due letti, e dovevo prestarmi.
Cosí conobbi Gino Scarpa, che rientrava dalla Spagna.
Il suo nome era un altro ma chi lo sapeva? Lo trovai già
in negozio, seduto, che scherzava con Pippo.
«Sono Pablo» gli dissi.
Era magro e bruciato di sole, gli ridevano gli occhi. Dis-
se subito: «Ho sonno, mettetemi a letto».
Mandai Pippo a comprare, e parlammo con Gina. Forse
era meglio lo portassi nell’alloggio. «Qui vanno e ven-
gono i clienti e c’è il ragazzo.»
«Meglio  qui» disse  lui.  «C’è  di  buono  che  si  esce
dall’orto.»
Quando Pippo tornò, lui dormiva già da un pezzo. S’era
buttato sul letto di Gina. Tutto il mattino lo passai sulla
strada a lavorare, Gina aveva tirato la tenda e cucinava.
Ogni tanto dal buco guardava me e Pippo. Ci fu un mo-
mento che il ragazzo rovesciò una bicicletta; cadde sul
secchio e fece un chiasso d’inferno. Io gli dissi: «Ma sí.
Rompi tutto». Lui mi guardò senza parlare e tirò su la
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bicicletta.
Finalmente lo mandai a mangiare e feci un giro fino in
piazza a comprarmi il giornale. Allo Stadio c’era stata
una festa fascista, Roma era piena di camicie e di balil-
la, il giornale era tutto un discorso. Della Spagna parla-
vano appena. “Vanno bene le cose” pensai.
Sull’uscio,  trovai  Gino  Scarpa  nella  tuta  del  Biondo.
Mangiava una mela. «Com’è che sei Pablo?» mi disse.
«Sei stato laggiù?»
«Macché. Suonavo la chitarra.»
Mi chiese allora se a Torino conoscevo questo e quello.
«Ero giovane» dissi. «Non leggevo i giornali.»
Gina ci disse ch’era pronto. Aveva messo una tovaglia
bianca bianca, e tagliate le fette del pane.
Io la guardai mezzo ridendo. «Con la tua tuta ti somi-
glia.» Dal giorno prima non l’avevo piú pensata accanto
a  Linda,  e  nemmeno  guardata  sul  serio  negli  occhi.
Adesso che Scarpa cambiava le cose e chiariva il perché
della notte, potevo guardarla. Aveva un’aria tra raccolta
e malcontenta. Non sorrideva e non si mise a tavola.
«Avete fatto conoscenza» dissi a Scarpa «le hai rubato i
calzoni e sei Gino anche tu.»
«È una divisa che mi piace» disse lui. «È quella vera ma
nessuno ti conosce.»
Poi parlò della Spagna come fosse Trastevere. «Avevo
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quattro piemontesi nel reparto. Che ragazzi. Eran venuti
da Digione a loro rischio. Se a quest’ora non sono cadu-
ti, stanno chiusi a Madrid.»
«Che si dice qui a Roma?» mi chiese di scatto.
«Della Spagna si ride...»
Masticava e guardava nel  piatto.  Lasciò che dicessi –
anche Gina ascoltava – poi  scosse la  testa.  «Ci  costa
troppo questa guerra» disse poi. «Mentre i fascisti man-
dan carne da cannone, noi si perde dei quadri per niente.
Loro attaccano. Loro hanno scelto il momento e il terre-
no.»
«Qui si dice che è colpa dei russi.»
Dal negozio chiamarono e Gina si mosse. «Non è nien-
te» ci disse dietro la tenda.
A bassa voce chiesi a Scarpa se sapeva di Torino. Dissi
il nome di Amelio, e che stava in un letto. Non sapeva.
A quel tempo era in Spagna. «C’erano i nostri mutilati»
mi rispose «che finivano in mano al nemico. Ne ho ve-
duti con gli occhi strappati.»
Gina rientrò e con lei Giuseppe, che ci disse “Salute” e
rimase a guardarci. Dopo un momento Scarpa smise di
parlare.
«Questa notte» gli fece Giuseppe tranquillo.
Poi Gina ci diede il caffè. «Quel tuo amico» fa Scarpa
«non hai chiesto ai compagni di qui?»
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Parlammo allora di Torino e se qualcosa era successo.
«Caduti  ne  sono  caduti» diceva  Giuseppe.  «Non  c’è
nessuno che ci metta sui giornali.»
«Qualche nome si legge.»
«Quando dicono il nome è qualcuno che non morde, si
sa» fece Scarpa ridendo con gli occhi. «Soltanto se nes-
suno ne parla, è dei nostri.»
Quella  faccia  bruciata  era  proprio  da  Spagna,  e  non
c’era vissuto che nei mesi della guerra. Feci caso che gli
occhi di Gina somigliavano ai suoi. Gina era chiusa ma
il calore era lo stesso.
Né Giuseppe né Scarpa sembravano accorgersi che lei ci
sentisse. A un certo punto richiamarono e Gina rientrò
nel negozio. Noi parlavamo come prima. Ero il solo dei
tre che pensasse alla tuta.
«Questa notte» mi disse Giuseppe «si voleva riunirci da
te.  Ma per  qualcuno  è  fuori  mano.» Mi  spiegò  dove
Scarpa doveva trovarsi e di fare attenzione. Mi toccava
montare la guardia. «Prendi magari la chitarra, è sempre
buona.»
Poi si alzò per andarsene. Passati loro dalla tenda, passai
io. E nel negozio vedo Linda che aspettava.
Linda e Gina si guardavano, aspettando qualcosa. Era
seduta su una cassa e non si alzò, mi disse: «Ciao». Poi
mi fece un sorriso maligno e aspettò che parlassi.
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«Disturbo?» mi disse alla fine.
«Non parti stasera?»
«Sta’ buono. Ho voluto vedere la ditta.»
Giuseppe disse: «Siamo intesi», e se ne andò. Sentii che
Scarpa mi guardava divertito. Gina era sempre in faccia
a Linda e non fiatava.
«C’è voluto Carletto per dirmi la strada. Mi dispiaceva
non poterti salutare. Qui si lavora notte e giorno, a quan-
to vedo.»
Si alzò in piedi e ci disse: «Pablo è sempre lo stesso.
Vuole che porti i suoi saluti ai torinesi, e non lo dice.
Sono stupida a farlo. Non ha bisogno di nessuno ma gli
servono tutti».
Disse l’ultima frase con la voce di un’altra. Scarpa mi
disse: «Tu hai da fare. Noi andiamo». Ma fu allora che
Linda si mise a gridare e rideva e non era piú lei. «Non
ci sono segreti con Pablo si sa. È un ragazzaccio che ha
bisogno della mamma. Qui lo sappiamo almeno in tre.
Senza frutta, padrona. Levargli la frutta, quando ha fatto
i capricci.»
«È questo che avevi da dirmi?» le chiesi cattivo. Ogni
cosa era vera. Diedi un’occhiata a Gina, se ridesse an-
che lei. Ma la vidi raccolta e intontita e furente. Bastò
per calmarmi. Dissi a Scarpa: «Lascia che le parlo un
momento.»
Linda mi disse: «Non occorre. Me ne vado». Poi riden-
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do: «Volevo soltanto sapere chi sei».
Si fermò sulla porta; ci guardò tutti quanti.
«Però potevi trattar meglio una tua amica. Sembra di en-
trare all’osteria, in questa casa.»
Sentii Gina raccogliersi e dire: «Perché? Quel che aveva
da dirle gliel’ha detto stanotte».
Linda disse: «Se tutti permettono, voglio parlarti».
«Non c’è bisogno, puoi parlare in faccia a tutti.»
Allora Linda scosse il capo e mi guardò. Levò la mano e
saltò fuori, era andata. Ultima cosa, avevo visto il brac-
cialetto.
Scarpa non c’era, era tornato nella stanza. Gina, appog-
giata al banco, non parlava. Non mi guardò. Guardò con
quegli occhi la porta e la strada.
«Mi dispiace per gli altri» dissi brusco.
Gina disse: «Se torna l’ammazzo».
Tutti e due fissavamo la porta. «Le sai queste cose» le
dissi. «Non c’è niente di nuovo. C’è soltanto che vali di
piú.»
«Se ritorna l’ammazzo.»
Non la toccai, non le parlai per consolarla.
«C’è da fare» dissi. «Tutto questo è finito.»
Quel  pomeriggio m’invitò Scarpa all’osteria.  «Traver-
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siamo la strada» diceva. «Meglio farsi vedere che no.»
Ci sedemmo in un cantuccio sotto i mirti. Mandammo
Pippo a comprarci un toscano e comandammo un po’ di
vino. «Con questa storia» lui diceva «vivi al chiuso e
poi viaggia e poi corri, mai che posso allungare le gam-
be e pigliarmi una festa.»
Mi parlò di una voglia che aveva – buttarsi in campagna
allevare i maiali, non muoversi piú. «Il male è che quan-
do mi fermo c’è sempre la guerra. O degli altri o la no-
stra, c’è sempre. Una volta la casa l’avevo. Passato.»
«Tu ne hai troppe di case» mi disse. «Stacci attento, ne
ho visti sudare.»
«È che una storia non finisce mai a tempo» gli risposi.
«Questa volta credevo di averla chiarita.»
Scarpa rideva con quegli occhi. «Non lo sai che una sto-
ria torna almeno due volte? Prima sul serio, poi per bur-
la. È come un morto, un annegato, che ritorna a galleg-
giare.»
Avevo  voglia  piú  di  bere  che  di  ridere.  Fortuna  che
Scarpa discorreva anche per me. Quella cosa che Linda
mi aveva gridato – che per me una donna era solo un ca-
priccio –era vera, e l’aveva sentita anche lui. “Devo par-
largliene” pensai.
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La notte andammo alla riunione in una bettola. Per non
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farci fermare al ritorno, si durò fino all’alba. Gino Scar-
pa scese con gli altri in una specie di cantina, che mette-
va in un’altra cantina, di dove in caso si usciva. Io restai
con Giuseppe nella stanza di sopra. Mi ero portata la
chitarra ma, se avessi suonato, a quell’ora una ronda po-
teva sentirci. Avevo sonno, mi pesava l’altra notte. Giu-
seppe saliva e scendeva le scale, e ogni volta mi dava
una voce. «Statti su» mi diceva «pensa che colpo, se ci
prendono.»
Mi tenne sveglio il batticuore, questo sí. Sapevo che in
quella cantina i compagni erano molti e che Scarpa da
solo valeva per tutti.  Non per niente discussero tanto.
Dissi a Giuseppe d’informarsi di Torino. Fu solamente
sotto l’alba, quando si sentì “Hanno finito” e il padrone
portò del caffè anche a noialtri, che Giuseppe mi fece,
tranquillo: «Hai ragione. Quel tuo amico era un compa-
gno».
Di piú non sapeva, o non volle parlare. Qualcuno intan-
to dei piú giovani, che andavano al lavoro, uscì da una
parte o dall’altra. Il padrone teneva socchiuso, e per fin-
ta scopava. Degli altri non vidi nessuno.
Quando partii con Gino Scarpa era già luce. M’ero ac-
corto, dagli ultimi discorsi, che la riunione non l’aveva
contentato. Capii che si doveva farne un’altra.
Traversammo i giardini del Pincio, nel primo sole. Cam-
minavo intontito, come si nuota controcorrente. Se non
ci fosse stato Scarpa, mi buttavo su una panchina. «Che
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ti pare?» lui mi disse. «Si fa colazione? Sarebbe bello
mangiar qui sotto le piante.»
Invece scendemmo al  Flaminio,  in quel caffè dov’ero
entrato il giorno prima. “È destino” pensavo “che rinca-
si a quest’ora”.
«Stai su» disse Scarpa «è una guerra anche questa.»
Ma non aveva piú la faccia cosí viva. Gli vedevo le ru-
ghe, quelle rughe di magrezza, che raccontavano quante
ne avesse  passate.  La  sua forza  era  tutta  negli  occhi.
Mentre sorbiva il caffelatte, mi saltò in mente la gola di
Amelio buttato sul letto.
«Soltanto a vederci si capisce chi siamo» dissi. «Per for-
tuna non c’era nessuno.»
Scarpa gettò un’occhiata smorta alla cassiera e serio se-
rio borbottò: «Tutti i compagni hanno la faccia di chi
dorme sotto al letto. È questa vita che facciamo».
Io presi grappa nel caffè, ripensando a quel destino. Ma
capii che una volta l’avevo subito, mentre adesso sape-
vo per chi lavoravo. Anche su questo avrei voluto sentir
lui.
Tornammo a casa,  e per la strada lo vedevo inquieto.
Gettava occhiate alle nuvole e ai pini del colle.
«Questa Roma» mi fa. «Non si riesce a capirla. Hanno
tutti una testa. Parlar con loro sembra d’essere al gover-
no. Gira gira, il fascismo ce l’hanno per casa. Gli fan la
guerra sopra il suo terreno. Sono tutti paesani. Che fac-
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cia abbia preso nel mondo, nemmeno si sognano.»
Gli chiesi allora se non erano compagni.
«Di parole ne dicono tutti» mi fece. «Tu non c’eri sta-
notte.» Mi guardò divertito e assonnato. «C’è il suo bel-
lo a discutere. Tu non sai quant’è bello.»
Io gli dissi che intanto era a Roma che avevo capito.
«Ma è cosí» disse lui. «Succede sempre. A Roma sem-
bra tutto piú facile.  È successo anche a me di capire,
quand’ero studente. Poi, per disgrazia e per fortuna, ho
visto il resto.»
Che  Gino  Scarpa  avesse  fatto  lo  studente,  mi  stupì.
Sembrava un uomo come noi, soltanto piú in gamba. In-
tanto eravamo arrivati.
«Allora Roma la conosci» gli dissi.
«Dai miei tempi è cambiata» mi disse ridendo. «I roma-
ni, non cambiano.»
Gina ci accolse sulla porta, contenta. Ci aspettava per
farci  mangiare  un  boccone,  ma  le  dissi  che  cascavo.
Gino Scarpa si mise nell’orto a guardar nuvole; io mi
buttai sopra quel letto e chiusi gli occhi.
Passai da casa verso sera per parlare alla Marina.
«Buon uomo» mi disse «non consumi la chiave.»
«Si lavora» le dissi.
«La faccia ce l’hai.»
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«Come vanno i vicini?»
Le pagai la mesata e le chiesi se aveva in contrario che
ci dormisse quella notte un vecchio amico.
«Lo conosci da un giorno» mi disse «e gli dài da dormi-
re?»
Allora passai da Dorina e trovai tutti in aria. C’era di
nuovo che Carletto era accettato all’Argentina.  Quella
sera gli avrebbero fatto il contratto. Era fuori e sarebbe
tornato a momenti. «Sono contento per voialtre» dissi a
Dorina «ma Carletto è un fringuello.»
Lei si offese e mi chiese perché.
«Non succede che a Roma» le dissi. «Tutto finisce in al-
legria.»
Allora Dorina mi disse di smetterla. Non ero piú l’amico
vero di Carletto, ecco il fatto. Da quando stavo con la
Gina ero cambiato. Da quella volta di Luciano ce l’ave-
vo su con loro. M’ero messo con gente che puzzava di
sporco. Che avrebbe finito per farmi del male. Lo dice-
vano tutti.
Divenne rossa e le mancò la voce. In sostanza diceva
che avrei fatto meglio a passare le sere con loro, a suo-
nar la chitarra, a cercare di entrare in teatro. «Carletto
adesso può aiutarti» mi diceva. «Non ti fidare di quegli
altri.»
Capii ch’era meglio se Scarpa dormiva dov’era. Tanto
valeva, per due giorni. Ci stava bene nel negozio, e s’era
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messo con Pippo a montare le ruote. Quella sera cenam-
mo e sedemmo nell’orto. Non s’aveva notizie degli altri.
Per  mezzanotte  si  doveva  radunarci  un’altra  volta.
Aspettavo Giuseppe.
«Suona un po’ di chitarra» mi disse.
«Se davvero sei stato studente» gli chiesi «e tuo padre
era un borghese, come va che lavori con noi? Perché hai
dovuto scappare? Non ti conviene che in Italia c’è il fa-
scismo?»
«Tutte le classi hanno dei matti» disse lui. «Se non fosse
cosí,  saremmo ancora a  Roma antica Per cambiare le
cose ci vogliono i matti. Ti sei mai chiesto cos’è un mat-
to a questo mondo?»
Poi mi disse: «Anche tu sei un matto. Ti conviene il la-
voro che fai? Se rischi il muro o la galera, chi ti paga?».
«Siamo tutti sfruttati...»
«Chi ti sfrutta? la Gina?»
Parlava brusco e divertito. Avevo voglia di rispondergli.
«Voglio dirti una cosa» mi fece. «C’è questa sola diffe-
renza tra noi due: quello che a me è costato mesi di su-
dori per decidermi e libracci e batticuori, tu e la tua clas-
se ce l’avete nel sangue. Sembra niente.»
«Difficile è stato trovarli, i compagni.»
«E perché li hai cercati? Speravi qualcosa? Li hai cercati
perché avevi l’istinto.»
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«Quei  pochi libri  vorrei  leggerli.  Se  un bel  giorno le
scuole saranno per noi...»
«Non è molto il guadagno dei libri. Ho visto in Spagna
intellettuali far sciocchezze come gli altri. Quel che con-
ta è l’istinto di classe.»
Parlavamo cosí, dentro l’orto. Non era buio ma i lam-
pioni s’accendevano a distanza. Qualche finestra s’era
accesa. Pensare che Scarpa partiva domani, mi faceva
un’invidia. Tante cose poteva insegnarmi.
Giuseppe venne ch’era notte e ci disse: «Qualcuno ha
parlato».
Era  successo  che  la  bettola  era  stata  piantonata.  Un
compagno li aveva veduti che si davano il cambio, uno
a un tavolo l’altro sull’angolo. Non avevano preso anco-
ra nessuno, aspettavano i grossi. «Prenderanno il padro-
ne» ci disse «che non sa dov’è Scarpa. Voi compagni,
occhi aperti.»
Se ne andò a passi lenti,  come era venuto. Scarpa mi
disse che il padrone in questi casi cade sempre; ma a lui
sarebbe piaciuto vedere nei guai qualche testa piú dura.
«Allora andiamo a far due passi?» mi propose.
Io guardai dalla porta se non c’erano facce. «Vieni an-
che tu» dicemmo a Gina, che aspettava solo questo.
Salimmo su per la collina, dalla chiesa. Gente andava e
veniva, e facevano baccano. Dalle osterie, a quella luce,
si sentiva odor di vino. Chi non gridava, era soltanto a
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bocca piena. Su tutta Roma c’era un cielo nero e acceso.
«Se stanotte magari ci pigliano» dissi «l’ultima cosa che
sapremo sarà questo.»
«Questo cosa?» disse Gina.
«Come  mangiano,  gridano  e  bevono  a  Roma» disse
Scarpa, «è cosí?»
Gli chiesi allora se capiva sempre tutto.
Mi rispose che è come un amico che si è innamorato. Si
sa già prima quel che dice. Tutti a suo tempo siamo stati
innamorati.
«Pablo non è di quest’idea» disse Gina.
C’era qualcosa nella voce che ci mise in allegria. «Sono
storie» fa Scarpa «Pablo è un bravo compagno.»
Poi ci disse di quando era stato in prigione qui a Roma.
«Dieci anni fa. Ne avevo venti. Allora facevo l’anarchi-
co. Mi han messo fuori perché han detto “questo è fes-
so”.»
«Come trattano dentro?» gli chiesi.
«Non è dentro che trattano male. Sono la gente che sta
fuori. Ero anch’io innamorato, e in un mese mi avevano
già messe le corna.»
Gina gli disse: «Sarà vero?».
«È una vita  cosí.  Va sempre male se  vai  dentro.  C’è
un’altra cosa che succede. A starci un pezzo ti dimenti-
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chi la gente. Esci fuori e ti accorgi che il mondo viveva
lo stesso. Si capisce che cosa vuol dire esser morti.»
«Meglio morire» disse Gina.
Uscimmo fuori dalle case e si vedeva mezza Roma.
Dissi a Scarpa: «Domani dovevi partire».
«Brutta cosa» mi disse. «Poter fermarsi solamente quan-
do sai che sei cercato.»
Tornammo indietro  e  mandai  Gina  nella  stanza  della
vecchia.  Noi  rientrammo in  negozio  e  per  metà  della
nottata  si  discusse.  Scappare  o  cascarci,  diceva,  era
uguale. Quello che importa è che ne restino degli altri.
Ma viene un momento, diceva, che vorresti esser preso
e non muoverti piú.
«Qui da voi non è niente» mi disse. Mi raccontò della
Germania e delle carceri di Spagna. Mentre parlava mi
venivano i sudori. «Abbiamo contro tutto il mondo» mi
diceva. «Non farti illusioni. È questo che qui non volete
capire. Difendono il piatto e la tasca, i borghesi. Sono
pronti a far fuori metà della terra, a scannare i bambini,
pur di non perdere la greppia e lo staffile. Arriveranno
anche in Italia, sta’ sicuro. Parleranno magari di Dio o
della mamma.»
Mi venne in mente che Carletto aveva detto delle cose
come queste. Glielo dissi.
«Se tu non sapessi com’è» mi spiegò «non saresti  un
compagno.  Ma altro  è  saperlo,  altro  sapersi  regolare.
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Tutti siamo borghesi quando abbiamo paura. E chiuder
gli  occhi e non vedere il  temporale,  è soltanto paura,
paura borghese. Che cos’è, se non questo, il marxismo:
veder le cose come sono e provvedere?»
Mi spiegò che in Italia i  borghesi facevano un gioco.
“Bravi ragazzi” ci dicevano i borghesi, “si sta male an-
che noi. Mettiamoci insieme e diciamo al governo che
basta.  Conviene  a  noi  ma  piú  a  voialtri.  Guardate
all’estero i cattivi cosa fanno. State con noi, vi salvere-
mo”.
«E  invece» disse  quella  notte,  concludendo  «bisogna
salvarsi o morire con gli  altri.  La guerra di  Spagna è
perduta.»
Il giorno dopo venne Gina e ci svegliò. Io mi misi al la-
voro; lui stette nell’orto a lavarsi la roba. Chiesi a Gina
che cosa dicevano le donne in casa. Lei mi disse riden-
do:
«Sono stupiti che dormi con lui.»
«L’hanno assunto Carletto al teatro?»
«Questa sera ci vogliono a cena.»
Per tutto il giorno non pensammo a quell’invito. Scarpa
stette tranquillo sul letto o nell’orto. Avevamo deciso di
andare a passeggio col buio, tanto per fare qualche cosa,
e bere un litro, quando arriva un ciclista con le gomme a
tracolla. Lo conoscevo, era di quelli dell’Aurelia. «Il pa-
drone ha parlato» ci disse. «Stanno arrestando della gen-
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te. I compagni han deciso che Scarpa non resti in città.
Devo portarlo alla stazione di Trastevere.»
Scarpa disse: «Fortuna che ho lavato la roba».
Si rivestì, posò la tuta e diede un bacio a me e alla Gina.
«Non scordarti i compagni di Spagna» mi disse, e partì.

XX
Siamo tutti vigliacchi. Scomparso lui, mi parve d’essere
sollevato.  Ero  sicuro  che  quell’oste  non  sapeva  dove
stavo e dissi a Gina: «Vuoi che andiamo a teatro?»
Lei mi guardò, con l’aria allegra.
Carletto, le donne, Luciano e i colleghi cenavano vicino
all’Argentina.  Per  arrivarci  feci  un  giro  e  intravidi  la
bettola di quella notte. Era chiusa e sprangata; la gente
passava senza far caso. In quanti posti, pensavo, noi si
passa e c’è stata la forza e nessuno lo sa. Forse un bel
giorno, chissà quando, qualcuno potrà dirle tutte.
La rivista era il solito; da tanto tempo non ne avevo piú
vedute. A Torino, per via delle gambe, non c’ero piú an-
dato; e neanche a Roma non ci avevo mai pensato. Mi
pareva che a Roma nessuno ne avesse bisogno. Non so
perché, con quei fascisti  dappertutto e col papa e con
piazza Venezia, pensavo che non fosse permesso. Altra
gente, dicevo, altre usanze. Ma poi sul Lido avevo visto
quei costumi in due pezzi. Dove c’è l’uomo, c’è la don-
na che ci sta. Per pigliarsi bel tempo sono tutti gli stessi.
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Stavolta usciva a fare il ballo perfino una negra. Era un
donnone nudo nudo, che saltava come un grillo. Questa
va bene per Lubrani, dissi subito, chi sa se è lui che l’ha
arruolata. Ma le negre non sono mai nude abbastanza, è
per questo che fanno quegli urli e quei salti. Hanno una
voce che spaventa e tocca il sangue. Ai romani piaceva
e volevano il bis.
Poi  vedemmo  Carletto,  in  platea.  Gina  gli  disse  che
aspettava di sentirlo. Lui ci guardò con l’aria tonta e ci
spiegò che la scrittura cominciava fra sei giorni. “Sta’ a
vedere” pensavo “che la torre Littoria gliela fa un’altra
volta.”
Poi spuntarono gli altri e ci furono feste, saluti, risate.
Non mi sentivo mica a posto, in mezzo a tutte quelle
facce. Mi pareva di averci con me Gino Scarpa, la sua
voce, il suo ridere, e che in mezzo alla gente qualcuno
sbucasse. «Si va a cena?» ci disse Dorina.
Dove cenammo era famoso per porchetta e mozzarella.
Carletto rifece per noi qualche scena sintetica; era anco-
ra piú in gamba di un tempo, ma ci serviva un cameriere
in giacca bianca, e la cosa cambiava. Chi rideva da folle
mordendosi il  pugno, era Gina; io capivo che, povera
donna, aveva ancora il batticuore per noi due, e per que-
sto rideva cosí da ubriaca. Non una volta in quei due
giorni che si fosse lamentata.
Passò cosí tutta la sera, e ritornammo al Milvio in grup-
po.  Mi faceva un effetto trovarmi con loro,  sentire le
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voci e i discorsi d’un tempo; in quei due giorni eran suc-
cesse tante cose che mi pareva di non essere piú quello.
Si diceva, si andava, si rideva cosí; potei perfino ricor-
darmi che anche loro avevan fatto, che a sentire Luciano
facevano ancora, ma capivo che c’era qualcosa tra noi,
come un muro o una siepe spinata. Potevamo parlarci
soltanto per ridere, e con Giulianella si scherzò dei fatti
miei. Poi sul fatto del Plaza giocai con Carletto e gli dis-
si che, passi venirmi a cercare, ma portarmela a casa,
volevo picchiarlo. «In questa storia ci sei sempre tu» gli
dicevo «come mai? Sono almeno partiti?» Lui mi disse
di sí. Mi dispiacque.
Per un pezzo i compagni non si fecero vivi. Non sapevo
piú niente né dell’oste né degli altri. Se almeno Scarpa
fosse  stato  ancora  a  Roma,  potevamo incontrarci  per
caso. Certi  giorni non ero tranquillo. Finì che mandai
Pippo sull’Aurelia con dei pezzi, e gli dissi di fare atten-
zione chi c’era alle macchine. Mi mandarono a dire che
stessi tranquillo. C’era ancora pericolo e niente da fare.
Passai cosí gli ultimi giorni spensierati. Gina sentiva che
qualcosa  era  nell’aria.  Diceva:  «Che  vuoi  lavorare?
Chiudi bottega e andiamo a prendere Dorina. Non vuoi
goderli questi giorni?» Tornammo a Ostia, alla pineta, a
quelle strade fuori  porta.  Anche noi  due bastavamo a
stare allegri. Era settembre, c’era un’aria come il vetro.
Ridiedi mano alla chitarra, e verso sera quando uscivo
mi pareva di averci le voglie di un tempo. Di quando an-
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davo a godere in collina con Lario e Chelino. Quando
tutto doveva succedere e Amelio era al mondo. Non era
passato che un anno. Possibile?
«Sei  contento  di  Roma?» diceva  Carletto  trottandomi
dietro. «Ci si sta bene in questo mondo, vecchio porco.»
Giulianella diceva: «Sei quasi sposato. Hai la luna nel
pozzo».
Io pensavo a quegli altri. Pensavo alla gente che stava in
prigione.  Pensavo ai  morti  e  ai  moribondi della terra.
Cosa sarebbe questo mondo se l’avessimo già vinta. Ma
chissà, forse il bello è che dura un momento e che le
cose non si possono cambiare.
Una notte ci prese un piovasco per la strada, quand’era-
vamo appena usciti dal teatro, e si dovette ripararci al
primo buco. Come succede, queste cose mettono voglia
di godere, e si càpita sempre nel posto piú adatto. Sem-
bra d’essere tanti ragazzi. Tutta Roma tuonava e allaga-
va, volavano foglie, non c’era un cane in quella tampa
tranne noi. Bevemmo del vino; anche Gina beveva. Car-
letto fece un gran discorso contro il Fascio, il padrone,
sbarrata  la  porta,  ci  aprì  una bottiglia  che teneva per
quando quel giorno sarebbe venuto, e si mise a parlare
anche lui. «Quando sento burrasca» gridava «mi sembra
sempre che si sveglino le trombe. Verrà quel fulmine,
verrà,  su palazzo Venezia e sui  cieli  di  Roma, e quel
giorno vedremo la morte del topo...»
Alla fine era sbronzo, ma non da lasciarci andar via al
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sereno senza pregarci e scongiurarci come figli che ta-
cessimo che fossimo umani, che perdessimo fin il ricor-
do di quelle bottiglie.  Disse che lui,  quando veniva il
temporale, stralunava, ma per il resto la politica la fanno
gli avventori. Per calmarlo Luciano gli disse: «Non sap-
piamo nemmeno la tua bottega dov’è».
Quella  faccia  dell’oste  ci  stette  davanti,  e  Giulianella
brontolava “Sarà poi cosí scemo?”. Spaventammo Car-
letto. Gli dicemmo che l’oste l’aveva certamente veduto
in teatro. Lui se ne stette un po’ dubbioso, poi ci disse:
«Era  sincero.  Chi  gli  ripaga  le  bottiglie  che  ha  stap-
pato?».
Ci fu Gina che disse: «Tutti quanti eravate sinceri. Ma
se ha paura, vi denuncia lui per primo».
«A che punto è ridotta l’Italia» mi disse Luciano. «Ci si
denuncia per non esser denunciati.»
Cosí, sotto casa, ricominciammo quel discorso, e chie-
devano, insistevano che stessi con loro. «Da un giorno
all’altro può succedere» dicevano. «Lui è malato, sifili-
tico. Dobbiamo esser pronti per lo scatto finale. Dobbia-
mo mantenere i contatti. Se in quel punto la massa ci
sfugge di mano, succede un macello.»
«Può anche darsi» dicevo «e con questo?»
«Ma non basta» dicevano. «Non bisogna dar tempo alla
guerra. Diventeremmo un’altra Spagna.»
Li vedevo attraverso, come fossero vetro. In tutte quante
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le paure c’è un discorso proibito, un interesse che co-
manda e sta nascosto. Si difende la pelle, si difende la
pace, queste cose si possono capire – succedono a tutti.
Ma che quei due difendessero i denari dei borghesi, i de-
nari che avevano fatto il fascismo – non potevo capirla.
Glielo dissi ridendo.
Carletto disse che potevo aver ragione. Ma tornò sul di-
scorso dello scatto fìnale. «È già successo» mi diceva
«che s’è persa l’occasione. Una massa sfuggita di mano
si fa decimare. Abbiamo visto dei massacri nella storia.»
Volevano insomma parlare coi capi. Io risposi che i capi
parlavano poco e queste cose le sapevano da un pezzo.
«Vieni tu» disse allora Luciano. «Parla tu con qualcu-
no.»
Questo  qualcuno era  un signore  occhiali  d’oro  e  gilè
bianco, che incontrammo davanti  al teatro. Era lì  con
Giulianella e sembrava contento. Offrì a tutti un caffè,
poi cianciammo. «Il Maggiore» ci disse Luciano «fre-
quenta i concerti. Gli piacerebbe di sentire come suoni.»
«Non è mica difficile» dissi. «Basta che venga all’oste-
ria qualche sera.»
«Si va da Beppe» disse lui «si parla un po’.»
Quel Maggiore era un uomo prudente. Parlò davvero di
chitarre e violoncelli. Si fermava per strada ogni tanto e
diceva la sua. Noialtri intorno aspettavamo che finisse.
Teneva a braccetto Giulianella e sembrava suo nonno.
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Nel ristorante ci sedemmo in disparte. I tavolini aveva-
no tutti una tovaglia e dei fiori. Non capivo il bisogno di
ficcarci là dentro per bere un bicchiere. Ma tant’è, Car-
letto Giulianella Luciano ci stavano allegri.
Continuammo a parlare di musica. Il Maggiore faceva
dei discorsi difficili. Mi guardava. Io guardavo Luciano.
Un bel momento fu Carletto che interruppe. Disse: «Ve-
niamo all’argomento. Qui c’è Pablo che sa chi noi sia-
mo. Lei, Maggiore, gli dica».
Allora il vecchio si appoggiò sulla poltrona. Mi guardò
con gli occhiali piú lucidi. Cominciò a farmi i compli-
menti. Disse che gente come noi ce ne voleva. Che ce
n’era ancor poca.  Ch’eravamo dei santi.  Ma la nostra
magagna era stare nascosti. Perché non unire le nostre
forze con quelle degli altri italiani? Che cos’è che vole-
vano gli altri italiani? Farla finita coi violenti, coi cafo-
ni, coi ladri, ritornare al rispetto di sé e alla legge, re-
staurare l’Italia e le sue libertà.
«Rovesciare il fascismo senza far altri danni» interruppe
Carletto.
Il Maggiore strizzò un occhio e riprese il discorso. Già
una volta, mi disse, s’era lasciata mano libera alle mas-
se. Risultato?
Io gli dissi che noi eravamo le masse, e il risultato lo sa-
pevano i borghesi come lui.
Il Maggiore sorrise di nuovo. Disse che certo le radici
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del  fascismo sono vaste,  ma che noi  incutendo paura
alla gente gli davamo vigore. Dovevamo discutere e far-
ci  conoscere.  Dovevamo impegnarci  a  un  programma
comune.  Questo,  mi  disse,  avrebbe  chiesto  ai  nostri
capi, avvicinandoli.
Era un vecchio accidenti. Cominciavo ad accorgermene.
Furono loro questa volta a guardarmi aprir bocca. Vedo
ancora Giulianella che schiaccia la cicca, nervosa.
Dissi, cercando di star calmo, che da un pezzo si faceva
qualcosa. Che non io, ch’ero niente, ma i grossi passa-
vano il tempo a discutere. Che l’impegno comune dove-
va valere per tutti. Ch’era inutile farsi l’illusione che i
bei tempi tornassero, e se noi facevamo paura c’era chi
faceva pietà. Mi divertì veder le facce quando dissi che
da un pezzo si trattava.
Ma il Maggiore sorrise dubbioso. Disse che nulla è mai
fiorito  fuori  tempo e che in  queste  faccende ci  vuole
buon senso. Intanto era lieto di avermi parlato e mi pre-
gava di pensarci e di parlarne. Ci propose di bere alle
nostre speranze.
Per  la  chitarra  ci  vedemmo giorni  dopo.  Non piú  da
Beppe questa volta, ma sul terrazzo della casa di Lucia-
no. Non c’ero mai stato, e Giulianella ci mostrò di lassù
mezza Roma. Il Maggiore ascoltò la chitarra, discusse
con me, mi spiegò che i partiti sono come le corde che
fanno la musica. Non si suona strappando le corde, si
suona toccandole.
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Ci vedemmo altre volte, a passeggio qua e là per Roma.
Gina mi chiese se i compagni erano morti. Non aveva
una faccia scontenta.
Non dispiaceva neanche a  me tirare il  fiato.  Ma quel
lungo silenzio era sempre peggio. Passai davanti a quel-
la bettola, e la vidi ancor chiusa. Era domenica. “Do-
mattina” pensai “faccio un salto sull’Aurelia”. Non ebbi
il tempo, per fortuna. Mi arrestarono prima di giorno,
pigliandomi a letto.

XXI
Mi presero  a  letto  e  in  mezz’ora buttarono in  aria  la
casa. La Marina mi faceva degli occhi cosí. Io credevo
che fosse per la storia di Scarpa e pensavo a Gina con
gran voglia di  ridere.  “Meno male” dicevo. Poi scen-
demmo. La porta di Carletto era chiusa.
Pensai: “Quel merlo di Carletto se la dorme. Chi sa che
spavento. Scapperanno in campagna”. Ero tanto conten-
to che Scarpa non fosse piú a Roma, che l’automobile
arrivò sulla Lungara e scendemmo e mi misero dentro, e
non avevo piú dato un’occhiata alla strada o alle nuvole.
Ci pensai troppo tardi. Mi ricordai poi nella cella che sul
ponte avevo visto una ragazza spettinata. Ci doveva es-
ser vento, in quell’ora vuota. Dalla cella vedevo soltanto
dei muri e il sereno.
Quando le guardie mi lasciarono tranquillo nella cella,
mi doleva la bocca. Mi accorsi allora che per strada, ne-
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gli uffici, sui registri, non avevo mai smesso la faccia da
ridere, la smorfia di chi non gli succede niente di nuovo.
Mi  aspettavo  dei  pugni,  del  sangue,  qualcosa.  Invece
tutti mi guardavano annoiati, come fosse al caffè. L’ulti-
mo venne ch’ero in cella, aprì la spia e mi chiamò. “È la
volta,” pensai “me le ficca”. Mi diede invece la gavetta,
l’asciugamano, le posate e tutto il resto. Fui cosí stupido
da chiedergli perché m’avevano preso. Quello nemmeno
mi rispose e chiuse il buco.
Mi passò la giornata cosí, senza storie. C’era la branda,
e mi distesi sulla branda. Stando disteso vedevo un po’
di cielo. La finestra era tutta inferriata e listelli di vetro
per storto che non lasciavano guardare nel cortile. “Non
si sta mica male,” pensavo, “basterebbe sapere se dura”.
Ogni tanto qualcuno picchiava alla spia – c’era il pane,
la spesa, la conta, il bidone. “Purché duri” dicevo. Si po-
teva perfino comprarsi delle cicche.
Mi era rimasta una paura dal mattino: non aver tempo di
pensare alle risposte. Non poter regolarmi su quel che
sapevano. Se hanno preso anche Pippo, dicevo, è finita.
Poi dicevo: ma se mi hanno arrestato vuol dire che san-
no.
Non è star chiusi, la prigione, è l’incertezza. Cammina-
vo su e giù per la cella. Mi venivano in mente i compa-
gni, il Maggiore, i discorsi di Scarpa. “Meno male che è
come esser morti” dicevo. “Quel matto”.
Poi  tornavo  a  distendermi  e  ci  pensavo  da  principio.
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Dunque Scarpa è scappato, dicevo. Sí o no? Oltre Giu-
seppe chi sapeva dove stavo? Mi venne in mente quella
notte che pioveva e l’oste sbronzo. Quella faccia da ca-
pra. Ma, se mai, conosceva Carletto, e non me. Il Mag-
giore? Ma quello non si metteva di certo nei rischi. Mi
venne freddo a  quest’idea che la  colpa fosse mia.  Se
qualcuno di loro ha parlato e hanno preso i compagni
non mi resta che buttarmi nel Po.
Pensare al Po mi mise in mente che una volta c’ero an-
dato per buttarmici davvero. Non piú tardi di marzo, per
via di quell’altra. Me la rividi nella strada, quella sera
del Plaza, che parlava di Amelio, irritata e cattiva. Ci
pensai d’improvviso che anche Amelio era dentro. Que-
sta volta, pensai, siamo pace. Ero disteso sulla branda.
Chiusi gli occhi e dissi “Amelio”.
Verso sera batterono i ferri. Cominciarono in celle lonta-
ne. Un martellío che sembrava una canzone - si sentiva
una sbarra picchiar le inferriate, come fosse ammattita,
cantare e picchiare, e rumori di chiavi e di porte. S’avvi-
cinò  s’avvicinò;  s’aprì  la  porta.  Entrò  una  guardia  e,
mentre  un’altra  mi  diceva  “Buona  sera”,  quella  andò
alla finestra e picchiò sulle sbarre, per lungo e per largo.
Poi  se  ne  andarono  chiudendo  con  un  colpo.  Capii
ch’era notte.
Che ci fosse qualcuno che pensasse a scappare, mi pare-
va impossibile. Quella era come la campana della chiesa
- ci facevano un po’ di baldoria per mandarci a dormire
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contenti. Rimasi in piedi, alla finestra, a fumar l’ultima,
e attraverso i listelli guardavo il sereno. Da quella fetta
mi pareva di conoscer tutta Roma. Era l’ora che uscivo
e andavamo nel centro, l’ora che tutto s’accendeva, che
la gente cenava, e si ballava, si beveva, si suonava la
chitarra. Chi sa Gina, Luciano, Carletto e le donne, se si
eran trovati. Purché Gina non fosse imprudente. Non le
avevo  nemmeno potuto  dir  “Grazie”.  Ci  pensai  poco
quella sera, ero ancor tutto sbalordito. Poi s’accese la
luce al soffitto, una luce cattiva di quelle crude da ospe-
dale. Una voce batté allo spioncino chiuso e mi disse:
“Si dorme”.
Se dormii non lo so. Mi aspettavo venissero per farmi
parlare. Pensavo sempre che di notte ci picchiassero, e
stavo attento se qualcosa succedeva. Pensavo alle storie
di Germania e di Spagna; dicevo: “Coi rossi non hanno
rispetto”. Un bel momento mi svegliai, toccavan l’uscio.
Non feci a tempo, che la guardia già richiudeva – era la
ronda.
Venne il mattino, e a poco a poco si schiarirono i listelli.
Tutta la notte m’ero mosso sulla branda; mi sentivo le
anche scassate, la testa pesante. Ma non avevo aperto gli
occhi, che già pensavo alle risposte.
Suonò una campana per farci svegliare. Venne il caffè, il
bidone d’acqua. Poi passarono a battere i ferri. Qualcu-
no mi disse: “C’è un pacco per voi”. Venne il pacco: era
roba di  casa,  e sul  foglio il  mio nome e cognome di
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mano di Gina.
Sono cose che fanno coraggio - era come parlarle. Fu-
mai la prima sigaretta in allegria; camminai. Mentre an-
davo e venivo – cinque in su cinque in giù – mi venne in
mente che qualcuno non poteva camminare e l’avevano
portato in prigione in barella. Anche questo mi diede co-
raggio e guardavo le sbarre. “Se ci sono è perché l’ho
voluto” pensai.
Vennero  a  dirmi  che  potevo  andare  all’aria  una
mezz’ora. Scesi scale e passai corridoi. Mi portarono so-
pra un cemento, nel cortile, e mi chiusero a chiave. Si
vedeva una fetta di cielo, alto alto.
Cosí passò il secondo giorno e niente fu. Poi la notte e
scopersi le cimici. Poi di nuovo il mattino e di nuovo il
passeggio. Pensavo sempre alle risposte, e non sapevo.
Poi la notte e mi vennero in mente quei libri del Biondo.
“Che sia tutto per questo? Sarebbe da matti.” Mi arrivò
un altro pacco. Mi vennero a chiedere di scrivere a casa.
«Non ho casa.» «Scrivete a un amico.»
«Faccio conto di andarmene.»
«Non avete una donna?»
«Si scrive alle donne?»
«Potete fare domandina al direttore.»
«Faccio conto di andarmene.»
Tutte le sere l’indomani era quel giorno. C’eran cinque
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cancelli fra me e la Lungara. Toccava a loro aprirli tutti,
uno per  uno.  M’immaginavo che  si  fossero  sbagliati;
che mi avessero preso per un altro – per Carletto maga-
ri: un bel momento mi chiamavano e m’aprivano i can-
celli. Cominciavo a fissarmi su sciocchezze cosí: un ne-
gozio di frutta, un bicchiere di birra. Cosa avrei dato per
avere un lavoraccio anche sporco – il facchino magari,
gli altiforni di Cogne, il marinaio che gli tocca la burra-
sca.  Poter  muovermi,  dire  la  mia,  non pensar  sempre
alle domande e  alle  risposte.  Mi ricordavo la  ragazza
spettinata  sul  ponte,  m’inventavo che  cosa  facesse  in
quell’ora, a che cosa pensava, di dove veniva. Mi mette-
vo su un passaggio, il Flaminio, il Tritone – e vedevo la
gente,  conoscevo  le  facce,  mi  pareva  di  aver  sempre
sprecato i momenti piú belli. “Proprio a Roma doveva
toccarmi” dicevo. Facevo conto di esser come un am-
malato, di aspettare il dottore, di non potere piú levarmi
dalla branda. Suonavo muovendo le dita a memoria; in-
ventavo dei pezzi. Certi giorni, pensavo di essere solo
un ragazzo, uno scemo, di aver fatto soltanto sciocchez-
ze e che tutti ridessero. Ma c’era Gina che sicuro non ri-
deva, e pensavo al negozio, a Solino, ai cantieri del pon-
te. Sono un povero scemo, dicevo, era meglio suonar la
chitarra e restare dov’ero.
Eppure il giorno che mi presero e portarono in questura,
diedi  prima  un’occhiata  alla  cella.  M’aveva  preso  un
batticuore da non dire. Piú che paura era una voglia di
star solo e non vederli. Traversammo i cancelli, ci fer-
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mammo al registro; dalle finestre si vedevano le piante
sopra il Tevere. Uscendo mi tennero il braccio. Io mi ac-
corsi di fare quella faccia svogliata.
In  questura  aspettavano  dietro  un  tavolo  e  parlarono
loro. Prima il nome e cognome, e mio padre, e la classe
e se avevo condanne. Poi di dove venivo e che cosa fa-
cevo e da quando ero a Roma. Poi dov’è che passavo la
sera e cos’era quel libro.
Me lo diedero. Il libro del Biondo.
“Anche Gina” pensai. Stavo per dire ch’era roba del ne-
gozio, ma mi tenni. Feci passare qualche foglio e legge-
vo, e pensavo che Gina non poteva esser dentro, che mi
aveva mandato quei pacchi, che lei non c’entrava. “Ca-
rogne” pensavo “da lei sono stati”.
«Da dove viene?» dissi piano.
«Devi dircelo tu.»
Io pensavo a Carletto e alla gobba. L’avrei preso a calci.
«Io non leggo nei libri» dissi. «Leggo appena il giorna-
le.»
Uno disse: «Al teatro ci vai?»
«Quando càpita» dissi.
«La conosci Giulianella?»
«Conosco Carletto. Uno gobbo. Ho suonato con lui che
cantava.»
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«Quando e dove?»
Allora parlai di Lubrani. Parlai di Torino. Ci diedi den-
tro fin che dissero di smetterla.
«Lo conosci il Maggiore?»
«Il Maggiore?»
Dissi che andavo all’Argentina per cenare con Carletto e
sua  moglie.  Portavo  a  volte  la  chitarra.  Lavoravo  di
giorno e la sera cenavo. Di molta gente non sapevo il
nome. Quel Maggiore era un tale che viveva in platea.
«Parla  chiaro» mi  dissero  «com’è  che  sei  venuto  a
Roma? Sei ciclista o che cosa?»
Feci una faccia e li guardai.
«Non ci stavi piú bene a Torino?»
Li guardai.
«Chi ti ha dato quel libro?»
«Non è mio.»
«Te l’ha dato il Maggiore?»
«Non sapevo di averlo.»
Allora un tale mi pigliò per una spalla. Mi arrivò un pu-
gno sull’orecchio. Quello seduto continuava: «Lo sape-
vi?»
«Mai visto» risposi guardandolo.
Sentivo sempre quella mano sulla spalla. L’altro mi dis-
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se, e aprì un cassetto: «C’è una lettera».
Me la diede. Era Gina.
«Puoi leggere» disse.
«Lei non c’entra» gli dissi.
Gina scriveva che sperava di vedermi presto presto e se
avevo bisogno di roba e di soldi. Nella bottega andava
bene e pregassi il Signore. “Ti penso sempre” conclude-
va.
Sentivo sempre quella mano sulla spalla. Uno mi disse:
«Vuoi fumare?»
«Noi vogliamo sapere» riprese quell’altro «quel che fa-
cevano il  Maggiore e quella gente. Non ti  hanno mai
detto di trovarti con loro, di portare dei pacchi, di andare
in campagna?»
«Quei tuoi amici sono tutti sovversivi. Lo sapevi?»
«No.»
«Di che cosa parlavi con loro?»
«Di sciocchezze.»
«Eppure Giulianella ti accusa di averli aiutati. Sei iscrit-
to al partito fascista?»
«No.»
Si mise a ridere. Quella mano mi strinse la spalla.
«Quest’è la prima verità che hai detto. Ti abbiamo preso
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appena  a  tempo.  Fottevi  soltanto  Giulianella  o  anche
l’altra?»
Mi arrivò un altro pugno. «Perché Giulianella la fotteva
anche il Maggiore, non lo sai? Te l’ha pagato Giulianel-
la il viaggio a Roma?»
Dissi: «Giulianella cosa c’entra?»
«Lo sai tu.»
Quando si furono sfogati, scrissero tutto sopra un foglio.
Me  lo  lessero  e  dissero:  «Firma».  Gli  diedi  ancora
un’altra occhiata: c’era soltanto dove avevo conosciuto
questo e quello. Dei compagni, nessuno. Firmai.
Tornammo in tassì alla Lungara. Mi ero giurato “Per la
strada guardo Roma e la gente e i caffè”, ma anche sta-
volta ci pensai soltanto in cella. Non han preso i compa-
gni, dicevo, che bestie.

XXII
Scrissi  a  Gina  che  stesse  tranquilla  perché  le  cose
s’aggiustavano. Che poveretti i nostri amici non ci ave-
vano piú colpa di me e consolasse Dorina. Che non si
può tenere dentro chi è innocente.
La sera battevano i ferri, e pensavo a quei quattro. Chi
sa se anche loro dicevano: “Vanno da Pablo”. Quando il
frastuono cominciava mi mettevo all’inferriata e ascol-
tavo gli squilli passare di cella e dicevo: “Ora tocca a
Carletto, ora tocca a Giulianella”. Non potevo pensare
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che anche lei  fosse passata  in  questura,  che qualcuno
l’avesse battuta. Figurarsi se fosse per Scarpa, dicevo.
Mi ricordai di quella volta di Luciano e lo capii. Non
sono cose che si dicono a nessuno.
Poveretto Luciano, tornarci in quel modo. Capivo ades-
so che cos’è stare in prigione. Pensi sempre a qualcosa e
non osi pensarlo. Le risposte le hai date, le botte le hai
prese, che cos’altro ti tengono a fare?
Mattino e sera mi mettevo all’inferriata. M’era tornato
in  mente  Milo  e  quelle  corse  sopra  i  camion.  Girare
adesso sulle strade e fermarsi dovunque, doveva esser
bello. Di tutto quanto il mondo libero godevo quel pez-
zetto di sereno. Certe volte pensavo “Lasciatemi uscire.
Faccio un giro sul Tevere e ritorno. Lo giuro.” Dicevo
sul serio. Ero dentro da un mese. Come siamo, pensavo,
so che i compagni sono fuori e non mi basta. Stavo peg-
gio la sera. La mattina dicevo: “Sarà per quest’oggi”.
E invece successe di sera, nel battere i ferri. Entran le
guardie,  fan  la  loro  suonatina;  poi  il  capo  mi  dice:
«Prendete la roba».
Non capivo. «Prendete» mi dice: «fate la roba e si esce
fuori a libertà.»
Al registro mi diedero a un tale in borghese, una faccia
da napoli, che mi disse: «Venite». Andammo in questura
in tassì.
Quando uscii solo, sulla piazza, era ancor giorno. Cam-
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minavo schivando la gente. Sentivo parlare. Guardavo
quell’aria dorata di vetro, camminavo e rilessi i fogli.
Entro due giorni presentarmi alla questura di Torino. Il
biglietto pagato. Sorveglianza speciale.
Non potevo star fuori dopo il tramonto. Allora andai col
mio fagotto all’osteria a ber la birra. Quando uscii mi
chiamarono indietro, dovevo pagare.
Sul ponte Milvio mi fermai guardando i colli. Era sem-
pre la stessa anche Roma. L’acqua correva piano piano
sotto il cielo. Da quella parte che pareva Sassi, si vede-
vano i travi del ponte in cantiere, e ogni cosa era limpi-
da, calda. “A Torino si leva la nebbia a quest’ora” dice-
vo “tra la collina e la montagna.” Piano piano mi mossi.
Sapevo bene che un piacere dura poco.
Entrai nel negozio dicendo: «Padrona». Vidi Gina guar-
darmi. Non aveva la tuta. Mi corse incontro come fosse
una bambina.
Quando fu buio non potevo piú restare. Allora andam-
mo a casa insieme e la Marina mi chiamò dalla finestra.
Sulla scala trovammo frenetiche Dorina e la vecchia, e
cenammo con loro. Dissi a Dorina tutto quanto ne sape-
vo, e lei che aveva gli occhi pesti non piangeva: conti-
nuava a ripetere che Carletto doveva uscir fuori. «Vedrai
che la gobba gli porta fortuna» diceva Marina «gliel’ha
portata già una volta.»
«Ma insomma che cosa facevano?» dissi.
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Non fu possibile saperlo. Dorina era tanto convinta che
Carletto doveva uscir fuori, che negava perfino che ve-
desse il Maggiore. Gina mi disse nella notte che a Car-
letto gli avevano trovato i giornali e che il Maggiore era
saltato dal balcone in camiciola.
«Te l’ha detto Fabrizio?»
Lei rise. «Me l’ha detto Giuseppe. È venuto a cercarti.
Sanno tutto, i compagni.»
Da due giorni sapeva perfino che, se uscivo, mi avreb-
bero dato quel foglio. «Ma non mi posso rassegnare»
disse «devi davvero andare a casa?
Venne il mattino, e la Marina ci fece l’ultimo caffè. Si
ricordò  di  quell’immagine  e  mi  disse,  in  presenza  di
Gina: «Ti ha fatto la grazia, la Madonna. Sei stato mala-
to».
«Che grazia?» fa Gina.
La Marina levò gli  occhi al  cielo.  «Tu taci» le disse.
«Anche tu ne hai bisogno.»
Cosí facemmo la valigia e Dorina ci vide partire. «Che
pena» mi disse «vederti andar solo.»
«Dispiace anche a me. Ma son sicuro che vi trovo al
Mascherino quest’altr’anno.»
«Non tutti» lei disse. «Giulianella la paga.»
Io e Gina tornammo al negozio. Partivo la sera. Mentre
fumavo sulla porta vedo Pippo scappar via. «Dove va?»
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«Verrà Giuseppe» disse lei. «Vuole parlarti.
Lo disse cosí come niente.
«Sei matta?»
Allora Gina alzò le spalle: «È il tuo lavoro».
«Una volta pensavi diverso.»
«È un destino cosí» disse lei.
Poi quando Pippo fu tornato, andai con lei nell’osteria.
«Vuoi venire a Torino?» le dissi.
Mi guardò con quegli occhi chinati. «Ci vengo.»
Mangiammo insieme e discutemmo del negozio. «Fatti
aiutare da Giuseppe. Vendete, e tu vieni a Torino.»
Giuseppe arrivò verso l’una. Della Lungara non parlò
gran che. «Si temeva» mi disse «che ti avessero visto.
Fosse sempre cosí.»
Poi mi disse chi c’era a Torino. «Tu vedili» disse «noi
intanto mandiamo qualcuno. Non bisogna fidarsi.»
Gli parlai del negozio e lui disse: «Va bene».
Una cosa voleva sapere, se col Maggiore eran caduti tut-
ti i suoi. «Dietro lui c’è qualcuno» mi disse. «Interessa
tenere i contatti.»
«Non concludono mica.»
«Non si sa» disse lui «sono forze.»
Mi disse poi che Gino Scarpa era in Toscana e se ne
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andò.
Quel giorno Gina volle chiudere il negozio. Misi via la
chitarra, ma prima suonai. Gina ascoltò e mi disse: «An-
diamo in quella bettola».  Voleva dire  quella  strada in
campagna, dov’eravamo andati insieme con gli altri, la
prima volta, quella sera all’aperto. La presi in canna e
traversammo Roma. Mi faceva un effetto curioso vedere
le strade. Tra la prigione e che partivo quella sera, mi
sembrava una nuova città, la piú bella del mondo, dove
la gente non capisce che è contenta. Come quando uno
pensa che è stato bambino e dice: “L’avessi saputo. Po-
tevo giocare”. Ma se qualcuno ti dicesse: “Puoi gioca-
re”, non sapresti nemmeno com’è che si comincia. Ero
già un altro, staccato e contento. Guardavo le bettole, le
piante nere, i palazzi, le pietre vecchie e quelle nuove –
e capivo che un sole cosí non si vede due volte. Quanta
frutta vendevano a Roma. Quei verdi, quei rossi, quei
gialli sui banchi, erano loro il colore del sole. Mi venne
in mente che a Torino avrei mangiato della frutta e sen-
tito il sapore di Roma cosí.
Arrivammo sul posto. Gina mi disse: «Quante cose vor-
rei fare».
«Sai com’è» dissi allora. «Non si ha mai tempo, è come
in cella. Uno dice: “Quando esco mi voglio sfogare. Vo-
glio fare le cose piú matte”. Ma quando esci fuori e puoi
tutto, fai sempre soltanto le cose di prima.»
«Vorrei che fosse il primo giorno. Quando dovevi ancor
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venire.»
«Domani sarà come dici.»
«Che spavento. Tu a Roma sei venuto per caso.»
«Non è questo che conta. Le cose succedono. Basta vo-
lere veramente quel che fai.»
Eravamo seduti all’aperto, nel sole.
«Sono poche le cose che voglio» le dissi. «Meno ancora
di prima.»
«Scarpa diceva che in prigione è come i morti» disse lei,
«fa paura pensarci.»
«Non devi pensarci.»
Poi le dissi: «Ci sono anche i morti. Tutto sta tener duro
e sapere il perché».
Restammo un pezzo in  quella  bettola,  bevendo.  Gina
giocava con la griglia e guardava nel sole. Gli uccelli
volavano bassi. Venne un gatto e saltò sopra il tavolo.
Anche Gina se ne stava aggobbita e raccolta.
Parlammo ancora di Torino e della casa. Lei mi parlò di
Carlottina e di mia madre. «Le vedrò quando vengo a
Torino?» diceva.
Tornammo a piedi, verso sera. C’era un sole d’oro fra le
pietre e le piante. Era l’ora che in carcere battono i ferri.
Raccontai a Gina di Amelio. Lei stette a sentire, tenen-
domi il braccio.
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«Verrà a Roma» le dissi «verrà anche lui. Come gli al-
tri.»
Poi ci lasciammo sulla porta del negozio. Era già notte.
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